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En este trabajo me propongo indagar hasta qué grado y de qué 
manera la institución literaria ha incorporado o excluido motivos 
sobrenaturales relacionados con creencias y formas de pensamiento 
indígena durante el siglo XX mexicano. Las corrientes literarias 
que voy a examinar son, básicamente, tres: el género fantástico, el 
realismo mágico y la literatura indigenista. Estas formas de repre-
sentación, como es bien sabido, trascienden el ámbito mexicano y 
remiten indefectiblemente al desarrollo literario hispanoamericano, 
por lo que este último se verá constantemente implicado no sólo 
como contexto, sino también, en parte, como objeto de estudio.

La tesis que orienta este trabajo es que la literatura canónica –en 
la cual se inscriben las corrientes mencionadas– se ha mantenido 
en gran medida impermeable al pensamiento autóctono. Esta 
consideración contraviene, desde luego, algunos lugares comunes 
de la crítica que dan por sentada una entrañable vinculación de 
la literatura hispanoamericana con la realidad socio- cultural del 
subcontinente; criollismo, regionalismo, paisajismo, mundono-
vismo, indigenismo, realismo mágico son términos que remiten 
a una vocación altamente identitaria de la literatura. ¿Pero, qué 
incluye y qué excluye esta identidad, llámese mexicana o hispa-
noamericana? Más concretamente: ¿incluye creencias, visión de 
mundo o sistemas de pensamiento indígenas?
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La americanización del género fantástico
¿Existe alguna incompatibilidad entre los temas autóctonos de lo 
sobrenatural y la literatura fantástica? Es importante puntualizar 
que, como género culto, la literatura fantástica tiene su ascen-
diente en la tradición europea. Sin embargo, el género adquiere 
una fisonomía americana al integrarse como parte sustantiva de 
la renovación que experimenta la narrativa del subcontinente a 
partir de la década de 1940. La expresión fantástica reafirma su 
legitimidad hispanoamericana en los años 70 cuando, por una 
coincidencia que aún no se ha analizado debidamente, varios es-
tudiosos de ambos lados del Atlántico se abocan al análisis del 
género fantástico; del lado europeo se le estudia como un género 
cerrado, circunscrito al siglo XIX, mientras que del lado ameri-
cano se le estudia por tratarse justamente de lo contrario: una 
expresión innovadora y pujante.

Aun cuando en estas latitudes el género fantástico experimenta 
modalidades novedosas respecto a la forma clásica, las coordenadas 
básicas que lo definen continúan asentadas en la tradición europea. 
Las creencias autóctonas constituyen especies de lo extraño o de 
lo inadmisible para la cultura hegemónica, por lo que lo fantástico 
supone una negación tacita de las legalidades étnicas y al mismo 
tiempo una subversión de dicho esquema: lo fantástico se da cuando, 
por ejemplo, se cumple alguna creencia autóctona.

Dentro de la literatura fantástica mexicana destaca el motivo 
de la irrupción ominosa de deidades o personajes del mundo 
prehispánico en el seno de la época contemporánea. Ejemplos 
conspicuos son: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena 
Garro, “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes, y “La fiesta brava” 
y “Tenga para que se entretenga” (1972) de José Emilio Pacheco. A 
continuación, un resumen apretado de sus argumentos:

En el cuento de Garro, una mujer casada con un hombre de 
posición social acomodada, comienza –a raíz de un percance en 
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una carretera– a mantener encuentros furtivos con un indígena 
que ella reconoce como el que había sido su “primo-marido” en 
los tiempos de la Conquista; estas fugas perturban severamente 
su vida en el seno del hogar burgués y la llevan a abandonar de-
finitivamente la casa. En “Chac Mool” un burócrata desempleado 
adquiere en una tienda de misceláneas una estatuilla de esta dei-
dad prehispánica; la pieza arqueológica comienza a experimentar 
cambios físicos que delatan su carácter viviente; la deidad recu-
pera gradualmente sus poderes y termina por victimizar a su 
propietario hasta aniquilarlo. En el relato de José Emilio Pacheco 
“La fiesta brava”, que a su vez sirve de marco a otro cuento que 
lleva el mismo título, ocurre que, en los dos niveles narrativos, 
sendos protagonistas terminan siendo sacrificados por una secta 
misteriosa que, a manera de mundo paralelo, habita en el subsuelo 
de la ciudad de México y mantiene Vivo este aterrador ritual de los 
aztecas. Por último, en “Tenga para que se entretenga”, una mujer 
y su pequeño hijo de seis años disfrutan de un día de campo 
en Chapultepec y de pronto un hombre emerge del subsuelo; el 
individuo reprende al niño por maltratar a los caracoles arguyen-
do que no muerden y “conocen el reino de los muertos” (:117), y 
obsequia un periódico a la mujer “para que se entretenga” (:117); el 
hombre se introduce en su guarida y el niño quiere conocer el sitio 
subterráneo en que habita; la mujer accede a que el pequeño des-
cienda un momento con el hombre, pero ya no regresan. La idea 
de que los dioses o ídolos prehispánicos perviven en el subsuelo 
material y cultural del país es una representación que seduce a 
la intelectualidad mexicana de las décadas de 1940 y 1950 y que 
continua Vigente en las posteriores. El tema, sin embargo, puede 
rastrearse un poco más atrás: en 1915 un diario guatemalteco pu-
blica el cuento “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana”, firmado por 
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Rubén Dario.1 El narrador testigo refiere el sacrificio ritual de que 
es objeto un periodista estadounidense en tiempos de la Revo-
lución. Aunque el acontecimiento se ubica en la región norteña, 
colindante con Estados Unidos y es perpetrado por los yaquis, el 
ídolo al que se rinde tributo es Teoyaomiqui, diosa de la muerte, 
entre los aztecas.2 Uno los personajes del cuento hace la siguiente 
apreciación: “Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que 
está repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra 
cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en poder de 
las primitivas divinidades de los aborígenes.” (:302)

La constante en los cuentos aludidos es que estos seres míticos 
o personajes histéricos aparecen para castigar la usurpación y el 
despojo de que fueron objeto los antiguos mexicanos, ultraje sobre 
el que se ha edificado la nueva nación; de ahí proviene justamente 
el carácter ominoso de su presencia.3 El potencial subversivo de este 
esquema, sin embargo, es sumamente limitado, ya que se agota en 
los lindes de la ideología criolla-mestiza, perfilada desde los albores 
independentistas: a lo largo del siglo XIX puede apreciarse un 
empeño desmedido en magnificar el pasado prehispánico mientras 

1 Raimundo Lida incluye el texto en el apéndice de su estudio sobre la cuentística 
de Darío; en una nota informa que el cuento apareció publicado en el Diario de 
Centroamérica, Guatemala, el 10 de mayo de 1915 y que volvió a reproducirse 
en el mismo periódico el 28 de octubre de 1950. Agrega una línea que hace 
pensar en la existencia de suspicacias sobre la autoría del cuento: ”El profesor 
Torres me confirmé algunas dudas acerca del texto” (:343).

2 Como puede inferirse, el título ”Huitzilopoxtli” responde a una mera 
transferencia metonímica hacia el dios mejor identificado con los sacrificios 
humanos. Relacionado también con esta deidad, esta el cuento ”El papagayo 
de Huichilobos” de Manuel Romero de Terreros, publicado en La puerta 
de bronce y otros cuentos (1922). Sin embargo, en este relato no ocurre 
ningún hecho macabro, sino por el contrario, el dios se manifiesta en forma 
espectacular como un ave magnifica de vuelo esplendoroso.

3 Esta apreciación se confirma si rastreamos el motivo en el siglo XIX: 
considérese específicamente el cuento ”Fiebre amarilla” (1868) de Justo Sierra 
(véase Corral: 195-99). Pero más elocuente aún resulta el poema ”Profecía de 
Guatimoc” (1835) de Ignacio Rodríguez Galván.
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se ejecutan prácticas altamente lesivas y discriminatorias contra las 
etnias del momento. El caso extremo fueron las campañas militares 
de exterminio contra los yaquis perpetradas durante el Porfiriato. 
Se trata, pues, de un esquema que solo reconoce dos culturas: la 
europea y la desaparecida cultura prehispánica; las etnias coetáneas 
son una especie de rezago de aquélla, ignorantes, incultas.4

Es sintomática, pues, la correspondencia que guarda la reiterada 
apuesta al poderío prehispánico, observada en los textos mencio-
nados, con la concepción indianista decimonónica. Hasta donde 
he podido indagar, el primer cuento mexicano moderno que es-
cenifica un conflicto entre la legalidad positivista y otra de ascen-
diente indígena, con el triunfo de la segunda, es uno totalmente 
excluido del canon cuentístico: “Acción a distancia” de Gerardo 
Murillo –mejor conocido como Dr. Atl–, incluido en Cuentos de to-
dos colores (1936). Ahí el protagonista se entera de que su enfer-
medad, un severo tumor que le invade todo el diafragma, no es 
natural, sino producto de un embrujo cometido por una amante 
despechada. El hombre prescinde de la operación quirúrgica dis-
puesta por un médico amigo suyo y recurre a un brujo indígena 
de Ozumba, “pueblo de brujos, célebre desde hace más de cinco 
siglos” (:157). El médico presencia estupefacto la sesión de brujería: 
el enfermo “vomito sobre el librillo algo parecido a un pulpo, 
lleno de extraños pelos, que se movió un poco en el agua y luego 
se quedó quieto” (:164). Se trata, como puede verse, de un cuento 
realmente excepcional, ya que hace partícipe al mundo mágico 
indígena desde un escenario decididamente urbano. Los otros 
cuentos que ilustrarán esta posibilidad de lo fantástico, es decir, 
la que resulta de la interacción del orden racionalista y el pensa-
miento étnico pertenecen a la corriente indigenista y se verán en 
el apartado correspondiente.

4 Desde este punto de vista, se hace evidente el dislate identitario de un escritor 
como Carlos Fuentes, obsesionado por las fantasmagorías del subsuelo 
prehispánico y totalmente apático a las etnias vivas.
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La mirada magicorrealista, los mitos y las etnias
La revaloración de los mitos americanos como un saber alterna-
tivo al derrotero racionalista constituye un aprendizaje crucial 
para Miguel Ángel Asturias durante su estancia en Francia en 
los años veinte porque le da la pauta para emprender la literatu-
rización de relatos tradicionales guatemaltecos. La afinidad que 
estos relatos míticos y legendarios guardan con el irracionalismo 
y el simbolismo vanguardistas le facilita, de algún modo, la ta-
rea. Carpentier va un poco más allá al delatar artificialidad en los 
experimentos surrealistas y atribuir autenticidad a la subversión 
epistémica que se vive cotidianamente en la geografía americana, 
debido en gran medida a “su caudal de mitologias”.5 El sustrato 
autóctono (sin soslayar el sincretismo cultural implicado) está, 
pues, en la base de la poética que más adelante se identificara 
como magicorrealista. Sin embargo, pronto el magicorrealismo 
prescinde del componente étnico y se integra de lleno al derrotero 
mestizo-europeo: Macondo es la refundación de una comunidad 
primigenia en suelo americano, cuyos mitos fundamentales le 
son suministrados por la Biblia y los gitanos del Viejo mundo y 
no por chamanes, brujos mesoamericanos o sacerdotes vuduis-
tas. Se logra articular de este modo una formula representacional 
altamente persuasiva para el proyecto criollo-mestizo ya que por 
un lado capitaliza el vínculo filial con la cultura americana y su 
imaginería mágica y, por el otro, limpia el escenario de indíge-
nas. En la contra- parte de esta exitosa formula, estarían ciertas 
obras marginales que prolongan la vertiente magicorrealista de 
raigambre étnica, fermentada acaso por poéticas testimoniales; 
considérese como ejemplo la novela Redoble por Rancas (1970) 

5 Véase el ”Prólogo” a El reino de este mundo (1949). No polemizaré en este 
apretado ensayo sobre las sutilezas que, según algunos críticos, distinguen al 
realismo mágico de lo real maravilloso, sino que aludiré al magicorrealismo 
como fórmula incluyente.
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del peruano Manuel Scorza, a la que podrían sumarse textos que 
hasta ahora han permanecido fuera de la institución literaria, 
como Vida de María Sabina, la sabia de los hongos de Álvaro Estrada 
e Historia de un chamán cora de Fernando Benítez, de los cuales 
me ocuparé más adelante.

En México, los gérmenes del realismo mágico se hacen sentir 
en Al filo del agua (1947), novela en la que, por ejemplo, ocurre 
que Teo Parga predice su propia muerte y cuando muere se difunde 
por el pueblo un olor de azucenas (Yáñez: 223). Es importante 
tomar nota de que la atmósfera lúgubre, propensa al milagro y al 
temor que se recrea en esta obra es producto del acendrado catoli-
cismo que subyuga la conciencia de los habitantes de ese “pueblo 
en perpetua cuaresma” (:8); poco o nada hay aquí de creencias y 
practicas indígenas. El orden espiritual de la comunidad se fun-
damenta primordialmente en el dogma cristiano, aun con todo el 
sincretismo cultural que pudiera adjudicársele. El caso de Pedro 
Paramo (1955) de Juan Rulfo requiere un análisis cuidadoso res-
pecto a la inclusión de elementos autóctonos en su configuración 
ficcional; Comala no es, ciertamente, una comunidad indígena, 
pero si una colectividad campesina altamente representativa de 
lo que Bonfil Batalla y otros analistas denominan México pro-
fundo. El motivo del regreso de los muertos es universal, pero 
la fórmula de las ánimas en pena tiene un peso específico en el 
imaginario popular mexicano. El realismo mágico de Los recuer-
dos del porvenir (1963) de Elena Garro, en cambio, se halla más 
distanciado de lo que podría denominarse legado folclórico, y se 
aproxima a la articulación de una sensibilidad de provincia, más 
cercana a la línea de Agustín Yañez. Estoy consciente de que estas 
apreciaciones de bulto pueden resultar un tanto temerarias y que 
demandan un debate ex profeso, pero éste tendré que darse en 
otra oportunidad.
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La vertiente indigenista y la doble ponderación
La recreación del tema indígena es, indudablemente, uno de los 
hilos más reconocibles del tejido literario hispanoamericano. La 
representación de la otredad indígena ha adoptado a lo largo de 
su desarrollo distintas facetas: representación pintoresca y exótica 
del indio, denuncia social de la marginación étnica, adopción de 
la óptica indígena (etnográfica), reconocimiento de una literatura 
propiamente indígena, entre las más relevantes.

Es importante señalar que la literatura indigenista moderna 
mantiene de origen fuertes vínculos estilísticos y temáticos con el 
realismo literario hispanoamericano, por lo que ha venido mos-
trando una especial preferencia por asuntos sociales, concreta-
mente aquellos que tienen que ver con las condiciones materiales 
de existencia de las etnias, y sólo de soslayo ha reparado en sus 
cosmogonías. No obstante, en las últimas cuatro décadas del siglo 
XX, esta corriente se ve beneficiada con la mirada etnográfica, de-
bido en parte a que ésta comparte con la nueva narrativa algunos 
procedimientos y paradigmas epistémicos como el desdibuja-
miento de la perspectiva racionalista y, relacionada con esto, una 
relativización del concepto de verdad. Esta convergencia posibilita 
la aparición de relatos culturalmente fronterizos, susceptibles de 
una doble ponderación epistémica: los eventos relatados pueden 
tomarse como auténticos desde la cosmovisión indígena e inadmi-
sibles o dudosos desde la óptica racional. No son abundantes los 
relatos que pueblan esta opción narrativa, pero, aunque aislados, 
los pocos ejemplos que podemos detectar en pasajes de novelas 
como Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos o en Juan Pérez 
Jolote (1952) de Ricardo Pozas confirman esa posibilidad. Respec-
to a la primera, considérese el cumplimiento indefectible de la 
advertencia que hace la nana a la señora Zoraida (la patrona) sobre 
la inminente muerte del pequeño hijo de ésta, por obra de los 
brujos de Chactajal:
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Lo dijeron otros que tienen sabiduría y poder. Los ancianos de 
la tribu de Chactajal se reunieron en deliberación. Pues cada 
uno había escuchado, en el secreto de su sueño, una voz que 
decía: “que no prosperen, que no se perpetúen. Que el puente 
que tendieron para pasar a los días futuros se rompa.” Eso les 
aconsejaba una voz como de animal. Y así condenaron a Mario. 
[...] Los brujos se lo están empezando a comer. (:230)

Zoraida recurre al sacerdote y al médico para contrarrestar esa 
amenaza, pero sus esfuerzos fracasan. El niño enferma (el médico 
diagnostica paludismo) y muere a los pocos días. En Juan Pérez 
Jolote encontramos también otro caso relacionado con enfermedad,6 
aunque esta vez con efecto positivo. El protagonista, perteneciente 
a los chamulas de Chiapas, detalla la manera en que fue atendido 
por un curandero (o ilol) de esa misma comunidad: “Cuando [el 
curandero] estaba rezando, mato el gallo estirándole el pescuezo, 
y yo me sentí libre. El ilol me dijo que había quedado un poco 
maltratado mi chulel y que no quedaría bien luego. Pero, poco a 
poco, me fui poniendo bueno hasta que sané” (:97).

La ambigüedad fantástica que puede resultar de este contacto 
de legalidades se aprecia mejor en el género cuentístico debido 
a que éste se basa en la orquestación argumental de un efecto 
único. Sin embargo, eso no quiere decir que abunden los cuentos 
producidos bajo esta modalidad fantástica. Entre los relatos más 

6  No debe extrañar que la mayoría de los ejemplos tomados tengan que ver con 
alteraciones de la salud. Malinowski advierte que la enfermedad y la muerte son 
fuertes detonadores de pensamiento mágico: ”¿Quién de nosotros cree que los 
propios trastornos corporales y la muerte que los sigue son sucesos puramente 
neutros, tan solo un evento insignificante en la cadena infinita de las causas? 
La salud, la enfermedad, la amenaza de morir flotan para el más racional de los 
hombres civilizados en una niebla emotiva que puede tornarse cada vez más 
densa y más impenetrable según se nos aproximan esas fatales formas” (:32).



Lo sobrenatural autóctono en la narrativa mexicana contemporáneaLo sobrenatural autóctono en la narrativa mexicana contemporánea

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

10
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 30-49Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 30-49

conocidos del llamado neoindigenismo,7 considero que los si-
guientes tres ejemplifican plenamente la opción descrita: dos 
de Francisco Rojas González, “Hículi Hualula” y “El diosero”, y 
“Vientooo” de Eraclio Zepeda. En el primero, las palabras Hículi 
Hualula designan una deidad sumamente poderosa y temida en-
tre los huicholes: se trata de palabras tabuadas que sólo pueden 
ser pronunciadas por el patriarca; el resto de la comunidad se 
refieren al dios con un término eufemístico: “el tío”. El narrador 
antropólogo escucha el nombre del dios por accidente y se em-
peña en desentrañar el misterio. Su proceder es, a todas luces, 
falto de cautela, pues nombra al dios una y otra vez sin el menor 
recato. Logra, sin embargo, su cometido: obtiene la sustancia que 
revela al dios y la envía a un laboratorio. Después regresa a la 
ciudad y se entera de que el paquete nunca llegó a su destino. 
Además, el dios comienza a aparecérsele primero en sueños, luego 
en plena vigilia, hasta que, al parecer, sufre un accidente que lo 
envía al hospital. Por ser narrado en primera persona, el lector 
del cuento experimenta la vacilación fantástica derivada de la 
doble perspectiva involucrada en la narración: el dios ha actuado 
vengativamente (óptica indígena), o bien el antropólogo ha tenido 
alucinaciones (óptica positivista).

En “El diosero”, el antropologo-narrador relata el ritual llevado 
a cabo por el sacerdote lacandón Kai-Lan para apaciguar una re-
pentina y furibunda tormenta. El fracaso de cada dios conduce a 
su destrucción y a la elaboración de uno nuevo hasta que final- 
mente,la tempestad cede. El sacerdote, por supuesto, lo atribuye a 
la eficacia del último dios.

7 Suele denominarse neoindigenista a aquella literatura producida en los años 
cincuenta que supera la mirada exteriorista propia del positivismo y busca 
entender las culturas indígenas desde dentro. Se trata, pues, de un Viraje 
etnográfico. Entre los autores más representativos de este ciclo destacan Rosario 
Castellanos, Francisco Rojas González, Ricardo Pozas y Eraclio Zepeda.
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En “Vientooo” se recrea el mundo de creencias de Matías. En- 
cerrado en su casa, el indio le grita al viento del sur para que se 
lleve el temporal a otra parte, pues ya van quince días de lluvia 
incesante. Desde pequeño, identifica al viento con la culebra y 
reconoce a ésta como su nagual, de modo que cuando descubre a 
una nauyaca que amenaza con morderlo, no ve en ella un riesgo 
real: “ya viniste hermanita. ¿Por qué me querías llevar? Ahora 
que hay luna. Sólo con luna me puedes llevar. Que me puedo morir. 
¿A qué viniste hermanita?” (Zepeda: 77). Se deja atacar una y otra 
vez por la serpiente. El Viento cambia. Las nubes se desplazan y 
dejan ver la luna. Matías “se fue quedando muerto” (:81). Como 
puede notarse, el relato logra, gracias a la ambigüedad, un acopla-
miento insólito entre el sistema de creencias del protagonista y 
los parámetros lógicos-causales del lector, lo cual deviene en un 
efecto fantástico particular.

Más problemática aún resulta la ponderación del relato propia-
mente indígena. No me refiero a la casi inexistente literatura 
producida por escritores indígenas, sino a las narraciones orales 
(míticas, folclóricas, empíricas) eventualmente transcritas y difun-
didas en forma impresa.8 La compilación y edición de tradiciones 
indígenas ha sido hasta ahora, en gran medida, asunto de acadé-
micos para académicos. Antologías como las de Pablo González 
Casanova (Cuentos indígenas), Lilian Scheffler (La literatura oral 
tradicional de los indígenas de México), Adolfo Columbres (Relatos 
del mundo indígena: antología), Lucila Mondragón (Relatos puré-

8 En este punto resulta obligado hacer un paréntesis de carácter ético. En 
México se observa una gran mezquindad editorial respecto a este tipo de 
materiales, el cual resulta incomprensible en un país que destaca por su 
pluralidad étnica. Los esfuerzos realizados por instituciones académicas 
y por especialistas orientados a la recuperación de esas expresiones del 
imaginario social se ven sofocadas por una serie de factores atribuibles tanto a 
la orientación paradójicamente cultista (elitista) de tales iniciativas como a las 
políticas culturales implementadas, fincadas aún en el centralismo cultural e 
indiferentes a la necesidad de un dialogo plural entre los múltiples sectores que 
integran o deberían integrar la identidad o identidades mexicanas.
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pechas) y Manuel Carlos Silva Encinas (Juya Jiawaim. Ecos del 
monte y Jiák Nokpo Etéjoim. Pláticas en lengua yaqui), entre otros, 
tienen el mérito de ofrecer al estudioso un material que, tornado 
como muestra, informa sobre la riqueza imaginativa y represen-
tacional que subsiste en las distintas regiones culturales del país; 
por otra parte, el tiraje limitado y el formato austero, propio para 
académicos, hablan de la alienación de estos libros respecto a las 
comunidades en que se originan las voces capturadas.

Considero que los criterios teóricos y metodológicos hasta 
ahora esgrimidos para dar cuenta del género fantástico dentro 
de la literatura canónica hispanoamericana, requerirían adecua-
ciones radicales en el momento de aplicarlos al relato autóctono 
sobrenatural. Considérese el siguiente pasaje recogido por Silva 
en uno de sus libros, en que un campesino yaqui refiere haber 
presenciado la danza de unos coyotes en medio del monte. Me 
extenderé en la cita del pasaje para que se aprecie mejor la factura 
literaria del texto:

En el año 48 estaba yo en el Sa’ane, ahí tenía unas vaquitas. [...] 
Entre el Sa’ane y Novíobampo estaban aullando unos coyotes en 
la noche. Desde temprano comenzaron aullar: 
–¡Guau, guau, guau! iYiki, liki, liki! ¡Guau, guau, guau! 
Toda la noche los estuve oyendo. 
En la mañana, ya aclarando, se me ocurrió ir a ver por qué 
estaban alborotados.
–¿Qué estarán haciendo? –me dije– ¿Matarían algún león o algo 
y se lo están comiendo? 
Agarré un rifle 22 y me fui a esconder entre unas ramas. Cuando 
me asomé comenzaron a hacer: 
–;Auuuuuu! iAuuuuuu! –al mismo tiempo– iAuuuuuu! 
Luego al rato empezaron 
-iAwil, awuik, awik! iOu, ou, ou! le cambiaban al aullido.
Eran cuatro. Uno de ellos estaba bailando. Tres estaban sentados, 
uno enfrente del que bailaba y los otros dos a los lados. Yo los 
estaba mirando al lado de un mezquitón. Cuando empezaban a 
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gritar, el de enfrente comenzaba a bailar en dos patas, se iba para 
atrás unos pasos, luego para adelante. Y los otros coyotes: 
–¡Au, au, auuuuu! (1995:59)

Al magen del canon. Antropología, periodismo, testimonio
La mayoría de los teóricos coincide en que lo fantástico se origina 
en “la confrontación de dos esferas mutuamente excluyentes” de 
las que resultan pares dicotómicos como natural-sobrenatural, 
normal-anormal, real-imaginario, etc. (Reisz: 195). Poco se ha 
reparado, sin embargo, en el aspecto jerárquico que media la 
relación entre esos órdenes o legalidades que entran en conflicto. 
La cercanía de los temas de lo sobrenatural con el gusto popular 
refuerza la hipótesis de que este tipo de relatos supone la existencia 
de formas de pensamiento degradadas, en conflicto con la cultura 
hegemónica. Esto confiere a lo fantástico un rasgo polémico y 
un estatus discursivo predominantemente dóxico: todo en él es 
asunto de opinión, creer o no creer es el dilema central de los 
protagonistas y por extensión, del lector. Lo que está en juego no 
son categorías epistémicas puras, sino dicotomías culturales de 
carácter ideológico, comenzando con la de cultura/subcultura, 
continuando con las de progreso/tradición, civilización/barbarie, 
y rematando con la de literatura/subliteratura, en la cual podría 
estar subsumida la de literatura escrita/literatura oral.

Cualquier muestra aleatoria de literatura fantástica nos revela 
que lo sobrenatural aparece asociado casi siempre con el segundo 
elemento de estos pares dicotómicos: subcultura, tradición, barbarie, 
subliteratura, oralidad. La literaturización (practica culta) de las 
realidades autóctonas (prácticas bárbaras) constituye una contra-
dicción pocas veces bien resuelta por los escritores.

Es bien sabido que dentro del marco de la cultura popular pro-
liferan relatos sobrenaturales relacionados con creencias indíge-
nas, especialmente con el curanderismo pero también con la bru-
jería o hechicería. Sin embargo, son escasísimos los relatos de este 
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tipo dentro de la tradición literaria culta. Y es que aun la llamada 
corriente tradicionalista –protagonizada a nivel continental por el 
peruano Ricardo Palma y en el espacio nacional por Luis González 
Obregón y Artemio de Valle-Arizpe– excluye olímpicamente el 
asunto indígena, con excepción –claro– de la parte prehispánica.

Lo sobrenatural autóctono tiene, en contra de lo que podría 
esperarse, muy escasa presencia en nuestra literatura; los libros 
que se ocupan de registrarlo se hallan en los límites de la ins-
titución literaria o definitivamente fuera de ellos. Considérese, 
por ejemplo, Las enseñanzas de don Juan de Carlos Castañeda 
(1968); en este libro, el autor relata su experiencia iniciática bajo 
la guía de un chamán yaqui llamado Juan Matuz. Fraudulento 
o no desde el punto de vista antropológico, su reporte contiene 
relatos imaginativos que problematizan las fronteras de lo real y 
demarcan los límites del pensamiento racionalista. En el mismo 
tenor testimonial-novelístico estaría La guerra de los brujos: viaje 
al mundo oculto de los aztecas contemporáneos de Timothy J. 
Knab, donde el autor, también antropólogo, se inicia como curan-
dero, guiado por sus informantes.

En este sentido merece especial atención el excepcional trabajo 
de investigación periodística realizado por Fernando Benítez, que 
cristalizó en una obra de cinco tomos titulada Los indios de México. 
Tiene particular interés para esta indagación un reportaje que luego 
publicó por separado con el título de Historia de un Chamán cora 
(1973), donde Pilo Tamirano (Espiridión Altamirano Lucas) refiere 
detalles de su proceso de iniciación como curandero:

–Vine contigo, Tatei Chevimú, Diosa del Mar, para que me des 
tus plumas, y para que me des tus plumas y yo pueda curar a 
mis hijas, las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te 
pido con todo mi corazón.
En medio del agua, Tatei Chevimú me dio un muveri, me dio su 
pipa y me dio una jicarita. (:50)
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Asimismo, narra algunas experiencias de su oficio particular-
mente dramáticas e insólitas:

Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me siento 
en el centro del círculo formado por los familiares. 
A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me 
levanto de mi banquito: 
–Ya viene. Salgamos a recibirlo. 
Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas y los 
familiares retroceden, asustados. (:95)

Además, Pilo comparte con el periodista algunas de las plegarias 
sagradas que pronuncia en sus rituales. Poco después de su rela-
ción con el curandero, Benítez se entera de su muerte y también 
de que la comunidad le atribuye al hecho de haberle revelado se-
cretos de su religión, lo cual trajo consigo el castigo de los dioses. 
Por su parte, Benítez explica tal desenlace como consecuencia de 
los arriesgados procedimientos curativos de Pilo, como succionar 
bucalmente 1a enfermedad, métodos que lo exponían a infecciones 
peligrosas y a toda clase de contagios.

En lo que se refiere a curanderismo, uno de los casos más cé-
lebres es indudablemente el de María Sabina, a la cual también 
dedicó Benítez más de un reportaje. En realidad fueron varios los 
periodistas que la entrevistaron y transcribieron en primera per-
sona sus palabras, pero el trabajo mejor logrado, hasta donde tengo 
noticia, es el libro biográfico-testimonial de Álvaro Estrada Vida 
de María Sabina, la sabia de los hongos, publicado en 1977. El libro 
alcanzo la décima tercera edición en 2005, lo cual muestra una re-
ceptividad generosa por parte de vastos sectores de la sociedad 
mexicana para estos asuntos. Algunos pasajes de este libro hacen 
de la protagonista una figura emblemática de la marginación indí-
gena, pero también de una experiencia cognitiva insólita:
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Yo había alcanzado la perfección. Ya no era una simple aprendiz. 
Por eso, como un premio, como un nombramiento, se me había 
otorgado el Libro. Cuando se toman los niños santos, se puede ver 
a los seres principales. De otra manera, no. Y es que los hongos 
son santos; dan sabiduría [...] Yo aprendí la sabiduría del Libro. 
Después, en mis posteriores visiones, el libro ya no aparecía por- 
que su contenido ya lo guardaba en mi memoria. (:56)

Libros como éste y el de Benítez demandan una lectura que va 
más allá de lo meramente informativo. Son textos que se leen con 
asombro y emociones encontradas. Son historias de vida que, pese 
a su pacto de veracidad, soportan y exigen una lectura literaria, 
tal como ocurre con las crónicas de conquista o con varios libros 
de testimonio aparecidos en la década de 1970. Por su convivencia 
con el prodigio y lo sobrenatural, estos libros participan, junto 
con la novela de Scorza, de un tipo de expresión que bien podría 
identificarse como una variante del realismo mágico americano: 
la variante testimonial.

Puede apreciarse, pues, que en lo que se refiere al fantástico de 
matriz autóctona, el relato testimonial –oral y escrito– lleva consi-
derable ventaja sobre el relato literario canónico. En fecha reciente 
se reimprimió una novela de José Agustín (publicada originalmente 
en 2004) que incursiona en el tema de la sabiduría herbolaria, con 
claras resonancias del caso María Sabina; me refiero a Vida con mi 
viuda. No puedo extenderme en su comentario crítico ahora; me 
limito a apuntar que constituye una de las pocas muestras litera-
rias (de filiación culta) en que se recrea, aunque de manera harto 
precaria, el filón mágico del imaginario étnico actual.

En la misma línea de curanderas o brujas, la vitalidad del testi-
monio se deja sentir también en libros tan marginales como Soy 
bruja (1994) de Atenea Sánchez Loaeza. En él se reúne poco más de 
una decena de entrevistas hechas a mujeres mexicanas practicantes 
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de algún tipo de brujería, quienes relatan parte de su biografía y 
algunas experiencias de su oficio. En más de un caso se alude a 
la brujería de ascendencia indígena:

Como a los 19 6 20 años, mientras estudiaba por 1972 Artes 
Plásticas en San Carlos, tuve un primer contacto con la tradición 
mexica [. . .] Y ahí en Tepoztlán y Amatlan, mientras hacía esto 
[trabajos de apoyo social], tuve contacto con los brujos. Para mí 
fue el reencuentro con lo mexicano, que fue lo que menos me 
esperaba porque yo iba con un rollo político nada más. (:55-56)

Conclusiones
La revisión hecha aquí sobre la incorporación de legalidades 
autóctonas en la literatura mexicana e hispanoamericana nos 
ha permitido desmontar el carácter retórico que anima algunas 
expresiones narrativas de factura americanista como el realismo 
mágico y la literatura indigenista, las cuales se dirigen indefecti-
blemente a un interlocutor mestizo-europeo. El cultivo del género 
fantástico, por su parte, se asume desde un principio como una 
aspiración de universalidad. Sin embargo, se trata de una poética 
esencialmente fronteriza y polemizante, lo que le confiere una 
flexibilidad dialógica extraordinaria que la crítica hispanoame-
ricana no ha dimensionado adecuadamente: los estudios de lo 
fantástico continúan pertrechándose en los límites de la literatu-
ra canónica. La abundancia de narraciones orales sobre eventos 
enigmáticos relacionados con creencias y tradiciones indígenas 
nos habla de un fantástico popular acaso mas complejo de diri-
mir que el ensayado por la tradición culta. En este breve sondeo 
hemos bosquejado algunas posibilidades de lo fantástico a raíz de 
la confluencia problemática entre los paradigmas de la cultura 
occidental y legalidades autóctonas específicas.

El examen dejo ver también el trasfondo ideológico que hay en 
este aparente descuido de la literatura culta respecto al fantástico 
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autóctono. Con ello pretendemos inducir o validar un ángulo de 
reflexión que no se ha atendido debidamente dentro de los es-
tudios fantásticos: ¿hasta qué grado nuestra literatura y nuestra 
crítica continúan sujetas a los esquemas del nacionalismo pro-
gresista del siglo XIX respecto a la otredad indígena? Esta sola 
interrogante, creo, hace pertinente el despliegue de una reflexión 
metódica sobre el imaginario simbólico que nuestra literatura re-
fleja y construye. El examen del fantástico autóctono puede ser un 
buen punto de partida.
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