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Las Historias fantásticas de Adolfo Bioy Casares presentan todo 
un abanico de variantes para crear el ambiente fantástico, des-
de la yuxtaposición de espacios y tiempos paralelos (“La trama 
celeste”), hasta la fabricación de una máquina para llegar a la 
eternidad de la mente (“Los afanes”). Sin embargo, los clichés te-
máticos de la literatura fantástica tradicional y de la que roza la 
ciencia-ficción (como en el caso de “El calamar opta por su tinta” 
[: 119-212] con la aparición de un ser extraterrestre), ocultan un 
plano metaficcional, es decir, con reflexiones sobre el hecho li-
terario, sobre el carácter lúdico de la ficción. Así define Rosalba 
Campra lo fantástico del siglo XX, cuando habla sobre rupturas 
en el nivel sintáctico, cuando la ambigüedad se ve determinada 
por huecos discursivos en la organización de los contenidos (: 
78-81): ya no es el fantasma lo que define lo fantástico, sino los 
vacíos textuales que ponen de relieve la técnica narrativa basada 
en la serie de enigmas generados por la omisión de informacio-
nes. Según anota Ana González Salvador, el monstruo ya no se 
origina en el exterior, ni siquiera en nuestra conciencia, sino que 
es producto del lenguaje (: 76), interpretado por Francisca Suárez 
Coalla como el espejo infinito del universo (: 104).
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Según las aproximaciones al género en la década de 1960, la 
presencia de ciertos elementos temáticos constituye el relato fan-
tástico. Louis Vax o Roger Caillois determinan una serie de te-
mas generales, dentro de cuyo marco puede caber la gran mayo-
ría de elementos insólitos que rompen el orden objetivo y causan 
el efecto fantástico. Irène Bessière insiste además de la vertiente 
cultural reflejada en cada época, en los efectos psicológicos de lo 
fantástico (: 198). El extraterrestre de Bioy Casares no encaja en 
ninguna de sus categorías, pues podría ser un “monstruo” inex-
plicable, pero en vez de causar terror a su alrededor,1 su figura 
provoca compasión y caridad a don Juan Camargo, el personaje 
que le acoge en el depósito de su jardín. La vacilación, elemento 
constitutivo del género, sólo existe hasta el momento de enterar-
se del misterio, con lo cual Todorov ubicaría la historia entre los 
relatos tradicionales. El tema de la inmortalidad de los seres ex-
traños, muy frecuente en los relates fantásticos, tampoco es rasgo 
propio del visitante, pues muere antes de poder cumplir su mi-
sión de salvar la humanidad, hecho frente al cual se resignan el 
narrador y el librero, que incluso sobreviven a su eliminación. Es 
como si fuera la inversión paródica no sólo de la mediocridad de 
la gente del pueblecito, sino también del género mismo, y en este 
sentido el texto será el espejo distorsionado del mundo cotidiano, 
y también el espejo deformado del género fantástico tradicional.

“No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanza-
mos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantás-
tico. Ya se habré adivinado que como siempre las palabras están 
tapando agujeros”, apunta Julio Cortázar en “Del sentimiento de 
lo fantástico”, y continúa: “Siempre he sabido que las grandes 

1 Casi todos los críticos que definen el género desde criterios temáticos 
destacan la presencia del miedo como elemento fundamental para constituir 
lo fantástico, porque consideran el temor como una reacción natural del 
hombre ante lo desconocido. De hecho, se trata de uno de los postulados 
de la crítica psicoanalítica (véase el estudio muy frecuentemente citado de 
Sigmund Freud sobre “Lo siniestro” del año 1919.)
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sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no 
sorprendernos de nada, entendiendo por este no escandalizarnos 
frente a las rupturas del orden” (: 68-71). De esta manera llama 
la atención sobre tres características fundamentales de muchos 
textos fantásticos del siglo XX: el conocimiento parcial de les fe-
nómenos, lo que les otorga el carácter misterioso; la importancia 
de las palabras, el lenguaje, el discurso, que nos conduce direc-
tamente al tema de la metaficción y subraya la presencia latente 
de la historia del mismo proceso creativo; y –lo que considera 
las circunstancias más propicias de la preducción de lo insóli-
to– la cotidianidad más pura, donde la reacción natural frente a 
lo desacostumbrado será la ausencia de sorpresa, la aceptación 
completa de lo chocante. Tal come ocurre en el texto de Bioy Ca-
sares donde el visitante de otro planeta llega a un pueblo absolu-
tamente mediano, y su llegada no causa asombro alguno en las 
habitaciones. 

El objetivo de esta ponencia sería averiguar si “El calamar opta 
por su tinta”, publicado por primera vez en 1962, en El lado de la 
sombra, conlleva las características postuladas por Cortázar, y si 
los distintos planes narrativos revelan de verdad la índole me-
taficcional del texto. Precisamente estos niveles discursivos son 
lo que salta a la vista en seguida en el texto. El ser extraterrestre 
le informa a don Juan Camargo sobre sus impresiones, luego el 
mismo don Juan discute estas informaciones con doña Remedios, 
y sus conversaciones serán relatadas por don Tadeíto a su maes-
tro, quien, en términos de Genette, es el narrador homodiegético 
de la historia. En la primera frase, esta narración en primera per-
sona del singular parece ser de focalización omnisciente,2 puesto 
que nos da a conocer la historia de los últimos días de modo re-
trospectivo, aunque personalmente solo es testigo de la desapa-
rición del molinete, hecho que vinculara con los pedidos de los 

2 ”Más ocurrió en este pueblo en los últimos días que en el resto de su historia” 
(: 199).
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libros sólo en un momento posterior. Sin embargo, más tarde, nos 
damos cuenta de que estas informaciones son suspendidas deli-
beradamente, y las elipsis sirven para no informar del todo al lec-
tor desde el principio, por lo cual en realidad se trata más bien de 
focalización interna. A la hora de presentar a los personajes que 
viven en el chalet llamado “Las Margaritas”, la voz narrativa se 
relega a la primera persona del plural, a un “nosotros”, identifi-
cándose de tal forma el narrador con el grupo actante de los otros 
vecinos del lugar. A un segundo nivel narrativo corresponde la 
narración ilimitada, no seleccionada, y así no manipulada de don 
Tadeíto, quien lo cuenta todo sin saltar ninguna información su-
perflua. El interpreta las informaciones de tercer nivel, proceden-
tes de don Juan y su conversación con doña Remedios. Don Juan 
mismo también recibe muchas informaciones a través del relate 
del extraterrestre, que así constituye el cuarto nivel narrativo. El 
maestro es a la vez el “autor implícito” de la historia, tal como lo 
define Gerald Prince: el que varias veces se dirige al lector implí-
cito a lo largo de la narración.3 Lo cuenta todo en el bar a los de-
más, con quienes comenta lo ocurrido, y al final escribe la histo-
ria, es decir, produce un discurso textual, cuyo narratario será el 
lector implícito. Y por cierto, en lo que. concierne a la velocidad o 
ritmo del texto, la escena más larga del relato es el diálogo entre el 
maestro y don Tadeíto, con lo cual son los comentarios acerca del 
misterio revelado indirectamente los que dominan el discurso 
(Risco: 228). Estas reflexiones predominantes, además de otorgar 
un toque cómico a la narración, orientan la atención sobre el ca-
rácter autorreflexivo del texto y, por un lado ciertamente pueden 
contribuir a aumentar la verosilimitud, el carácter mimético del 
relato (Risco: 227), por el otro, la apelación al lector a penetrar en 

3 Especialmente en la primera parte del relato, en pasajes como, por ejemplo, 
”Para medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de 
uno de los pueblos viejos de la provincia”, o ”como he de comunicar un hecho 
de primer orden, presento mis credenciales al lector” (: 199).
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el universo narrativo es un mecanismo puramente retórico que 
desde el romanticismo ya se utiliza para anular el ámbito real en 
favor del ficcional.4 En términos semióticos, tal vez la ironía es el 
código técnico-literario que más prevalece en el texto.

El espacio de la narración es “uno de los pueblos viejos de la 
provincia” (Bioy Casares: 119), cuyo legado cultural se extiende 
hasta Europa, de manera paralela con la ampliación del marco 
temporal, que por las referencias literarias (por ejemplo, consi-
derando el nombre del librero gallego Villarreal) se remonta 
hasta el siglo XVIII. Por otra parte, presenciamos la reducción 
simultánea del espacio, en tanto que el maestro-narrador foca-
liza los acontecimientos desde lugares cerrados, como su propia 
manzana, su hogar y su escuela, el bar enfrente de la estación y 
la librería de don Villarreal, es decir, su microambiente de cada 
día. El “epicentro del fenómeno” (Bioy Casares: 200) insólito está 
constituido por el patio y el depósito de don Juan Camargo, que 
son los espacios descritos con mayor detalle. El único lugar abier-
to de la historia, desde el cual se plantea un posible trasvase de 
dimensiones, una apertura hacia el cielo, hacia las esferas supe-
riores, es la estación de trenes, desde cuyo andén miran la luna, 
acto que tras el segundo pedido de libros cumple la función de 
anticipar la sorpresa, elemento primordial en Bioy Casares, esta 
vez aludiendo al lugar de precedencia del extraterrestre. Esta in-
tención mínima de introducir lo trascendental en la narración se 
convertirá en un guiño irónico, cuando uno de los vecinos de 
espíritu romántico haga la observación banal respecto a la luna, 
de que no se pronostica lluvia, y por tanto el molinete no se habrá 
retirado por razones meteorológicas, y así habrá que buscar otra 
explicación.

Por lo que atañe a los procedimientos temporales, dentro del 
marco de ese discurso se introduce el pasado de la historia del 

4 Pensemos en ”El puchero de oro” de E.T.A. Hoffmann o en ”El monte de las 
ánimas” de G.A. Bécquer (Erdal Jordan: 46).
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retiro misterioso del molinete. El pasado histórico del pueblo, 
en el cual se ubican los acontecimientos, le proporciona un in-
tento notorio de mitificación, por supuesto con una mueca sutil 
de ironía: la fundación de la localidad no se remonta a tiempos 
más remotos que a “pleno siglo XIX” (Bioy Casares: 199), y entre 
los hechos más notables se destacan el cólera, el peligro del ma-
lón nunca realizada, varias visitas de otros pueblos y “la fiesta 
del Centenario de la Fundación”. Las referencias culturales van 
más allá de la propia fundación: con la mención de Villarroel5 y 
Goldoni el tiempo se extiende hasta el siglo XVIII, el siglo XIX 
se representa por Hugo, Walter Scott y los artículos costumbris-
tas de Mesonero Romanos; en cuanto al XX, se nombra el doctor 
Jung, de nuevo con la ironía latente de la implicación de las teo-
rías psicoanalíticas que mucho tienen que ver con la creación del 
género fantástico y sus efectos, aunque en este caso particular 
apenas encontramos reminiscencias del Inconsciente. El pasado 
del maestro narrador y el de don Juan aparecen como caracteri-
zaciones significativas para la comprensión del enigma central 
de la narración, a pesar de que en una primera lectura dan la 
impresión de ser pistas falsas. Los siglos pasados representados 
conducen a la interrogación acerca del futuro de la narración que 
carece de presencia marcada. La intención del extraterrestre de 
salvar la humanidad podría interpretarse como alusión al futuro, 
que tras la muerte del ser se elimina definitivamente. Los vecinos 
sólo conjeturan que la solución de don Juan se lleva a cabo por 
su oscurantismo de hombre Iimitado que carece de curiosidad y 
no tolera extraños en casa. Sin embargo, ellos mismos tampoco 
actúan en realidad para evitar la destrucción por miedo a don 
Juan. Siendo conscientes de su miedo e inercia, pronuncian frases 
sarcásticas como “están pendientes de nosotros todas las madres 
y todas las criaturas del mundo” (Bioy Casares: 211), y aún así no 

5 Diego de Torres Villarroel (1693-1770) llegó a ser conocido por su autobiografía 
satírica titulada Vida, y su padre realmente tuvo una librería.
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hacen más que empujar hacia el depósito a don Tadeíto, quien les 
comunica la noticia de que “el bagre se murió” (: 211).

En “El calamar opta por su tinta” la incertidumbre, que según 
Todorov es la condición fundamental de lo fantástico, se mantiene 
hasta el final, en tanto que el narrador no llega a encontrarse con 
el extraterrestre, no puede asegurarse de su existencia. La única 
fuente, bastante dudosa por cierto, a la que puede apelar es don 
Tadeíto, el ahijado con debilidad mental de don Juan, propietario 
del chalet y del depósito donde aparece la visita extraña. Lo que, 
sin embargo, queda seguro es que con la muerte del extraterres-
tre no cambiara absolutamente nada en la vida del pueblecito. El 
desenlace de la historia revela que todo permanece tal como es-
taba al principio; en realidad no se altera el orden acostumbrado 
de la rutina diaria, no se admite ninguna novedad, ni siquiera la 
visita de un ser de otro planeta puede perturbar la monotonía y 
la mediocridad del pueblo. La visión irónica se manifiesta en la 
sugerencia del último acontecimiento del relato, según la cual el 
pueblo está condenado a la destrucción, puesto que había elimi-
nado a su posible salvador.

Antonio Risco percibe la comicidad del relato a partir de su tí-
tulo (: 219), rasgo que caracteriza el texto desde el principio hasta 
el final. La aparición del extraterrestre en el pueblecito argentino 
se interpreta como un ejemplo de “la irrupción de le maravilloso 
en lo cotidiano” (Risco: 187), en el cual “lo maravilloso es exterior 
al hombre” (: 188). 

La ironía como clave principal que da apertura a la interpre-
tación emana de varias vertientes del texto. La gran cantidad de 
informaciones aparentemente inútiles que repletan el discurso, 
tales como títulos de obras literarias y de periódicos, las diferen-
tes denominaciones de la casa de don Juan, palabras de origen 
extranjero o vocablos en otro idioma, los latinismos6 obviamente 

6 Todos los elementos mencionados hasta aquí aparecen en itálicas en el relato 
de Bioy con el fin de llamar aún más la atención del lector.
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superfluos que pretenden dar la impresión del uso de un len-
guaje culto, un tanto “pedantillo” (Risco: 225) y que entran en 
clara oposición con el use coloquial de argentinismos, o bien los 
comentarios que hace el narrador sobre sus compañeros en el bar 
servirán para evidenciar la necesidad y la voluntad de narrar que 
tiene el maestro, y su falsa erudición, que falla a la hora de solu-
cionar la situación no habitual, la visita del extraterrestre.

El título del relato, a causa de la falta de una vinculación evi-
dente con el texto, debe ser entendido en un sentido metafórico 
(Risco: 219), en una contradicción llamativa con la teoría de Todo-
rov, quien rechaza cualquier interpretación alegórica en el caso 
de los relatos fantásticos (: 53-66). Si examinamos los elementos 
constitutivos del paratexto, podemos observar que “el calamar” 
se relaciona con “su tinta”, la cual segrega para ennegrecer el 
agua cuando se siente en peligro, en una situación desconocida o 
incómoda. El verbo “optar” implica elección, que, como lo explica 
Antonio Risco en su análisis lúcido del relato, no se refiere al per-
sonaje insólito de otro planeta, aunque éste sea identificado con 
los bagres, género también de peces, sino que alude más bien a 
su “anfitrión” don Juan, quien por su “cortedad de espíritu, falta 
de curiosidad, miedo, obscurantismo” (: 219) opta por defenderse 
contra cualquier novedad. Esta reacción se anticipa por la des-
cripción que ofrece el maestro-narrador acerca del propietario 
del chalet, cuando explicita que “este varón señero milita ideas 
de viejo cuño” (Bioy Casares; 201), y que “no toleran casi nunca 
extraños en la casa” (: 202), es decir, que se trata de una persona 
que no pretende salir de su propio universo. La opción como po-
sibilidad de actuar se les ofrece también a los vecinos del pueblo, 
quienes sin embargo al final, bajo el aparente mando del maes-
tro-narrador y el librero Villarroel, la rechazan, y no se atreven 
a entrar en la casa para oponerse a la decisión de don Juan. Son 
pues, asimismo calamares que irónicamente optan “por la oscu-
ridad de su propia tinta” (Risco: 222). En un nivel arquetípico, por 
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supuesto, empapado de una ironía sarcástica, la imagen del pez 
(el calamar del título y el bagre que aparece en el cuerpo del tex-
to) puede incluso sugerirnos el símbolo arquetípico del Salvador 
que a través de su muerte se convierte en Redentor. En una rela-
ción invertida, en el extraño visitante sólo se destaca la condición 
asfixiante de desecarse No obstante, evidentemente se subraya 
su intención de salvar la humanidad, opción que al final no se le 
concede, a pesar de su muerte, que se puede interpretar incluso 
come sacrificio, aunque degradado por no haber cumplido su mi-
sión. Y por fin, la tinta del título, mediante su doble significado, 
también alude al tema de la escritura, que interfiere con la auto-
rreflexividad insinuada por la narración misma.

En este ambiente mediocre y gris, donde a pesar del anun-
cio inicial de parte del maestro-narrador, según el cual se trata 
de ””uno de los pueblos viejos de la provincia, [...] en cuya vida 
abundan los hechos notables” (Bioy Casares; 199), en realidad no 
ocurre ningún acontecimiento digno de atención, la carencia de 
cambios llamativos en la vida rutinaria del pueblo se pone en 
evidencia por el comportamiento del autor implícito: que por una 
parte se jacta de ser devorador de libros y de representar la cultu-
ra en el pueblo, pero, por la otra, dedica una atención especial al 
molinete del jardín de don Juan, al que considera exageradamen-
te “una de las más viejas tradiciones y una de las peculiaridades 
más interesantes” (: 200) del mismo. De este procedimiento de 
contrapunteo sarcástico se sirve también al revelarse por fin el 
suceso casi sensacional anunciado en la primera frase del relato 
y retardado hasta la mitad del texto, donde comienzan los “co-
loquios puntualmente comunicados” del ahijado (Bioy Casares: 
206). En este punto nos enteramos de que don Juan tiene alojada 
a una verdadera visita de otro planeta. Las palabras “sarcasmo” 
(2 204) e “ironía” (: 206) se pronuncian explícitamente en el tex-
to, aunque referidas al comportamiento de los del chalet hasta el 
momento de revelarse el misterio. Y aún así, cuando se comunica 
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el motivo de su visita, que es salvar el mundo de la explosión de 
la bomba atómica, y que el agua es el elemento vital del ser, los 
vecinos no paran de reflexionar sobre la noticia ni al darse cuenta 
de que el molinete fue devuelto al jardín para regar las plantas 
como antes, con lo que el ser perdió su elemento vital. Los comen-
tarios de tono filosófico también provocan el efecto cómico en 
medio de una situación tan urgente y tan pueblerina, donde al fin 
y al cabo el acontecimiento de extraordinario interés se elimina a 
causa del “oscurantismo” (: 200) y la cobardía de los habitantes. El 
final de la narración también permanece elíptico en muchos sen-
tidos, varias cuestiones quedan sin respuesta, como, por ejemplo, 
Como pensaría salvar la humanidad el extraterrestre, cómo exac-
tamente los habitantes del pueblo pretenderían salvar a este ser o 
por qué don Juan y doña Remedios no le dejan seguir vivo, duda 
respecto a la cual sólo se nos ofrecen conjeturas de los vecinos.

De esta manera, el único suceso verdadero del relato es la na-
rración misma de parte del maestro y, por lo tanto, la producción 
lingüística del texto, la actividad creadora del autor implícito. Las 
numerosas referencias a escritores, el hecho de subrayar la im-
portancia de los libros y el nombre del librero gallego, Villarroel, 
cuya obra principal es su Vida, apuntan a la interpretación del tex-
to como material de lenguaje. La visita extraña y sus condiciones 
también se nos dan a conocer: indirectamente, a través de varios 
niveles narrativos, siendo puro producto lingüístico que incluso 
puede poner en duda la existencia verdadera del extraterrestre. 
En este sentido ubica Mery Erdal Jordan lo fantástico entre lo na-
rrativo y lo metanarrativo o metaficcional (: 129). Wolfgang Iser, 
en su libro acerca de lo fictivo y lo imaginario,7 ya no considera 
la referencia real como algo totalmente independiente en su rela-
ción, e intercala el concepto de “lo imaginario”, mediante el cual 

7 El estudio de Iser se publicó originalmente en alemán en 1991; en 1993 se 
tradujo al inglés. Para este estudio seguimos el hilo de pensamiento del autor 
de acuerdo con la edición húngara de 2001.
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la ficción toma cuerpo en la obra; en otras palabras, se lleva a 
cabo la conversión de la realidad en signo. Iser comprende el acto 
de crear ficción como una transgresión del límite, en tanto que 
los elementos de la realidad se trasladan al texto y se convier-
ten en signos reestructurados. De esta manera se lleva a cabo la 
autorrevelación del texto, que, según Iser, no es más que un “dis-
curso representado”, es decir, una narración a la que se confiere 
la imagen de lo real (pensemos en la comunicación totalizadora 
de don Tadeíto). Por ello, el lector debe cambiar de actitud, y lo 
imaginario constituye el acto semiótico entre texto y Iector, con lo 
cual el significado se actualizara gradas a la puesta en práctica de 
lo imaginario. Este elemento imaginario será efectivo debido a lo 
ficcional y su forma representativa es el lenguaje. Los habitantes 
del pueblo con el maestro incluido funcionan como lectores-in-
terpretadores de los signos (la desaparición del molinete) y de 
la narración del ahijado y del maestro, que les incita a forjar su 
propio imaginario. A pesar de que Iser expusiera su teoría acerca 
de la ficción en general, evidentemente nos aproxima a la posible 
modelación de lo fantástico moderno del siglo XX, donde la ex-
periencia fantástica se vincula estrechamente al fenómeno de la 
escritura. Volviendo un momento a la definición inicial de Cortá-
zar, quien menciona los “agujeros”, obsesión muy suya por cierto, 
para aludir a los intersticios, a las rupturas donde se asoma lo 
fantástico, que se tapan con palabras, como si en realidad el len-
guaje sirviera para encubrir el vacío, la nada, o bien si pensamos 
en la definición de Irène Bessière, Io fantástico va a ser uno de los 
caminos de la imaginación y del conocimiento (: 30-31). Tadeíto 
habla sin seleccionar para referir algo que posiblemente no tiene 
existencia verídica, y así produce lo fantástico mediante su narra-
ción, cuyo receptor principal es el maestro-narrador. En este sen-
tido se ilustra la explicación que el propio Bioy Casares formula 
en su “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica en 1965, 
cuando define el género fantástico como “el cuento de los cuen-
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tos” que responde al anhelo eterno del hombre de oír historias. 
La ironía consiste en la ausencia de la reacción esperada de parte 
de los vecinos, “lectores” del relato, pues no se provoca el cambio 
de actitud, el extraterrestre se destruye sin intervención alguna 
de los que no pretenden alterar su rutina acostumbrada. Si Ia tin-
ta es el medio de defensa para el calamar, lo es también para el 
autor implícito, que nos relata el proceso de ficcionalización de 
un vacío, y asimismo es el instrumento del propio autor empíri-
co, que para distanciarse del lector pasivo, del lector-hembra cor-
tazariano, nos presenta una parodia no sólo de tal actitud lectora, 
sino también del género fantástico tradicional y de la convención 
de verosimilitud (Jordan: 65). Con Borges diríamos que el mons-
truo nace directamente del lenguaje, es el texto mismo que gene-
ra la vacilación o la eliminación de la vacilación, conduciendo así 
a la autoironía paródica del proceso de la ficcionalización, de la 
escritura misma como acto de creación.
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