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Las Historias fantdsticas de Adolfo Bioy Casares presentan todo
un abanico de variantes para crear el ambiente fantastico, des-
de la yuxtaposicion de espacios y tiempos paralelos (“La trama
celeste”), hasta la fabricacion de una mdaquina para llegar a la
eternidad de la mente (“Los afanes”). Sin embargo, los clichés te-
maticos de la literatura fantastica tradicional y de la que roza la
ciencia-ficciéon (como en el caso de “El calamar opta por su tinta”
[} 119-212] con la aparicién de un ser extraterrestre), ocultan un
plano metaficcional, es decir, con reflexiones sobre el hecho li-
terario, sobre el caracter ludico de la ficcion. Asi define Rosalba
Campra lo fantastico del siglo XX, cuando habla sobre rupturas
en el nivel sintactico, cuando la ambigiiedad se ve determinada
por huecos discursivos en la organizaciéon de los contenidos (:
78-81): ya no es el fantasma lo que define lo fantéstico, sino los
vacios textuales que ponen de relieve la técnica narrativa basada
en la serie de enigmas generados por la omisién de informacio-
nes. Seguin anota Ana Gonzalez Salvador, el monstruo ya no se
origina en el exterior, ni siquiera en nuestra conciencia, sino que
es producto del lenguaje (: 76), interpretado por Francisca Suarez
Coalla como el espejo infinito del universo (: 104).



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

EL CALAMAR Y SU TINTA: IRREALIDAD, FANTASIA E IRONIA EN UNA HISTORIA...

Segun las aproximaciones al género en la década de 1960, la
presencia de ciertos elementos tematicos constituye el relato fan-
tastico. Louis Vax o Roger Caillois determinan una serie de te-
mas generales, dentro de cuyo marco puede caber la gran mayo-
ria de elementos insdlitos que rompen el orden objetivo y causan
el efecto fantéstico. Irene Bessiére insiste ademds de la vertiente
cultural reflejada en cada época, en los efectos psicoldgicos de lo
fantastico (: 198). El extraterrestre de Bioy Casares no encaja en
ninguna de sus categorias, pues podria ser un “monstruo” inex-
plicable, pero en vez de causar terror a su alrededor,' su figura
provoca compasion y caridad a don Juan Camargo, el personaje
que le acoge en el deposito de su jardin. La vacilacién, elemento
constitutivo del género, sdlo existe hasta el momento de enterar-
se del misterio, con lo cual Todorov ubicaria la historia entre los
relatos tradicionales. El tema de la inmortalidad de los seres ex-
trafios, muy frecuente en los relates fantasticos, tampoco es rasgo
propio del visitante, pues muere antes de poder cumplir su mi-
sion de salvar la humanidad, hecho frente al cual se resignan el
narrador y el librero, que incluso sobreviven a su eliminacién. Es
como si fuera la inversion parddica no sélo de la mediocridad de
la gente del pueblecito, sino también del género mismo, y en este
sentido el texto serd el espejo distorsionado del mundo cotidiano,
y también el espejo deformado del género fantéstico tradicional.

“No hay un fantastico cerrado, porque lo que de él alcanza-
mos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantas-
tico. Ya se habré adivinado que como siempre las palabras estan
tapando agujeros”, apunta Julio Cortdzar en “Del sentimiento de
lo fantéstico”, y contintia: “Siempre he sabido que las grandes

1 Casi todos los criticos que definen el género desde criterios tematicos
destacan la presencia del miedo como elemento fundamental para constituir
lo fantastico, porque consideran el temor como una reaccién natural del
hombre ante lo desconocido. De hecho, se trata de uno de los postulados
de la critica psicoanalitica (véase el estudio muy frecuentemente citado de
Sigmund Freud sobre “Lo siniestro” del afio 1919.)
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sorpresas nos esperan alli donde hayamos aprendido por fin a no
sorprendernos de nada, entendiendo por este no escandalizarnos
frente a las rupturas del orden” (: 68-71). De esta manera llama
la atencién sobre tres caracteristicas fundamentales de muchos
textos fantasticos del siglo XX: el conocimiento parcial de les fe-
némenos, lo que les otorga el cardcter misterioso; la importancia
de las palabras, el lenguaje, el discurso, que nos conduce direc-
tamente al tema de la metaficcién y subraya la presencia latente
de la historia del mismo proceso creativo; y —lo que considera
las circunstancias mas propicias de la preduccién de lo insdli-
to— la cotidianidad mds pura, donde la reaccién natural frente a
lo desacostumbrado sera la ausencia de sorpresa, la aceptacion
completa de lo chocante. Tal come ocurre en el texto de Bioy Ca-
sares donde el visitante de otro planeta llega a un pueblo absolu-
tamente mediano, y su llegada no causa asombro alguno en las
habitaciones.

El objetivo de esta ponencia seria averiguar si “El calamar opta
por su tinta”, publicado por primera vez en 1962, en El lado de la
sombra, conlleva las caracteristicas postuladas por Cortazar, y si
los distintos planes narrativos revelan de verdad la indole me-
taficcional del texto. Precisamente estos niveles discursivos son
lo que salta a la vista en seguida en el texto. El ser extraterrestre
le informa a don Juan Camargo sobre sus impresiones, luego el
mismo don Juan discute estas informaciones con dona Remedios,
y sus conversaciones serdn relatadas por don Tadeito a su maes-
tro, quien, en términos de Genette, es el narrador homodiegético
de la historia. En la primera frase, esta narracioén en primera per-
sona del singular parece ser de focalizacién omnisciente,” puesto
que nos da a conocer la historia de los tltimos dias de modo re-
trospectivo, aunque personalmente solo es testigo de la desapa-
ricién del molinete, hecho que vinculara con los pedidos de los

2 ”Maés ocurri6 en este pueblo en los tltimos dias que en el resto de su historia”
(: 199).
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libros sélo en un momento posterior. Sin embargo, més tarde, nos
damos cuenta de que estas informaciones son suspendidas deli-
beradamente, y las elipsis sirven para no informar del todo al lec-
tor desde el principio, por lo cual en realidad se trata mds bien de
focalizacion interna. A la hora de presentar a los personajes que
viven en el chalet llamado “Las Margaritas”, la voz narrativa se
relega a la primera persona del plural, a un “nosotros”, identifi-
candose de tal forma el narrador con el grupo actante de los otros
vecinos del lugar. A un segundo nivel narrativo corresponde la
narracién ilimitada, no seleccionada, y asi no manipulada de don
Tadeito, quien lo cuenta todo sin saltar ninguna informacién su-
perflua. El interpreta las informaciones de tercer nivel, proceden-
tes de don Juan y su conversacion con dofia Remedios. Don Juan
mismo también recibe muchas informaciones a través del relate
del extraterrestre, que asi constituye el cuarto nivel narrativo. El
maestro es a la vez el “autor implicito” de la historia, tal como lo
define Gerald Prince: el que varias veces se dirige al lector impli-
cito a lo largo de la narracion.? Lo cuenta todo en el bar a los de-
mas, con quienes comenta lo ocurrido, y al final escribe la histo-
ria, es decir, produce un discurso textual, cuyo narratario serd el
lector implicito. Y por cierto, en lo que. concierne a la velocidad o
ritmo del texto, la escena mas larga del relato es el didlogo entre el
maestro y don Tadeito, con lo cual son los comentarios acerca del
misterio revelado indirectamente los que dominan el discurso
(Risco: 228). Estas reflexiones predominantes, ademas de otorgar
un toque cémico a la narracién, orientan la atencion sobre el ca-
racter autorreflexivo del texto y, por un lado ciertamente pueden
contribuir a aumentar la verosilimitud, el caracter mimético del
relato (Risco: 227), por el otro, la apelacién al lector a penetrar en

3 Especialmente en la primera parte del relato, en pasajes como, por ejemplo,
“Para medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de
uno de los pueblos viejos de la provincia”, o “como he de comunicar un hecho
de primer orden, presento mis credenciales al lector” (: 199).
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el universo narrativo es un mecanismo puramente retérico que
desde el romanticismo ya se utiliza para anular el &mbito real en
favor del ficcional.* En términos semi6ticos, tal vez la ironia es el
cédigo técnico-literario que més prevalece en el texto.

El espacio de la narracién es “uno de los pueblos viejos de la
provincia” (Bioy Casares: 119), cuyo legado cultural se extiende
hasta Europa, de manera paralela con la ampliacién del marco
temporal, que por las referencias literarias (por ejemplo, consi-
derando el nombre del librero gallego Villarreal) se remonta
hasta el siglo XVIII. Por otra parte, presenciamos la reduccién
simultdnea del espacio, en tanto que el maestro-narrador foca-
liza los acontecimientos desde lugares cerrados, como su propia
manzana, su hogar y su escuela, el bar enfrente de la estacion y
la libreria de don Villarreal, es decir, su microambiente de cada
dia. El “epicentro del fenémeno” (Bioy Casares: 200) insélito esta
constituido por el patio y el depésito de don Juan Camargo, que
son los espacios descritos con mayor detalle. El tiinico lugar abier-
to de la historia, desde el cual se plantea un posible trasvase de
dimensiones, una apertura hacia el cielo, hacia las esferas supe-
riores, es la estacion de trenes, desde cuyo andén miran la luna,
acto que tras el segundo pedido de libros cumple la funcién de
anticipar la sorpresa, elemento primordial en Bioy Casares, esta
vez aludiendo al lugar de precedencia del extraterrestre. Esta in-
tencién minima de introducir lo trascendental en la narracion se
convertird en un guifio irénico, cuando uno de los vecinos de
espiritu roméntico haga la observacién banal respecto a la luna,
de que no se pronostica lluvia, y por tanto el molinete no se habra
retirado por razones meteoroldgicas, y asi habra que buscar otra
explicacion.

Por lo que atafie a los procedimientos temporales, dentro del
marco de ese discurso se introduce el pasado de la historia del

4 Pensemos en "El puchero de oro” de ET.A. Hoffmann o en "El monte de las
dnimas” de G.A. Bécquer (Erdal Jordan: 46).
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retiro misterioso del molinete. El pasado histérico del pueblo,
en el cual se ubican los acontecimientos, le proporciona un in-
tento notorio de mitificaciéon, por supuesto con una mueca sutil
de ironia: la fundacién de la localidad no se remonta a tiempos
mas remotos que a “pleno siglo XIX” (Bioy Casares: 199), y entre
los hechos mas notables se destacan el célera, el peligro del ma-
l6n nunca realizada, varias visitas de otros pueblos y “la fiesta
del Centenario de la Fundacién”. Las referencias culturales van
mas alld de la propia fundacién: con la mencién de Villarroel® y
Goldoni el tiempo se extiende hasta el siglo XVIII, el siglo XIX
se representa por Hugo, Walter Scott y los articulos costumbris-
tas de Mesonero Romanos; en cuanto al XX, se nombra el doctor
Jung, de nuevo con la ironia latente de la implicacién de las teo-
rias psicoanaliticas que mucho tienen que ver con la creacién del
género fantéstico y sus efectos, aunque en este caso particular
apenas encontramos reminiscencias del Inconsciente. El pasado
del maestro narrador y el de don Juan aparecen como caracteri-
zaciones significativas para la comprension del enigma central
de la narracién, a pesar de que en una primera lectura dan la
impresion de ser pistas falsas. Los siglos pasados representados
conducen a la interrogacion acerca del futuro de la narracién que
carece de presencia marcada. La intencion del extraterrestre de
salvar la humanidad podria interpretarse como alusion al futuro,
que tras la muerte del ser se elimina definitivamente. Los vecinos
s6lo conjeturan que la solucién de don Juan se lleva a cabo por
su oscurantismo de hombre limitado que carece de curiosidad y
no tolera extrafios en casa. Sin embargo, ellos mismos tampoco
actiian en realidad para evitar la destruccién por miedo a don
Juan. Siendo conscientes de su miedo e inercia, pronuncian frases
sarcasticas como “estdn pendientes de nosotros todas las madres
y todas las criaturas del mundo” (Bioy Casares: 211), y atin asi no

5Diego de Torres Villarroel (1693-1770) lleg6 a ser conocido por su autobiografia
satirica titulada Vida, y su padre realmente tuvo una libreria.
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hacen més que empujar hacia el depésito a don Tadeito, quien les
comunica la noticia de que “el bagre se muri¢” (: 211).

En “El calamar opta por su tinta” la incertidumbre, que segtin
Todorov es la condicion fundamental de lo fantastico, se mantiene
hasta el final, en tanto que el narrador no llega a encontrarse con
el extraterrestre, no puede asegurarse de su existencia. La tinica
fuente, bastante dudosa por cierto, a la que puede apelar es don
Tadeito, el ahijado con debilidad mental de don Juan, propietario
del chalet y del depésito donde aparece la visita extrafia. Lo que,
sin embargo, queda seguro es que con la muerte del extraterres-
tre no cambiara absolutamente nada en la vida del pueblecito. El
desenlace de la historia revela que todo permanece tal como es-
taba al principio; en realidad no se altera el orden acostumbrado
de la rutina diaria, no se admite ninguna novedad, ni siquiera la
visita de un ser de otro planeta puede perturbar la monotonia y
la mediocridad del pueblo. La vision irénica se manifiesta en la
sugerencia del tltimo acontecimiento del relato, segtin la cual el
pueblo estd condenado a la destruccion, puesto que habia elimi-
nado a su posible salvador.

Antonio Risco percibe la comicidad del relato a partir de su ti-
tulo (: 219), rasgo que caracteriza el texto desde el principio hasta
el final. La aparicion del extraterrestre en el pueblecito argentino
se interpreta como un ejemplo de “la irrupcién de le maravilloso
en lo cotidiano” (Risco: 187), en el cual “lo maravilloso es exterior
al hombre” (: 188).

La ironia como clave principal que da apertura a la interpre-
tacion emana de varias vertientes del texto. La gran cantidad de
informaciones aparentemente inttiles que repletan el discurso,
tales como titulos de obras literarias y de periddicos, las diferen-
tes denominaciones de la casa de don Juan, palabras de origen
extranjero o vocablos en otro idioma, los latinismos® obviamente

6 Todos los elementos mencionados hasta aqui aparecen en itdlicas en el relato
de Bioy con el fin de llamar atin mas la atencién del lector.
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superfluos que pretenden dar la impresion del uso de un len-
guaje culto, un tanto “pedantillo” (Risco: 225) y que entran en
clara oposicién con el use coloquial de argentinismos, o bien los
comentarios que hace el narrador sobre sus compafieros en el bar
serviran para evidenciar la necesidad y la voluntad de narrar que
tiene el maestro, y su falsa erudicién, que falla a la hora de solu-
cionar la situacion no habitual, la visita del extraterrestre.

El titulo del relato, a causa de la falta de una vinculacién evi-
dente con el texto, debe ser entendido en un sentido metaférico
(Risco: 219), en una contradiccion llamativa con la teoria de Todo-
rov, quien rechaza cualquier interpretacion alegorica en el caso
de los relatos fantasticos (: 53-66). Si examinamos los elementos
constitutivos del paratexto, podemos observar que “el calamar”
se relaciona con “su tinta”, la cual segrega para ennegrecer el
agua cuando se siente en peligro, en una situacion desconocida o
incémoda. El verbo “optar” implica eleccién, que, como lo explica
Antonio Risco en su analisis lticido del relato, no se refiere al per-
sonaje insolito de otro planeta, aunque éste sea identificado con
los bagres, género también de peces, sino que alude mas bien a
su “anfitrion” don Juan, quien por su “cortedad de espiritu, falta
de curiosidad, miedo, obscurantismo” (: 219) opta por defenderse
contra cualquier novedad. Esta reaccion se anticipa por la des-
cripcién que ofrece el maestro-narrador acerca del propietario
del chalet, cuando explicita que “este varén sefiero milita ideas
de viejo cufio” (Bioy Casares; 201), y que “no toleran casi nunca
extrafios en la casa” (: 202), es decir, que se trata de una persona
que no pretende salir de su propio universo. La opcion como po-
sibilidad de actuar se les ofrece también a los vecinos del pueblo,
quienes sin embargo al final, bajo el aparente mando del maes-
tro-narrador y el librero Villarroel, la rechazan, y no se atreven
a entrar en la casa para oponerse a la decisién de don Juan. Son
pues, asimismo calamares que irénicamente optan “por la oscu-
ridad de su propia tinta” (Risco: 222). En un nivel arquetipico, por

8

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 214-227



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

GABRIELLA MENCZEL

supuesto, empapado de una ironfa sarcéstica, la imagen del pez
(el calamar del titulo y el bagre que aparece en el cuerpo del tex-
to) puede incluso sugerirnos el simbolo arquetipico del Salvador
que a través de su muerte se convierte en Redentor. En una rela-
cion invertida, en el extrafio visitante sélo se destaca la condicién
asfixiante de desecarse No obstante, evidentemente se subraya
su intencién de salvar la humanidad, opcién que al final no se le
concede, a pesar de su muerte, que se puede interpretar incluso
come sacrificio, aunque degradado por no haber cumplido su mi-
sién. Y por fin, la tinta del titulo, mediante su doble significado,
también alude al tema de la escritura, que interfiere con la auto-
rreflexividad insinuada por la narracién misma.

En este ambiente mediocre y gris, donde a pesar del anun-
cio inicial de parte del maestro-narrador, segin el cual se trata
de ””uno de los pueblos viejos de la provincia, [..] en cuya vida
abundan los hechos notables” (Bioy Casares; 199), en realidad no
ocurre ningtin acontecimiento digno de atencion, la carencia de
cambios llamativos en la vida rutinaria del pueblo se pone en
evidencia por el comportamiento del autor implicito: que por una
parte se jacta de ser devorador de libros y de representar la cultu-
ra en el pueblo, pero, por la otra, dedica una atencién especial al
molinete del jardin de don Juan, al que considera exageradamen-
te “una de las més viejas tradiciones y una de las peculiaridades
maés interesantes” (: 200) del mismo. De este procedimiento de
contrapunteo sarcastico se sirve también al revelarse por fin el
suceso casi sensacional anunciado en la primera frase del relato
y retardado hasta la mitad del texto, donde comienzan los “co-
loquios puntualmente comunicados” del ahijado (Bioy Casares:
206). En este punto nos enteramos de que don Juan tiene alojada
a una verdadera visita de otro planeta. Las palabras “sarcasmo”
(2 204) e “ironia” (: 206) se pronuncian explicitamente en el tex-
to, aunque referidas al comportamiento de los del chalet hasta el
momento de revelarse el misterio. Y atin asi, cuando se comunica
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el motivo de su visita, que es salvar el mundo de la explosioén de
la bomba atémica, y que el agua es el elemento vital del ser, los
vecinos no paran de reflexionar sobre la noticia ni al darse cuenta
de que el molinete fue devuelto al jardin para regar las plantas
como antes, con lo que el ser perdi6 su elemento vital. Los comen-
tarios de tono filoséfico también provocan el efecto cémico en
medio de una situacion tan urgente y tan pueblerina, donde al fin
y al cabo el acontecimiento de extraordinario interés se elimina a
causa del “oscurantismo” (: 200) y la cobardia de los habitantes. El
final de la narracién también permanece eliptico en muchos sen-
tidos, varias cuestiones quedan sin respuesta, como, por ejemplo,
Como pensaria salvar la humanidad el extraterrestre, como exac-
tamente los habitantes del pueblo pretenderian salvar a este ser o
por qué don Juan y dofia Remedios no le dejan seguir vivo, duda
respecto a la cual s6lo se nos ofrecen conjeturas de los vecinos.
De esta manera, el tinico suceso verdadero del relato es la na-
rracién misma de parte del maestro y, por lo tanto, la producciéon
lingiiistica del texto, la actividad creadora del autor implicito. Las
numerosas referencias a escritores, el hecho de subrayar la im-
portancia de los libros y el nombre del librero gallego, Villarroel,
cuya obra principal es su Vida, apuntan a la interpretacién del tex-
to como material de lenguaje. La visita extrafia y sus condiciones
también se nos dan a conocer: indirectamente, a través de varios
niveles narrativos, siendo puro producto lingiiistico que incluso
puede poner en duda la existencia verdadera del extraterrestre.
En este sentido ubica Mery Erdal Jordan lo fantastico entre lo na-
rrativo y lo metanarrativo o metaficcional (: 129). Wolfgang Iser,
en su libro acerca de lo fictivo y lo imaginario,” ya no considera
la referencia real como algo totalmente independiente en su rela-
cién, e intercala el concepto de “lo imaginario”, mediante el cual

7 El estudio de Iser se publicé originalmente en aleman en 1991; en 1993 se
tradujo al inglés. Para este estudio seguimos el hilo de pensamiento del autor
de acuerdo con la edicién hingara de 2001.
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la ficcion toma cuerpo en la obra; en otras palabras, se lleva a
cabo la conversion de la realidad en signo. Iser comprende el acto
de crear ficcion como una transgresion del limite, en tanto que
los elementos de la realidad se trasladan al texto y se convier-
ten en signos reestructurados. De esta manera se lleva a cabo la
autorrevelacion del texto, que, segin Iser, no es mds que un “dis-
curso representado”, es decir, una narracién a la que se confiere
la imagen de lo real (pensemos en la comunicacién totalizadora
de don Tadeito). Por ello, el lector debe cambiar de actitud, y lo
imaginario constituye el acto semiético entre texto y Iector, con lo
cual el significado se actualizara gradas a la puesta en practica de
lo imaginario. Este elemento imaginario serd efectivo debido a lo
ficcional y su forma representativa es el lenguaje. Los habitantes
del pueblo con el maestro incluido funcionan como lectores-in-
terpretadores de los signos (la desapariciéon del molinete) y de
la narracién del ahijado y del maestro, que les incita a forjar su
propio imaginario. A pesar de que Iser expusiera su teoria acerca
de la ficcién en general, evidentemente nos aproxima a la posible
modelacién de lo fantdstico moderno del siglo XX, donde la ex-
periencia fantastica se vincula estrechamente al fenémeno de la
escritura. Volviendo un momento a la definicién inicial de Cortéa-
zar, quien menciona los “agujeros”, obsesién muy suya por cierto,
para aludir a los intersticios, a las rupturas donde se asoma lo
fantastico, que se tapan con palabras, como si en realidad el len-
guaje sirviera para encubrir el vacio, la nada, o bien si pensamos
en la definicion de Iréne Bessiére, lo fantédstico va a ser uno de los
caminos de la imaginacién y del conocimiento (: 30-31). Tadeito
habla sin seleccionar para referir algo que posiblemente no tiene
existencia veridica, y asi produce lo fantastico mediante su narra-
cién, cuyo receptor principal es el maestro-narrador. En este sen-
tido se ilustra la explicacion que el propio Bioy Casares formula
en su “Prélogo” a la Antologia de la literatura fantastica en 1965,
cuando define el género fantastico como “el cuento de los cuen-
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tos” que responde al anhelo eterno del hombre de oir historias.
La ironia consiste en la ausencia de la reaccion esperada de parte
de los vecinos, “lectores” del relato, pues no se provoca el cambio
de actitud, el extraterrestre se destruye sin intervencién alguna
de los que no pretenden alterar su rutina acostumbrada. Si Ia tin-
ta es el medio de defensa para el calamar, lo es también para el
autor implicito, que nos relata el proceso de ficcionalizacién de
un vacio, y asimismo es el instrumento del propio autor empiri-
o, que para distanciarse del lector pasivo, del lector-hembra cor-
tazariano, nos presenta una parodia no sélo de tal actitud lectora,
sino también del género fantastico tradicional y de la convencién
de verosimilitud (Jordan: 65). Con Borges diriamos que el mons-
truo nace directamente del lenguaje, es el texto mismo que gene-
ra la vacilacion o la eliminacién de la vacilacion, conduciendo asi
a la autoironia parédica del proceso de la ficcionalizacién, de la
escritura misma como acto de creacion.
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