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Uno de los fendmenos mas significativos en la narrativa argen-
tina a partir de la dictadura militar de 1976—1983 fue la alusion
velada a la realidad por medio de desplazamientos narrativos—
temporales. A fines de los setenta y durante los ochenta, muchos
autores recurrieron a la novela neo—histérica, primero por la cen-
sura, pero mas tarde porque se sentian incapaces de representar
el terrorismo de Estado y la desaparicion de miles de personas,
con las herramientas tradicionales de la literatura mimética—
realista, y prefirieron aludir a lo sucedido a través de historias
ambientadas en los origenes decimonénicos de la nacién. Luego,
con la implantacién plena de la economia neoliberal de merca-
do bajo la presidencia de Carlos Menem (1989—1999), se produjo
un desplazamiento temporal inverso y a veces se relaté la nueva
crisis —el achicamiento del Estado de bienestar, la destruccion
de la industria nacional y el empobrecimiento generalizado—en
novelas de anticipacién y de ciencia ficcién que traspolaban esas
problematicas a imaginarios futuros distépicos.! En ambos casos,
ya el desplazamiento cronolégico fuera hacia el pasado, ya hacia

1 Estudio una docena de novelas de este tipo en mi reciente trabajo, Postales del
porvenir: La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal, 1985-1999.
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el porvenir, se trataba de iluminar el presente mediante historias
veladas, oblicuas y por sobre todo alegéricas, que aludian a otras
épocas ante la imposibilidad de dar cuenta narrativa de lo real
presente.

Oliverio Coelho, un joven autor nacido en 1977, profundiza
esta estrategia al aludir cifradamente a las crisis nacionales en
una trilogia reciente de novelas futuristas: Los invertebrables
(2003), Borneo (2004), y Promesas naturales (2006). Coelho posee
una prosa inédita, hecha de palabras y sentidos levemente desfa-
sados que producen una sensacién de extrafamiento —“arsenal
Iéxico infrecuente” y “lengua original”, segtin la resefia de Man-
so (: 49— y obliga a preguntarse sobre el género o géneros a que
se podrian adscribir sus textos. Algunos adjetivos que vienen a la
mente ante ciertos parrafos suyos aparentemente despojados de
las logicas semdnticas y sintacticas habituales, son disparatado,
desopilante, desvariado, incongruente, delirante, Io cual lo ubica-
ria en una tradicion argentina de lo narrativamente extrafio que
va de Macedonio Fernandez a César Aira, pasando por Alberto
Laiseca, Sergio Bizzio, Daniel Guebel y otros. Es por eso tal vez
que el calificativo de “literatura del non—sense” aparece a me-
nudo asociado a sus novelas futuristas en resefias y comentarios,
ya sea para adscribirlo plenamente a esa tendencia o al menos
para interrogarse sobre su posible relacion con el género. Asi, una
resefia de Promesas naturales dice que “vale la pena reconocerle
al Iibro su apuesta de participar en un subgénero, el non-sense,
que esta casi en vias de extincion..” (Bertazza: en linea). Otra,
sobre Los invertebrables, no termina por decidirse y sefiala que
“a la manera de los maestros del non-sense; (pero esta novela no
tiene nada que ver con eso), Coelho burla sisteméaticamente todas
las expectativas...” (Piro: en linea). Una tercera, sobre Promesas
naturales, tras mencionar el non—sense habla de “un relato ex-
trafio”, “una novela escrita para que no se entienda” (Martinez
Arce: 1) y una “voluntad de no tener un sentido ultimo” (: 2), pero
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luego reconoce que la novela “no es el carnaval de significantes
dislocados que pudiera parecer en una primera lectura” y a fin
de cuentas “busca afincarse en una zona de referencia codificada
histéricamente” (4).

Este ir y venir entre el calificativo de extrafios y “sin sentido”
(0 mejor dicho, desinteresados por imponerle al lector un senti-
do determinado) respecto a los textos futuristas de Coelho, y la
pregunta inevitable por sus referentes externos, desnuda un in-
terrogante habitual frente a toda literatura de anticipacién: ;qué
pacto de lectura imponen aquellos textos que se proyectan hacia
el porvenir e interpelan a un lector que no puede hacer otra cosa
que leerlos desde su presente? Dicho de otro modo, ;cémo no
leer “realistamente” narraciones sobre mundos futuros que por
definicién debieran ser inexistentes y sin sentido? En el caso de
Coelho, lo que se describe es un mundo futuro lleno de seres
mutantes, territorios paralelos, ministerios kafkianos y anima-
les genéticamente modificados, con un Estado que excluye a la
mayoria de las personas y controla al resto para asegurar la re-
produccion de la especie; un mundo, digdmoslo ya, que traspola
las l6gicas pesadillescas tanto de la Argentina militar como de
la neoliberal. Para crear ese mundo; el autor recurre a una su-
perposicion de tiempos (uno de los rasgos predominantes en la
literatura mundial de anticipacion de las tltimas décadas) que
produce una atemporalidad ambigua donde los horrores del pa-
sado se entrelazan con los del presente y el futuro —algo que el
comentario de contratapa de Los invertebrables define como “at-
mosferas prehistérico futuristas”, y Martinez Arce en referencia
a Promesas naturales califica de “pasado mitolégico con futuro
post-nuclear” (en linea).? En su combinatoria de recursos tradi-

2 De modo parecido, la resefia de Juan Pablo Bertazza sobre Promesas naturales
sefiala que en la novela “no hay rasgos de una tecnologia propia de un futuro
sino; mas bien, de la suspensioén de tiempo y espacio, experimentada por
los chicos, los drogones y los psicéticos...” (: en linea), dando a entender que
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cionales de la ciencia ficciéon con imagenes de particular reso-
nancia para el lector argentino (la manipulacién estatal de la me-
moria, los procedimientos médicos, la desaparicién o expulsion
de subhumanos a territorios paralelos), Coelho genera un mundo
extrafio y a la vez vagamente familiar, atemporal pero histori-
camente determinado, universal y sin embargo siniestramente
parecido a la Argentina de los tltimos treinta afios.

La contratapa de Borneo reproduce una definicion de diccio-
nario de la palabra que presta titulo a la obra: “borneo” es la ac-
cién y efecto de “bornear’, que significa doblar o curvar una cosa,
moverla de lugar para acomodarla en su sitio; ‘bornear” también
es mirar un objeto con un solo ojo para ver si esta recto, plano o
alineado. Este titulo adelanta lo que podria ser una definicién
operativa de la ciencia ficcién de Coelho, en cuanto mirada ses-
gada que dilucida significados de la realidad ocultos a la mirada
habitual: una mirada curvada, torcida o ladeada que “endereza”
o “acomoda” en su verdadero sitio lo real que escapa al enten-
dimiento. Borneo relata la huida de Ornello, un insignificante
hombre de mediana edad que entra en panico tras una de las re-
visiones del S.M.O (Servicio Médico Obligatorio) a que deben so-
meterse todos los ciudadanos cada diez afios. A partir de lo que
parece ser un error burocratico o negligencia médica —un den-
tista le extrae por equivocacién dos muelas sanas—, el atribulado
Ornello comienza a desconfiar de los funcionarios del SM.O., y
cuando un médico, le receta el uso de bastén por supuestamente
tener una pierna mas corta que la otra llega a la conclusién de
que se avecina su internacion obligatoria en uno de los temidos
centros de rehabilitacion donde acaban todos aquellos que tienen
un defecto fisico. Asi, si bien no se ofrecen mayores explicaciones
sobre el significado del S.M.O., del Departamento de Planifica-
cién Social o de los permisos de “habitabilidad” otorgados cada

los protagonistas son los mismos excluidos del sistema de hoy, s6lo que
traspolados a un tiempo indefinido.
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década, sobre la base de unos pocos datos se arma una atmosfe-
ra de creciente temor y vulnerabilidad ante un poder absoluto y
transformador de la realidad conocida.

Ya en la primera pagina la contemplacién hipnética de un
ventilador de techo que gira mecanicamente genera un flujo de
imégenes y asociaciones libres que remiten a alga no explicitado,
difuso pero temible: “En [el ventilador] Ornello veia proyectados
hitos “del pasado, mendigos empalados, genocidio de perros, ni-
fios arrancados de sus madres y entregados a la tutela del Esta-
do” (Coelho 200429). En “esta prosa casi surrealista se perciben
ecos de horrores lejanos, alusiones vagas a espantos atemporales
pero andados en experiencias concretas en la memoria colecti-
va de los argentinos. Llama la atencién la existencia del Servicio
Meédico Obligatorio, un organismo que el relato define como “un
instrumento estratégico para desarmar a los sanos de manera
moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad ge-
nuflexa” (: 13). El uso de la medicina para el control social es un
elemento comun en el género de la Ciencia ficcién, pero cobra
nuevas capas de sentido en un pais como Argentina, donde en los
afnos setenta se apel6 a una metafora organicista para justificar
la extirpacion de la disidencia. Es sabido que por medio de una
sistematica operacion retorica—ideolégica la dictadura equiparé
el pais con un cuerpo enfermo, los opositores con virus, bacterias
u 6rganos defectuosos que debian ser extirpados radicalmente, y
las fuerzas armadas con el médico encargado de una indispensa-
ble cirugia mayor.? De alli que el temor de Ornello a la revisacion

3 Existe una abundante bibliografia sobre el uso de la metafora médica en
la justificacion ideoldgica del terrorismo de Estado. Uno de los primeros
en describirla fue el sociélogo Francisco Delichen 1983: “Con bastante mas
frecuencia de lo razonable se hablé dela sociedad enferma, pero desde 1976
se convirtio en el diagnéstico oficial del gobiemo para explicar de un modo
didactico y convincente el pasado inmediato dela Reptblica Argentina
[...] La sociedad estaba enferma de gravedad [..] La relacién entre el poder
militar y la sociedad es asi una relacién médico-paciente [...] Se apoderan del
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médica obligatoria sea doblemente entendible, y que los rasgos
kafkianos de la clinica —escaleras que se bifurcan, ausencia de
carteles orientadores, una empleada miope que habla “en un
idioma complejo, una especie de dialecto” (: 21)— magnifiquen
la atmdsfera opresiva del relato. A esto se le suma un lenguaje
ominoso cargado de reverberaciones que remiten a la medicali-
zacion de la disidencia en los setenta y a la “cura” a través de la
tortura y la desaparicion “En la clinica dental recordaba haber
percibido rastros de carniceria en cuanto entrdé y vio barbijos,
gasas, jeringas, baberos manchados, todo disperso por el suelo.
Luego, mientras transitaba el corredor, a través de puertas entor-
nadas habia podido atisbar fardos de carne atascados en sillones
giratorios, luego caras congeladas en el terrorismo asimétrico de
la medicina...” (: 21).

En segundo lugar, se menciona un Estado que separa a los
nifios de sus progenitores a temprana edad: “La imagen de sus
padres se habia borrado. Recordaba el momento de despedirlos, a
los doce afios. Desde luego, no sabia que los despedia para siem-
pre, ..” (: 25). Se trata de un tépico comun en la ciencia ficcion
—piénsese en Un mundo feliz de Huxley, donde se adoctrina a
los nifios en guarderias estatales por medio de la hipnopedia—,
pero hay alli también resonancias del terrorismo estatal de los
setenta y el secuestro de cientos de mujeres embarazadas cuyos
nifios fueron dados en adopcioén después de matar a las madres.
De todas las formas, de desmemoria promovidas primero por la
dictadura y luego por las politicas de indulto en los noventa, qui-
zas ninguna fue tan traumética como la que privé a los hijos de
desaparecidos de su identidad familiar, y la huida de Ornello del

aparato estatal los cirujanos-terapeutas y comienzan por aislar radicalmente
al paciente..” (- 11-19). De alli, sefialan Delich y otros, ciertos términos
comunes en la jerga del aparato represivo: “quiréfano” como sinénimo de
sala de tortura; “limpiar” por matar; una “guerra sucia” para limpiar el pais
de subversivos.
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SM.O. gatilla en él, no casualmente, el recuerdo de su separaciéon
de la madre: “Recuper6 la escena en la que un funcionario lo
retiraba de su hogar original. Su madre [..] le habia empacado la
ropa y algunos juguetes caseros que en el asilo infanto juvenil
él no volvié a ver o no reconocié. Luego fue montado en un so-
fisticado automovil [...] Poco despusés, ttineles fosforescentes que
conducian al otro lado, el aliento apestoso de los pedagogos, y el
principio del olvido en su rutina de internado” (: 136). Se trata de
un adoctrinamiento y olvido forzosos, y el proceso de recupera-
cién de los recuerdos, en el momento en que Ornello escapa dela
6rbita del Estado, crea un paralelo con el itinerario de la sociedad
argentina en las ultimas tres décadas, ya que no es fortuito que
medien exactamente treinta afios entre la internacién de Ornello
cuando nifio y su huida tras la revisacion obligatoria del S.M.O.:
“entre la infancia y el presente, ;qué habia ocurrido? No lo recor-
daba. Treinta afos borrados...” (: 115).*

En su huida Ornello tropieza con “perros tripedos” a los que
les falta una pata delantera como resultado de una alteracion ge-
nética, gatos con alas afelpadas en la espalda, y nifios “fofos, de
senos compactos como frutos” (: 42). Son todos seres mutantes
que remiten a figuras clasicas de la fantaciencia reciente —impo-
sible no pensar en los androides y replicantes a que nos acostum-
br6 el cine desde Blade Runner en adelante—, pero a la vez las
mutaciones aluden a lo siniestro en el sentido freudiano del tér-
mino (Unheimlich), lo extrafio que se introduce subrepticiamente

4 La ciudad semidesierta por donde Ornello huye contrasta con la urbe
repleta de personas de su nifiez, y el uso no casual de ciertos vocablos para
describir ese fenémeno aumenta la atmdsfera vagamente reminiscente de
las desapariciones: “;Un exterminio? Por qué no... La gente no podia haber
desaparecido de un dia para otro ni haberse mudado de ciudad [..] Muchos
debian haber sido trasladados a otras zonas [...| mas de la mitad, gradualmente,
habia sido deportada a los centros de proteccién y recuperacion a través del
SM.O..;” (: 55, énfasis mio).-El lector argentino no necesita aclaracién: en la
jerga militar trasladar era matar a un prisionero cuando dejaba de ser til
como fuente de informacién
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en lo familiar. Curiosamente, es el mismo Coelho en un articulo
sobre lo inhumano en la literatura fantastica quien nos recuerda
que el término “inhumano” tiene la doble connotacion de lo liga-
do ala crueldad y el mal por un lado, y lo monstruoso en el senti-
do mitolégico del término, es decir, el ser mitad hombre y mitad
animal. No debe sorprender entonces que ambas acepciones del
término —lo cruel y lo mutante—puedan superponerse en narra-
tivas que aluden a transformaciones traumaticas de la realidad
habitual o, para decirlo de otro modo, que lo “inhumano” de ‘lo
mutante sirva de puente conceptual hacia lo “inhumano” de un
sistema social. Esto se verific6 en buena parte de la literatura ar-
gentina tras el terror de los setenta y la transformacién radical
del tejido social bajo el neoliberalismo en los noventa, con nove-
las que echaron mano de metaforas de la mutacion para ilustrar
los cambios profundos de lo cotidiano.” En Coelho, la galeria de
mutantes se multiplica en las otras dos novelas dela trilogia con
una serie de deformidades, involuciones genéticas y cruzas entre
especies que hacen pensar en una verdadera “transmutacion de
la civilizacién en experiencias de animalidad” (Martinez Arce:
en linea).

A esa mutante “fauna insolente” (: 47) que encuentra Ornello
se le agrega un objeto ambiguo hallado en la playa, un maniqui
que decide llevarse a casa para operar una “modificacién mora-
lizadora en [su] apariencia de yeso...” (: 58). Munido de un pincel,
un cuchillo, una sierra y otros objetos similares procede a efec-
tuar con el mufieco tendido sobre la mesa algo impreciso pero
perturbador, que no se sabe si es embellecimiento, tortura o vio-
lacién toda vez-que el vocabulario empleado es intencionalmente

5 Escojo dos a modo de ejemplo: El aire de Sergio Chejfec (1992), que imagina
una Buenos Aires donde el vidrio de botella ha reemplazado el dinero; y
Los misterios de Rosario de César Aira (1994), que describe una apocaliptica
tormenta de nieve en Rosario como preanuncio del fin del mundo mientras
todo tipo de transformaciones alteran la apariencia de personas y edificios.
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indefinido y sugerente: ”“[el maniqui] era una victima propia [..]
como si un demiurgo estuviera induciéndolo a cometer una atro-
cidad universal, no privada [...] un acto profundamente carnal [..]
su paciente” (: 60-61). No casualmente, la figura de Ornello pin-
tando, cortando y mutilando el maniqui inerte es reminiscente de
la de un médico (“frente al maniqui en un quiréfano hogarefio...”:
63), lo cual remite a la ya mencionada metafora organicista de la
represion. Por lo demas, la escena del maniqui sometido a una
manipulacién, violacion y/o tortura por parte de un ciudadano
privado es sorprendentemente parecida a otra en una novela del
mismo afo, Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004.), que revela los
minidespotismos que perduran en la sociedad y sintetiza la vio-
lencia latente en la Argentina posdictatorial. En ella, un argenti-
no comun y corriente despreocupadamente viola, mutila y mata
a un nifo extraterrestre atado a la cama: “Tomé dos yilés y las
pased débilmente por el torso infantil. Las hundi6é més al llegar
a los pezones planos, hasta extraérselos [..] Le hundié un tene-
dor en cada pezén descamado [...]. Con el tramontina se instal6
sobre el hombro izquierdo, para aserrarlol...] Desarmo la tijera y
le clavé la punta en distintos lugares del pecho, para ver como
saltaban las fuentecitas rojas.[..] Ya le habia clavado agujas, clavos
de vidriero y escarbadientes partidos debajo de las ufias de las
manitos (sic) [...] Rompié una botella a martillazos y dedic6 parte
de la noche a hundir vidrios entre los dedos que todavia se man-
tenian pegados...” (: 77-95).° En Borneo, como en Auschwitz, lo
“anormal” se revela no como algo ajeno e impuesto desde afuera
de la sociedad, sino como parte fundante de la misma, toda vez
que el embellecimiento y/o mutilacién del maniqui parece un en-
sayo de futuras violencias sobre otros cuerpos: “al fin y al cabo
todo era parte de un divertimento, un entrenamiento fugaz, un

6 Para una lectura del horror privado como reproduccién del horror estatal
en esta novela, véase mi articulo “De torturas y vejaciones como un arte
nacional: Auschwitz de Gustavo Nielsen.”
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ensayo amoroso en el que €l [Ornello],por reduccién al absurdo,
tarde o temprano triunfaria sobre la victima —o tendria, mejor
dicho, una victima real” (: 64).

En busca de algo que comer, Ornello recurre a su vecino Gri-
ppo, y le llama la atencién que éste lo invite a cenar y que lo
acompafien dos mujeres gemelas a las que llama sus primas, algo
sospechoso en una sociedad donde el Estado recluye a las muje-
res fértiles en “zonas de proteccién” y las reemplaza con clones
estériles. La paranoia de Ornello se intensifica cuando lo invitan
a quedarse a dormir en un “aposento” del subsuelo (“Parecia que
hubiera querido decir ‘mazmorra”..”: 84), con la consiguiente sos-
pecha de que se trata de un plan para retenerlo contra su volun-
tad. La mencion de las hermanas como “centinelas” en la puerta
(: 85), la presencia de barrotes en el tiinico ventanuco que da a la
altura de la calle, y la advertencia de que “ayer a la mafiana lo
vinieron a buscar a su casa” (: 104), se agregan a la atmosfera de
encierro carcelario que permea toda la escena. A ello se le suma
la sensacion de ser espiado cuando Ornello descubre en la venta-
na una horda de gatos alados que lo penetran con sus ojos mien-
tras emiten zumbidos en un cédigo secreto: “Mientras lo mira-
ban agitando unas pestafias que parecian postizas, se enviaban
mensajes en un cédigo morse de alas [..] frotando las alitas tic
tac tuc tac tic intercambiaban recados, recomendaciones, incluso
chistes. Hasta podian estar confabulando un ataque relampago”
(:97). Esto da lugar a una especie de teoria sobre lo que Ornello
califica de “lenguajes atmosféricos”, mensajes o sefiales en el aire
que deben ser interpretados para leer correctamente la realidad:

millones de lenguajes huérfanos y anestesiados flotaban en el
aire, a la espera de que alguien los bajara, los masajeara y los
materializara a través de interpretaciones [...] Sillegara a iluminar
uno soélo de esos lenguajes atmosféricos y hacerlo funcionar en el
lugar de la propia y estéril lengua .materna, todos sus problemas
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instantaneamente, por arte de magia estaban solucionados... (:
98)

Incluso la presencia de las extrafias hermanas gemelas debe in-
terpretarse, segtin Ornello, como un “lenguaje atmosférico” para
ser decodificado.

(Cémo entender estas referencias a lenguaje que flotan incom-
prendidos en el aire y deben ser traducidos? Es de recordar que
el Estado terrorista fue meticuloso en su control del lenguaje pu-
blico en los setenta, y el ciudadano comtin debio aprender a leer
entre lineas, a traducir eufemismos y a reinterpretar el significa-
do de lo dicho y lo silenciado; mas tarde, las politicas neolibera-
les forzaron a intelectuales y artistas a prestar atencion a ciertos
mensajes o narrativas no necesariamente verbales que circulaban
por el cuerpo social. En la literatura de anticipacién argentina
esto se tradujo en metaforas de la incomumicabilidad o la mu-
tacion lingtiistica que aludian a los inéditos mensajes del nuevo
orden.” A esta misma secuencia pertenece la preocupacion de Or-
nello por reinterpretar los “lenguajes atmosféricos” que circulan
incomprendidos a su alrededor, del mismo modo que mas tarde
en Promesas naturales un funcionario del gobierno se jactara de
su habilidad para interpretar los lenguajes circulantes por el aire
para infiltrarse en los territorios paralelos y anticipar las rebelio-
nes de las subcastas soy el que mejor escucha en el Ministerio. El
poderoso sabe escuchar [..] afios interpretando onomatopeyas,
descifrando mensajes atmosféricos... Extrayendo alocuciones de
ruidos minimos” (:95).

7 Amodo de ejemplo: en Manual de Historia de Marco Denevi (1985), se sustituye
el habla argentina por unlenguaje globalizado llamado”arginglés”l; en-El aire
de Sergio Chejfec, se adopta un vocabulario mediatico internacionalizado en
reemplazo del habla de la nifiez; en La ciudad ausante de Ricardo Piglia (1992),
una mujer/maquina rebelde emite incesantemente relatos que subvierten el
monodiscurso del Estado.
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Como parte de esta vasta metafora de la ininteligibilidad, la
literatura de anticipacién argentina propuso una interesante va-
riante alrededor del canto humano como eje de un conflicto entre
el individuo y el Estado por el control de los discursos futuros.®
Es por eso significativo que en un suefio de Ornello, cuando se
apresta a escapar de la casa/prisién de Grippo, la posesion del
canto equivalga a la libertad: “El suefio habia estado cargado de
sonoridad y catastréficas arias [...] la felicidad, en el suefio, le ex-
primia un interminable canto [..] Los altos a los que llegaba eran
sobrehumanos..” (: 117). Con el regreso de la vigilia, viene el te-
mor al que el poder saboreado durante el suefio sea s6lo imagina-
rio, y el protagonista se despierta preguntandose con panico: ;y
si no pudiera volver a cantar? Sin embargo, en las paginas finales
escapa con la ayuda de un nifio que lo carga en una carretilla, y
se encuentra con un grupo de harapientos excluidos del sistema
que avanzan en procesion entonando himnos por las calles de-
soladas. En ese momento, Ornello une su voz a la de ellos con
uncion y descubre con sorpresa que cantar es el detonante que
abre las compuertas de su memoria, incluyendo el recuerdo de su
madre vista por ultima vez cuando el S.M.O lo alej6 de su fami-
lia: “En el interior del canto comenzaron a mecerse tajadas de su
pasado” (: 136). Por eso, en agradecimiento al nifio salvador (cuyo
nombre Cristino hace pensar en Cristo), Ornello decide cantarle
un aria (“ajust6) la melodia del aria a un adagio religioso y lo-
gro estabilizar la voz en una armonia trascendental. El torso del
muchacho vibro conmovido mientras tironeaba...”: 140), e incluso
decide “ensefiarle a cantar o ser [su] padre postizo” (: 141): en un
Estado autoritario y excluyente como el del futuro, cantar o tener

8 En El oido absoluto de Marcelo Cohen (1989), por ejemplo, se presenta una isla
enganosamente paradisiaca donde un idolo mundial de la cancién gobierna
por medio de melodias melosas y alienantes; y en Cruz Diablo de Eduardo
Blanstein (1997) se imagina un mundo que ha perdido el don del canto, donde
s6lo unos pocos privilegiados lo conservan gracias a implantes cerebrales
cuya posesion desata guerras.
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un progenitor reconocido parecen resumir las pocas formas de
una resistencia modesta pero posible.

Los invertebrables guarda suficientes semejanzas con Borneo
como para hablar, si no de historias conexas, por lo menos de
una visién compartida sobre las pesadillas del futuro, ya que
dentro del “ecosistema” (Martinez Arce: en linea) de la trilogia
cada parte es independiente pero ilumina las otras. También aqui
hay que ir desgajando lo que sucede a partir de una prosa ex-
trafia hecha de adjetivaciones inesperadas y verbos despojados
de sus sentidos habituales. La casi totalidad del relato transcurre
en el interior del hogar penumbroso de tres seres que no tienen
otra actividad que contemplar la vaga luz exterior por una tinica
ventana. Se trata de un mundo que es producto de mutaciones
profundas apenas explicadas, y cada habitante de la casa exhibe
algtn tipo de deformacioén fisica o de cardcter: Benito es un ser
timido con las vértebras cervicales deformadas por la larga per-
manencia frente a la ventana; Fermin es un invidente que casi
no habla y compensa su ceguera por medio de la gimnasia y un
cuerpo hiperdesarrollado; y el narrador es untullido que controla
a los otros dos, gracias a sus dotes oratorias. Los tres constituyen
una especie de trinidad sobrenatural, “un cuerpo monstruoso
con aspecto de tripode” (: 17), donde cada uno compensa las de-
ficiencias de los otros y el narrador es el lider encargado de la
Unica tarea (ademds de mirar por la ventana) que llena sus vidas:
la lectura de trozos selectos de la Enciclopedia Costumbrista de
Usos Terrestres, el libro que contiene toda la informacién necesa-
ria para la vida.

El nudo argumental es la decisién del narrador, compartida
por sus compafieros, de que ha llegado el momento en sus vidas
de adquirir una de las mujeres que el Estado pone a la venta.
Igual que en Borneo, el Estado separa a los nifios de sus padres
para asegurar el control reproductivo de la especie, y funcio-
narios del gobiemo se encargan de asignar mujeres fértiles y
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jovenes a los privilegiados que viven en zonas especiales, y muje-
res defectuosas a los que como el narrador habitan en territorios
excluidos. Asi, el Estado esta reducido a una funcién poco més
que de proxeneta social, siendo la venta de mujeres casi su tinica
ocupacion. Pero ni siquiera esta funcién estatal es eficiente ya que
el plan de comprar una mujer pronto adquiere visos surrealistas
por el choque con inmensas trabas burocraticas: primero, decidir
qué tipo de mujer comprar de acuerdo con el dinero disponible;
luego, conseguir trajes apropiados para impresionar al funciona-
rio que vendra para la entrevista domiciliaria, con el agravante
de que el sastre contratado los engafia y les roba buena parte del
capital ahorrado; por tltimo, comunicarse con el Ministerio Pui-
blico de Fomento, Proteccién y Adopcién Femenina, donde los
teléfonos apenas funcionan y un empleado absurdamente expli-
ca que “a menudo no entendia a nadie y por eso lo habian puesto
a atender llamados telefénicos”(: 49). Cuando por fin reciben la
visita de un funcionario con su asistente enano, las preguntas
sin sentido aumentan el desconcierto: “;Qué considera que puede
justificar la unién con una mujer? ;La piedad, el honor, la cretona,
la fantasia u otros?” (: 59). Tras pagar sellos y timbrados y recibir
la promesa de una resolucion favorable en diez dias, el protago-
nista comprende que han sido estafados una vez mas, y recurre
como tltima opcién a un traficante de mujeres que luego de otra
serie de negociaciones les consigue por fin la compafiera deseada.

Esta larga sucesién de situaciones absurdas y humoristicas
que ocupan las primeras setenta paginas nos muestra un “Esta-
do esptireo”(: 73) “que ha renunciado a su papel de regulador so-
cial; la funcién publica, se ha transformado en un simple negocio
de rasgos mafiosos porque, como aclara el traficante de mujeres,
“el estado no existe, el estado somos nosotros [...] Los hilos de la
marioneta, a ver si me entiende, los maneja el mismo grupito” (:
72). La extincion futura del Estado y la pérdida de la soberania
nacional frente al embate globalizador son precisamente una de
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las preocupaciones recurrentes en la literatura argentina de anti-
cipacion, y eso mismo sugiere Los invertebrables cuando presen-
ta al Estado como una “fraudulenta maquinaria” (: 74) incapaz
de garantizar siquiera la provisiéon de mujeres. Incluso las vagas
referencias en la novela a “este lado” y “el otro lado” —en “este
lado” viven las personas defectuosas como el protagonista y sus
amigos, y en “el otro lado”, los funcionarios y las mujeres férti-
les que garantizan la preservacién de la especie— apuntan a la
creacion de guetos internos y zonas de exclusién para los parias
del sistema como resultado de la concentracién de riqueza en po-
cas manos, algo que tematizaron abundantemente las novelas de
anticipacion bajo el neoliberalismo.” Por eso, la politica de mani-
pulacién genética—reproductiva del Estado minimalista en Los
invertebrables separa a los fértiles delos infértiles y a los sanos de
los defectuosos, y una estricta division geografica destierra a los
que no se reproducen:

Nos ofrecian lo necesario para que durdramos sin incomodar,
sin multiplicarnos, sin participar de la especie. Los funcionarios,
desde-luego, habitaban del otro lado [..] cada dia se sumaban
centenares de muchachos que no cumplian con los requisitos
minimos para crecer del otro lado. Las mujeres, en cambio,
siempre eran criadas alla... (: 100)

La humanidad esta asi separada en dos castas y la l6gica interna
del sistema hace que la exclusién de unos sea la condicion sine
qua non para el bienestar de los otros: “de este lado siempre se-

9 En La Reina del Plata de Abel Posse (1988), por ejemplo, Argentina esta bajo
un gobierno mundial y su poblacién, dividida en ”“internos” que viven en
Buenos Aires y “externos” qua habitan barrios separados o la Patagonia; en
Manual de Historia, los “args” (ex argentinos) que viven en Buenos Aires
estdn obligados a anotarse en un “Registro de Personas Residentes bajo el
Mandato Internacional”; y en Cruz Diablo, hay violentos conflictos entre una
Ciudad Central ubicada en una isla en medio del Rio de la Plata, y las “villas
virtuales” y “enclaves” que se distribuyen por el resto del territorio.
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riamos estafados. Lo que nosotros perdiamos era el provecho de
los del otro lado” (: 76).

Igual que en Borneo, el protagonista termina huyendo de su
casa en "este lado” cuando comprende que la mujer comprada no
satisface sus expectativas, y se dirige resueltamente a la frontera
para alcanzar el “otro lado” de donde recuerda vagamente ha-
ber sido desterrado cuando nifio. Dos impedimentos dificultan
(si bien no frenan) su huida. En primer término, un vacio en su
memoria que le impide recordar a ciencia cierta su origen en el
“otro lado”, algo significativo si se atiende a las politicas de la
desmemoria que permearon Argentina en las tltimas décadas:
“Toda esa fabula tremendista parecia tramada para explicar mi
pasado, la borradura, la memoria rasgada en un fondo de nubes.
Crei recuperar iméagenes del otro lado...” (: 101). En segundo lugar,
el protagonista estd impedido por su invalidez, que lo obliga a
estar siempre sentado en una silla, pero esto se resuelve narra-
tivamente con el simple recurso de hacerlo mutar en perro, y de
hecho se encoge progresivamente, le nace una densa pelambre y
se le estiran las orejas hasta que puede escapar de la casa con la
Enciclopedia apretada en el hocico. Ya hemos vista en Borneo la
importancia que le atribuye Coelho a la mutacién como simbolo
de una realidad devenida otra, y el lenguaje de Los invertebrables
hace constante referencia a ello: “Aquel dia algo cambié .[..] Una
leve variacion se ramificaria en irreversibles mutaciones... Esta es
mi intencién, acaparar cada variante de la deformacién rutinaria,
extender sus posibilidades en una superficie de imédgenes y enla-
zar los vértices para deducir el por qué de la transfiguracion; la
razon dltima de lo humano” (: 11, énfasis mio). Si la imagen final
que nos queda de Borneo es Ornello arrastrado en una carretilla
por un nifio mientras asiste a una procesion de seres andrajosos,
en Los invertebrables vemos al protagonista/perro marchando
junto a otros hombres y canes gimientes y agonizantes que a du-
ras penas avanzan hacia la frontera. Se trata de una procesiéon
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alucinante, grotesca y esperpéntica, digna de una estampa de
Brueghel, un “racimo retofiado y prehistérico de autématas” (:
122) que revela una ensefianza que la sabia Enciclopedia (para
entonces ya arrojada a una fogata) no contiene: “la condicién para
que el otro lado existiera [era] que ellos [los de este lado] no exis-
tieran” (: 12). En esta terrible conclusion se resena la verdadera
esencia de un Estado del porvenir que, igual que en el pasado, no
estd para servir al ser humano, sino para servirse de éL

La tercera novela de la serie, Promesas naturales, se abre con la
reproduccion visual del mapa de una ciudad donde el drea cen-
tral de los Ministerios estd rodeada por anillos concéntricos bajo
el denominador comtn de “territorios paralelos”. Estos territorios
alojan a su vez a diversas subcastas de seres mutantes—lotarcios,
grasitas, pizpiretos y fiatitos—que constituyen en conjunto la cla-
se de los ilotas o excluidos del sistema. Segtn el diccionario de
la Real Academia, ilotas eran los esclavos de los lacedemonios,
o también “el que se halla despojado de los goces y derechos de
ciudadano”, y en ese sentido la novela explicita ciertos topicos
ya anticipados en las dos anteriores. El argumento gira una vez
maés alrededor de una huida de los territorios paralelos, en este
caso de una mujer entregada en adopcién cuando nifia que ahora
intenta regresar al drea central, donde transcurrieron sus prime-
ros afos. El periplo de Bernina implica, igual que en los otros
relates, un traslado geografico tanto como una recuperacién de
la memoria o retorno de lo olvidado: “habia nacido del otro lado
y tenia derecho a volver. Recuperé cadenas de imagenes, borro-
neadas...” (: 15). Bernina lleva consigo una marioneta de madera,
Ungi, y un nifio en su vientre al que llama Odiseo y al que no
termina de dar a luz, pese a un embarazo de varios afios, porque
es un feto de “nifio viejo”. Esta aqui presente otra vez lo mutante
y semihumano, un tépico récurrente en Coelho que se confirma
cuando Bernina se cruza durante su viaje con todo tipo de ilotas
monstruosos de caras “parpadeantes y amoratadas”, nifios semi-
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desnudos de “pieles renegridas e irregulares”, un muchacho “con
dos bocas”, un ciclope que cuelga de un arbol cabeza abajo con
aspecto de “jamén vivo, con pelos negros” (: 14-20). Més tarde, ya
en la ciudad central, Bernina recuerda haber visto “pechos en-
clenques en fatitos malformaciones tinicas tanto en los pizpire-
tos —manquedad, hidrocefalia, elefantiasis, ademés de la clasica
renguera—, como en los grasitas —anquilostomiasis, parkison,
beriberi, poliomelitis...” (: 61). Se trata en suma del “mestizaje de
lo monstruoso y lo humano” como resultado de una “genética
involutiva” (: 16), y si se percibe cierta familiaridad con los mu-
tantes subterrdneos que comen carne humana en La mdquina del
tiempo de H.G. Wells, esto se refuerza por el hecho de que los
ilotas se alimentan de la carne de los fatitos o “nifios viejos”, la
subcasta infima, que habita en tineles.

El objetivo del temerario viaje de Bernina es reencontrarse con
su pasado después de haber sido alejada de sus padres como tan-
tos otros nifios imperfectos. Igual que en las otras dos novelas, la
separacion es el resultado de un sistema médico puesto al servi-
cio del control social: “de adolescente habia sido separada y aloja-
da en una dependencia sanitaria del Ministerio, y habia perdido
de vista a sus progenitores. Alli hombres de cortesias y sonrisas
inhumanas le habian practicado una operacién de reaseguro”. A
los pocos dias, el Departamento de Adopcion la habia enviado
para siempre a los territorios paralelos...” (: 57). Tras la desapari-
cién de los padres, “la supresion del apellido habia sido una con-
secuencia necesaria para demarcar el pasado y el presente” (: 58),
una practica reminiscente de la dictadura setentista que se redu-
plica cuando Bernina llega al centro de la ciudad y se topa con
funcionarios de aspecto vagamente policiaco que la conducen al
Ministerio de Planificacién para revisar su caso. El Estado buro-
cratico—autoritario reaparece aqui bajo la forma de un inmenso
edificio del que no se puede salir sin permisos especiales, muje-
res que llevan afios esperando un turno de consulta, adverten-
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cias sobre espias ocultos, y funcionarios elegantes que contrastan
con los ilotas deformes del exterior. Eventualmente Bernina logra
huir de ese “epicentro del Estado” (: 47) o “vientre Estatal” (z 49),
pero s6lo para pasar a otras situaciones reminiscentes- de un ré-
gimen opresivo, incluyendo una extrafia relacién sexual con un
hombre de guantes de latex, barbijo y delantal médico que la ata
a una camilla con fajas y argollas y la observa con “ojos carnice-
ros” (: 67) mientras amenaza con comérsela.

Esta vertiginosa sucesion de incidentes resumida a quien apre-
tada sintesis prefigura lo que seré la més significativa aventura
de Bernina. Conducida a otro Ministerio, se la presiona para que
se convierta en espia del gobierno y se infiltre en los peligrosos
refugios de flotas rebeldes: “En plena ciudad existian refugios
con rezagados de todo tipo: hombres que habian fracasado en
el servicio médico, mujeres falladas o mujeres que como ella se
habian escapado de los territorios paralelos [...} ponian en peligro
el plan de reproduccion y perfeccionamiento de la especie que
los jerarcas de Planificacion habian pergefado para, en un tltimo
intento, frenar la extincién” (: 90-91). Igual que en la casa de Gri-
ppo en Borneo, abundan en el Ministerio reminiscencias vagas
de prisiones y campos de concentracion, desde el cuarto de ce-
mento donde encierran a Bernina hasta un hombre flaco que cir-
cula con un carrito de comida “vestido de manera lamentable con
prendas que seguro habia heredado de otros huéspedes” (: 79),
pasando por un vocabulario que incluye términos como “ablande
psicolégico”, “confesar” y “trasladar a la Planta Baja” (: 82). Tras la
oferta de una nueva vida y un permiso de habitabilidad en “este
lado” a cambio de colaborar con las autoridades, Bernina entra
en la etapa mas peligrosa y surreal de su viaje cuando se infiltra
en un refugio subterrdneo para trazar un plano que les permita
a las autoridades invadirlo. Alli descubre un mundo alucinante
de ilotas mutantes y nifios deformes, una verdadera corte de los
milagros alejada de la ciudad central pero al mismo tiempo bajo
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sus pies. Si ya antes Bernina habia encontrado transformaciones
del habla—un fatito que emite “un remanente de lenguaje hu-
mano, una especie de horror cacofénico” (:23), ilotas que después
de dos o tres generaciones en los territorios paralelos “balbucea-
ban, muequeaban” (: 28)— ahora se enfrenta a seres simplemen-
te monstruosos que por culpa de sus frenillos extirpados “no
podian modular ningtn tipo de idioma aunque lo conocieran,
y se resignaban a destapar onomatopeyas o una esquizofrénica
homofonia: jolaj, jadioj, rajis, raji, ji, jnoj, majmaj” (: 109). En ese
“universo primigenio y pleno de lenguajes atmosféricos” (: 110),
el tarareo musical ha reemplazado definitivamente el habla hu-
mana, y los ilotas desahuciados se comunican por gestos, cuando
no viven en un silencio total. Convertida asi en una especie de
pesadillesca Alicia en el Pais de las Maravillas, Bernina se hunde
en las entrafias de la tierra, desciende por ttneles, avanza por
corredores y se alimenta de extrafias comidas que penden de las
paredes en las cavernas, hasta que arriba al corazén de un mun-
do que es como el espejo invertido de la ciudad arriba.

Como si en esta tercera “y tltima novela Coelho hubiera de-
cidido jugarse todo para llegar a los extremos de la inverosimili-
tud, la mutancia adquiere aqui visos de imposibilidad y Bernina
termina encerrada en una celda junto a mujeres mitad humanas
y mitad yeguas, que se arrastran sobre camillas con ruedas a fal-
ta de extremidades normales. Estas hembras zoomorfas dividi-
das en dos especies —las “bambicentaurinas” y las “hipocentau-
rinas”— prestan placeres sexuales a los ilotas del refugio, y entre
ellas se encuentra Bernina cuando al final de la novela la rescata
un médico, hechicero o mago que la regresa a la ciudad central
para convertirla en su amante y asistente. La novela termina con
Bernina junto al mago en una ciudad que parece normal, con ni-
flos de guardapolvo blanco, hombres bien vestidos y empleadas
domésticas sacudiendo ropa en los balcones. Sin embargo, cuan-
do Bernina observa a los privilegiados ciudadanos que tuvieron
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la suerte de no ser desterrados a los territorios de ilotas, busca
“en esas caras y en esos cuerpos tan proporcionados sefales de
monstruos pendientes” (: 158): como si los privilegiados no hu-
bieran mutado todavia pero el monstruo ya estuviera latiendo
en ellos- ineludiblemente. El refugio, en cambio, antes habia sido
descrito como “un paraiso alternativo” (: 117) donde los nifios de-
formes parecian felices y deambulaban sin temor a ser cazados.
Como en un insélito mundo del revés los monstruos parecen
normales y los normales, monstruosos y, de este modo, tomando
partido por los mutantes e ilotas contra el poder manipulador y
desmemoriante del Estado, concluye la fabula dibujada por Coel-
ho en sus tres novelas: “la organizacién del refugio habia resuci-
tado, como los espejismos, lo humano de lo humano” (: 117).

En una entrevista, Coelho reconoce haber recurrido a la cien-
cia ficciéon por su dificultad para narrar lo real después de las
sucesivas crisis argentinas: “Escribi Los invertebrables, inmedia-
tamente después de la crisis de 2001, bajo esa presion. En aquel
momento tuve muy presente que el futuro se habia acercado. No
podia escribir realismo; avancé con lo que podia, sin advertir que
me estaba acercando a la ciencia ficcion a través de una inventi-
va que comprendjia la realidad social, pero que al mismo tiempo
la metaforizaba” (citado en Manso: 4).1° Es por eso que el futuro
imaginario en su obra se parece tanto al presente, o por lo me-
nos contiene lo que-Coelho denomina “restos del presente en un
futuro canibalizado” (Martinez Arce: en linea). Las novelas de
Coelho advierten sobre un porvenir donde imperan la “manipu-
lacién de la memoria” y “la desmemoria como precio” (2004: 56,
59), precisamente cuando el gran desafio actual de la sociedad

10 El autor se refiere a los sucesos de diciembre de 2001, cuando una profunda
quiebra econémica y masivas protestas callejeras obligaron a la renuncia del
presidente Fernando de la Riia. Para muchos analistas, esta crisis marcé el fin
de la llamada “década menemista” de politicas neoliberales y el comienzo de
un regreso hacia cierto tipo de Estado de bienestar.
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argentina es combatir el olvido y rememorar el pasado tanto el
de la dictadura militar como el de la fragmentacion social y el
empobrecimiento neoliberales— no por medio de una memoria
literal, sino de una ejemplar que modele el futuro, come quie-
re Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire. El SM.O. y los
Ministerios, los territorios paralelos y las subcastas de flotas, las
manipulaciones genéticas y las mutaciones zoomorficas no son
sino restos diurnos de pesadillas del pasado sumados a percep-
ciones agudas del presente. Es bien sabido que hay cierta capaci-
dad “profética” del arte que hace que algunas novelas, canciones
o pinturas puedan intuir de algtiin modo la direccién en que se
mueve la historia y posibiliten una “memoria anticipada”, oximo-
ronica expresion que alude a una memoria de lo que todavia no
ocurri6 basada en el recuerdo de las cosas que ya sucedieron: un
texto produce una “memoria anticipada” cuando en un acto de
inteleccion tiende un arco entre lo que fue y lo que probablemen-
te vendra."

11 Tomo la expresiéon de un articulo de Carlos Gazzera sobre cémo ciertos
textos anticiparon los horrores de la dictadura sobre la base de modelos
previos de la historia nacional. Gazzera da como ejemplo “El nifio proletario”
de Osvaldo Lamborghini, que al reescribir en clave “El matadero” de Esteban
Echeverria en 1973, reconstituye en la memoria del lector la violencia carnal
y. espiritual que denunciara Echeverria méas de cien afios antes, y une en un
mismo arco las violencias del pasado y las que se avecinan con la dictadura
de 1976: “Ese es el archivo sobre el que se debe pensar la literatura post-
Lamborghini. Un archivo que anticipa la violencia que vendra. Por eso, El
nifo proletario” puede pensarse como un ‘Epitafio” que viene a enterrar algo
que fue pero también esta alli para anticipar lo que vendrd” (: 8.4). En el
mismo volumen, Ratil Vidal sostiene algo parecido respecto a la capacidad
“profética” de la literatura: “en palabras de Enrique Vila-Matas, la lectura
de la literatura a veces, puede ser algo asi como un espejo que se adelanta
[..] La lectura anticipando la imagen en el espejo. La lectura de la literatura
obviando Io visible del presente para adelantarse en una imagen especular,
en un reflejo de eso que no queremos ver, y de lo que muchas veces no
podemos decir nada” (: 37).
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Hacia el final de Promesas naturalesy por ende de la trilogia,
un grupo de personas charlan casualmente sobre el clima, el sis-
tema jubilatorio y “el presidente tuerto” (: 164). Este rasgo fisico
que no desentona en una sociedad donde lo mutante y lo defor-
me predominan puede ser también una broma privada entre ar-
gentinos sobre el presidente Néstor Kirchner, elegido en 2003 y
conocido popularmente como “el tuerto” por sus ojos estrabicos.
Que la trilogia culmine con una referencia al “presidente tuerto”
mientras Bernina y el mago efectiian actos de ilusionismo frente
a una concurrencia embelesada tal vez no sea fortuito. Bernina
arma un tinglado y con titeres representa una obra que es la mis-
ma historia de Bernina que acabamos de leer:

inici6 la representacion: una mujer en el camino nocturno,
con un nifio acuestas, alguien al que ahora bautizaba Odiseo
[.] desplegaba grageas cémicas y fabulas fraternales sobre
monstruos subterrdaneos, carceles sedadas en la inmensidad de
palacios estatales, y por fin, en un presente continua donde los
tiempos simultdneos se reunian y desaparecian en la identidad
de lo representado, sus personajes se esfumaban. (. 166-167,
énfasis mio)

Se trata de un moderno retablo de las maravillas reminiscente
de aquel del Quijote donde la ficcién titiritesca reproducia la rea-
lidad de los espectadores. Pero recordemos que Don Quijote la
emprende furioso a sablazos contra el retablo y lo destruye: una
advertencia tal vez de Coelho contra los actos de ilusionismo de
nuestros gobernantes/magos, y una alerta contra el peligro de
continuar atrapados en una representacion que lleva ya tres dé-
cadas.
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