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Uno de los fenómenos más significativos en la narrativa argen-
tina a partir de la dictadura militar de 1976—1983 fue la alusión 
velada a la realidad por medio de desplazamientos narrativos—
temporales. A fines de los setenta y durante los ochenta, muchos 
autores recurrieron a la novela neo—histórica, primero por la cen-
sura, pero más tarde porque se sentían incapaces de representar 
el terrorismo de Estado y la desaparición de miles de personas, 
con las herramientas tradicionales de la literatura mimética—
realista, y prefirieron aludir a lo sucedido a través de historias 
ambientadas en los orígenes decimonónicos de la nación. Luego, 
con la implantación plena de la economía neoliberal de merca-
do bajo la presidencia de Carlos Menem (1989—1999), se produjo 
un desplazamiento temporal inverso y a veces se relató la nueva 
crisis —el achicamiento del Estado de bienestar, la destrucción 
de la industria nacional y el empobrecimiento generalizado—en 
novelas de anticipación y de ciencia ficción que traspolaban esas 
problemáticas a imaginarios futuros distópicos.1 En ambos casos, 
ya el desplazamiento cronológico fuera hacia el pasado, ya hacia 

1 Estudio una docena de novelas de este tipo en mi reciente trabajo, Postales del 
porvenir: La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal, 1985-1999.
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el porvenir, se trataba de iluminar el presente mediante historias 
veladas, oblicuas y por sobre todo alegóricas, que aludían a otras 
épocas ante la imposibilidad de dar cuenta narrativa de lo real 
presente.

Oliverio Coelho, un joven autor nacido en 1977, profundiza 
esta estrategia al aludir cifradamente a las crisis nacionales en 
una trilogía reciente de novelas futuristas: Los invertebrables 
(2003), Borneo (2004), y Promesas naturales (2006). Coelho posee 
una prosa inédita, hecha de palabras y sentidos levemente desfa-
sados que producen una sensación de extrañamiento —“arsenal 
Iéxico infrecuente” y “lengua original”, según la reseña de Man-
so (: 4)— y obliga a preguntarse sobre el género o géneros a que 
se podrían adscribir sus textos. Algunos adjetivos que vienen a la 
mente ante ciertos párrafos suyos aparentemente despojados de 
las lógicas semánticas y sintácticas habituales, son disparatado, 
desopilante, desvariado, incongruente, delirante, Io cual lo ubica-
ría en una tradición argentina de lo narrativamente extraño que 
va de Macedonio Fernández a César Aira, pasando por Alberto 
Laiseca, Sergio Bizzio, Daniel Guebel y otros. Es por eso tal vez 
que el calificativo de “literatura del non—sense” aparece a me-
nudo asociado a sus novelas futuristas en reseñas y comentarios, 
ya sea para adscribirlo plenamente a esa tendencia o al menos 
para interrogarse sobre su posible relación con el género. Así, una 
reseña de Promesas naturales dice que “vale la pena reconocerle 
al Iibro su apuesta de participar en un subgénero, el non-sense, 
que está casi en vías de extinción...” (Bertazza: en línea). Otra, 
sobre Los invertebrables, no termina por decidirse y señala que 
“a la manera de los maestros del non-sense; (pero esta novela no 
tiene nada que ver con eso), Coelho burla sistemáticamente todas 
las expectativas...” (Piro: en línea). Una tercera, sobre Promesas 
naturales, tras mencionar el non—sense habla de “un relato ex-
traño”, “una novela escrita para que ’no se entienda’” (Martínez 
Arce: 1) y una “voluntad de no tener un sentido último” (: 2), pero 
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luego reconoce que la novela “no es el carnaval de significantes 
dislocados que pudiera parecer en una primera lectura” y a fin 
de cuentas “busca afincarse en una zona de referencia codificada 
históricamente” (4).

Este ir y venir entre el calificativo de extraños y “sin sentido” 
(o mejor dicho, desinteresados por imponerle al lector un senti-
do determinado) respecto a los textos futuristas de Coelho, y la 
pregunta inevitable por sus referentes externos, desnuda un in-
terrogante habitual frente a toda literatura de anticipación: ¿qué 
pacto de lectura imponen aquellos textos que se proyectan hacia 
el porvenir e interpelan a un lector que no puede hacer otra cosa 
que leerlos desde su presente? Dicho de otro modo, ¿cómo no 
leer “realistamente” narraciones sobre mundos futuros que por 
definición debieran ser inexistentes y sin sentido? En el caso de 
Coelho, lo que se describe es un mundo futuro lleno de seres 
mutantes, territorios paralelos, ministerios kafkianos y anima-
les genéticamente modificados, con un Estado que excluye a la 
mayoría de las personas y controla al resto para asegurar la re-
producción de la especie; un mundo, digámoslo ya, que traspola 
las lógicas pesadillescas tanto de la Argentina militar como de 
la neoliberal. Para crear ese mundo; el autor recurre a una su-
perposición de tiempos (uno de los rasgos predominantes en la 
literatura mundial de anticipación de las últimas décadas) que 
produce una atemporalidad ambigua donde los horrores del pa-
sado se entrelazan con los del presente y el futuro —algo que el 
comentario de contratapa de Los invertebrables define como “at-
mósferas prehistórico futuristas”, y Martínez Arce en referencia 
a Promesas naturales califica de “pasado mitológico con futuro 
post-nuclear” (en línea).2 En su combinatoria de recursos tradi-

2 De modo parecido, la reseña de Juan Pablo Bertazza sobre Promesas naturales 
señala que en la novela ”no hay rasgos de una tecnología propia de un futuro 
sino; más bien, de la suspensión de tiempo y espacio, experimentada por 
los chicos, los drogones y los psicóticos...” (: en línea), dando a entender que 
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cionales de la ciencia ficción con imágenes de particular reso-
nancia para el lector argentino (la manipulación estatal de la me-
moria, los procedimientos médicos, la desaparición o expulsión 
de subhumanos a territorios paralelos), Coelho genera un mundo 
extraño y a la vez vagamente familiar, atemporal pero históri-
camente determinado, universal y sin embargo siniestramente 
parecido a la Argentina de los últimos treinta años.

La contratapa de Borneo reproduce una definición de diccio-
nario de la palabra que presta título a la obra: ´borneo´ es la ac-
ción y efecto de ´bornear ,́ que significa doblar o curvar una cosa, 
moverla de lugar para acomodarla en su sitio; ´bornear´ también 
es mirar un objeto con un solo ojo para ver si está recto, plano o 
alineado. Este título adelanta lo que podría ser una definición 
operativa de la ciencia ficción de Coelho, en cuanto mirada ses-
gada que dilucida significados de la realidad ocultos a la mirada 
habitual: una mirada curvada, torcida o ladeada que “endereza” 
o “acomoda” en su verdadero sitio lo real que escapa al enten-
dimiento. Borneo relata la huida de Ornello, un insignificante 
hombre de mediana edad que entra en pánico tras una de las re-
visiones del S.M.O (Servicio Médico Obligatorio) a que deben so-
meterse todos los ciudadanos cada diez años. A partir de lo que 
parece ser un error burocrático o negligencia médica —un den-
tista le extrae por equivocación dos muelas sanas—, el atribulado 
Ornello comienza a desconfiar de los funcionarios del S.M.O., y 
cuando un médico, le receta el uso de bastón por supuestamente 
tener una pierna más corta que la otra llega a la conclusión de 
que se avecina su internación obligatoria en uno de los temidos 
centros de rehabilitación donde acaban todos aquellos que tienen 
un defecto físico. Así, si bien no se ofrecen mayores explicaciones 
sobre el significado del S.M.O., del Departamento de Planifica-
ción Social o de los permisos de “habitabilidad” otorgados cada 

los protagonistas son los mismos excluidos del sistema de hoy, sólo que 
traspolados a un tiempo indefinido.
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década, sobre la base de unos pocos datos se arma una atmósfe-
ra de creciente temor y vulnerabilidad ante un poder absoluto y 
transformador de la realidad conocida.

Ya en la primera página la contemplación hipnótica de un 
ventilador de techo que gira mecánicamente genera un flujo de 
imágenes y asociaciones libres que remiten a alga no explicitado, 
difuso pero temible: “En [el ventilador] Ornello veía proyectados 
hitos “del pasado, mendigos empalados, genocidio de perros, ni-
ños arrancados de sus madres y entregados a la tutela del Esta-
do” (Coelho 200429). En “esta prosa casi surrealista se perciben 
ecos de horrores lejanos, alusiones vagas a espantos atemporales 
pero andados en experiencias concretas en la memoria colecti-
va de los argentinos. Llama la atención la existencia del Servicio 
Médico Obligatorio, un organismo que el relato define como “un 
instrumento estratégico para desarmar a los sanos de manera 
moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad ge-
nuflexa” (: 13). El uso de la medicina para el control social es un 
elemento común en el género de la Ciencia ficción, pero cobra 
nuevas capas de sentido en un país como Argentina, donde en los 
años setenta se apeló a una metáfora organicista para justificar 
la extirpación de la disidencia. Es sabido que por medio de una 
sistemática operación retorica—ideológica la dictadura equiparó 
el país con un cuerpo enfermo, los opositores con virus, bacterias 
u órganos defectuosos que debían ser extirpados radicalmente, y 
las fuerzas armadas con el médico encargado de una indispensa-
ble cirugía mayor.3 De allí que el temor de Ornello a la revisación 

3 Existe una abundante bibliografía sobre el uso de la metáfora médica en 
la justificación ideológica del terrorismo de Estado. Uno de los primeros 
en describirla fue el sociólogo Francisco Delichen 1983: ”Con bastante más 
frecuencia de lo razonable se habló dela sociedad enferma, pero desde 1976 
se convirtió en el diagnóstico oficial del gobiemo para explicar de un modo 
didáctico y convincente el pasado inmediato dela República Argentina 
[…] La sociedad estaba enferma de gravedad [...] La relación entre el poder 
militar y la sociedad es así una relación médico-paciente [...] Se apoderan del 
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médica obligatoria sea doblemente entendible, y que los rasgos 
kafkianos de la clínica —escaleras que se bifurcan, ausencia de 
carteles orientadores, una empleada miope que habla “en un 
idioma complejo, una especie de dialecto” (: 21)— magnifiquen 
la atmósfera opresiva del relato. A esto se le suma un lenguaje 
ominoso cargado de reverberaciones que remiten a la medicali-
zación de la disidencia en los setenta y a la “cura” a través de la 
tortura y la desaparición “En la clínica dental recordaba haber 
percibido rastros de carnicería en cuanto entró y vio barbijos, 
gasas, jeringas, baberos manchados, todo disperso por el suelo. 
Luego, mientras transitaba el corredor, a través de puertas entor-
nadas había podido atisbar fardos de carne atascados en sillones 
giratorios, luego caras congeladas en el terrorismo asimétrico de 
la medicina...” (: 21).

En segundo lugar, se menciona un Estado que separa a los 
niños de sus progenitores a temprana edad: “La imagen de sus 
padres se había borrado. Recordaba el momento de despedirlos, a 
los doce años. Desde luego, no sabía que los despedía para siem-
pre, ...” (: 25). Se trata de un tópico común en la ciencia ficción 
—piénsese en Un mundo feliz de Huxley, donde se adoctrina a 
los niños en guarderías estatales por medio de la hipnopedia—, 
pero hay allí también resonancias del terrorismo estatal de los 
setenta y el secuestro de cientos de mujeres embarazadas cuyos 
niños fueron dados en adopción después de matar a las madres. 
De todas las formas, de desmemoria promovidas primero por la 
dictadura y luego por Ias políticas de indulto en los noventa, qui-
zás ninguna fue tan traumática como la que privó a los hijos de 
desaparecidos de su identidad familiar, y la huida de Ornello del 

aparato estatal los cirujanos-terapeutas y comienzan por aislar radicalmente 
al paciente...” (: 11-19). De allí, señalan Delich y otros, ciertos términos 
comunes en la jerga del aparato represivo: ”quirófano” como sinónimo de 
sala de tortura; ”limpiar” por matar; una ”guerra sucia” para limpiar el país 
de subversivos.
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S.M.O. gatilla en él, no casualmente, el recuerdo de su separación 
de la madre: “Recuperó la escena en la que un funcionario lo 
retiraba de su hogar original. Su madre [...] le había empacado la 
ropa y algunos juguetes caseros que en el asilo infanto juvenil 
él no volvió a ver o no reconoció. Luego fue montado en un so-
fisticado automóvil [...] Poco después, túneles fosforescentes que 
conducían al otro lado, el aliento apestoso de los pedagogos, y el 
principio del olvido en su rutina de internado” (: 136). Se trata de 
un adoctrinamiento y olvido forzosos, y el proceso de recupera-
ción de los recuerdos, en el momento en que Ornello escapa dela 
órbita del Estado, crea un paralelo con el itinerario de la sociedad 
argentina en las últimas tres décadas, ya que no es fortuito que 
medien exactamente treinta años entre la internación de Ornello 
cuando niño y su huida tras la revisacion obligatoria del S.M.O.: 
“entre la infancia y el presente, ¿qué había ocurrido? No lo recor-
daba. Treinta años borrados...” (: 115).4

En su huida Ornello tropieza con “perros trípedos” a los que 
les falta una pata delantera como resultado de una alteración ge-
nética, gatos con alas afelpadas en la espalda, y niños “fofos, de 
senos compactos como frutos” (: 42). Son todos seres mutantes 
que remiten a figuras clásicas de la fantaciencia reciente —impo-
sible no pensar en los androides y replicantes a que nos acostum-
bró el cine desde Blade Runner en adelante—, pero a la vez las 
mutaciones aluden a lo siniestro en el sentido freudiano del tér-
mino (Unheimlich), lo extraño que se introduce subrepticiamente 

4 La ciudad semidesierta por donde Ornello huye contrasta con la urbe 
repleta de personas de su niñez, y el uso no casual de ciertos vocablos para 
describir ese fenómeno aumenta la atmósfera vagamente reminiscente de 
las desapariciones: “¿Un exterminio? Por qué no... La gente no podía haber 
desaparecido de un día para otro ni haberse mudado de ciudad [...] Muchos 
debían haber sido trasladados a otras zonas [...] más de la mitad, gradualmente, 
había sido deportada a los centros de protección y recuperación a través del 
S.M.O...;” (: 55, énfasis mío).-El lector argentino no necesita aclaración: en la 
jerga militar trasladar era matar a un prisionero cuando dejaba de ser útil 
como fuente de información 
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en lo familiar. Curiosamente, es el mismo Coelho en un artículo 
sobre lo inhumano en la literatura fantástica quien nos recuerda 
que el término “inhumano” tiene la doble connotación de lo liga-
do a la crueldad y el mal por un lado, y lo monstruoso en el senti-
do mitológico del término, es decir, el ser mitad hombre y mitad 
animal. No debe sorprender entonces que ambas acepciones del 
término —lo cruel y lo mutante—puedan superponerse en narra-
tivas que aluden a transformaciones traumáticas de la realidad 
habitual o, para decirlo de otro modo, que lo ”inhumano” de ‘lo 
mutante sirva de puente conceptual hacia lo “inhumano” de un 
sistema social. Esto se verificó en buena parte de la literatura ar-
gentina tras el terror de los setenta y la transformación radical 
del tejido social bajo el neoliberalismo en los noventa, con nove-
las que echaron mano de metáforas de la mutación para ilustrar 
los cambios profundos de lo cotidiano.5 En Coelho, la galería de 
mutantes se multiplica en las otras dos novelas dela trilogía con 
una serie de deformidades, involuciones genéticas y cruzas entre 
especies que hacen pensar en una verdadera “transmutación de 
la civilización en experiencias de animalidad” (Martínez Arce: 
en línea).

A esa mutante “fauna insolente” (: 47) que encuentra Ornello 
se le agrega un objeto ambiguo hallado en la playa, un maniquí 
que decide llevarse a casa para operar una “modificación mora-
lizadora en [su] apariencia de yeso...” (: 58). Munido de un pincel, 
un cuchillo, una sierra y otros objetos similares procede a efec-
tuar con el muñeco tendido sobre la mesa algo impreciso pero 
perturbador, que no se sabe si es embellecimiento, tortura o vio-
lación toda vez-que el vocabulario empleado es intencionalmente 

5 Escojo dos a modo de ejemplo: El aire de Sergio Chejfec (1992), que imagina 
una Buenos Aires donde el vidrio de botella ha reemplazado el dinero; y 
Los misterios de Rosario de César Aira (1994), que describe una apocalíptica 
tormenta de nieve en Rosario como preanuncio del fin del mundo mientras 
todo tipo de transformaciones alteran la apariencia de personas y edificios.
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indefinido y sugerente: ”[el maniquí] era una víctima propia [...] 
como si un demiurgo estuviera induciéndolo a cometer una atro-
cidad universal, no privada [...] un acto profundamente carnal [...] 
su paciente” (: 60-61). No casualmente, la figura de Ornello pin-
tando, cortando y mutilando el maniquí inerte es reminiscente de 
la de un médico (“frente al maniquí en un quirófano hogareño...”: 
63), lo cual remite a la ya mencionada metáfora organicista de la 
represión. Por lo demás, la escena del maniquí sometido a una 
manipulación, violación y/o tortura por parte de un ciudadano 
privado es sorprendentemente parecida a otra en una novela del 
mismo año, Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004.), que revela los 
minidespotismos que perduran en la sociedad y sintetiza la vio-
lencia latente en la Argentina posdictatorial. En ella, un argenti-
no común y corriente despreocupadamente viola, mutila y mata 
a un niño extraterrestre atado a la cama: “Tomó dos yilés y las 
paseó débilmente por el torso infantil. Las hundió más al llegar 
a los pezones planos, hasta extraérselos [...] Le hundió un tene-
dor en cada pezón descamado [...]. Con el tramontina se instaló 
sobre el hombro izquierdo, para aserrarlo[...] Desarmó la tijera y 
le clavó la punta en distintos lugares del pecho, para ver cómo 
saltaban las fuentecitas rojas.[...] Ya le había clavado agujas, clavos 
de vidriero y escarbadientes partidos debajo de las uñas de las 
manitos (sic) [...] Rompió una botella a martillazos y dedicó parte 
de la noche a hundir vidrios entre los dedos que todavía se man-
tenían pegados...” (: 77-95).6 En Borneo, como en Auschwitz, lo 
“anormal” se revela no como algo ajeno e impuesto desde afuera 
de la sociedad, sino como parte fundante de la misma, toda vez 
que el embellecimiento y/o mutilación del maniquí parece un en-
sayo de futuras violencias sobre otros cuerpos: “al fin y al cabo 
todo era parte de un divertimento, un entrenamiento fugaz, un 

6 Para una lectura del horror privado como reproducción del horror estatal 
en esta novela, véase mi artículo ”De torturas y vejaciones como un arte 
nacional: Auschwitz de Gustavo Nielsen.”
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ensayo amoroso en el que él [Ornello],por reducción al absurdo, 
tarde o temprano triunfaría sobre la víctima —o tendría, mejor 
dicho, una víctima real” (: 64).

En busca de algo que comer, Ornello recurre a su vecino Gri-
ppo, y le llama la atención que éste lo invite a cenar y que lo 
acompañen dos mujeres gemelas a las que llama sus primas, algo 
sospechoso en una sociedad donde el Estado recluye a las muje-
res fértiles en “zonas de protección” y las reemplaza con clones 
estériles. La paranoia de Ornello se intensifica cuando lo invitan 
a quedarse a dormir en un “aposento” del subsuelo (“Parecía que 
hubiera querido decir ´mazmorra .́..”: 84), con la consiguiente sos-
pecha de que se trata de un plan para retenerlo contra su volun-
tad. La mención de las hermanas como “centinelas” en la puerta 
(: 85), la presencia de barrotes en el único ventanuco que da a la 
altura de la calle, y la advertencia de que “ayer a la mañana lo 
vinieron a buscar a su casa” (: 104), se agregan a la atmósfera de 
encierro carcelario que permea toda la escena. A ello se le suma 
la sensación de ser espiado cuando Ornello descubre en la venta-
na una horda de gatos alados que lo penetran con sus ojos mien-
tras emiten zumbidos en un código secreto: “Mientras lo mira-
ban agitando unas pestañas que parecían postizas, se enviaban 
mensajes en un código morse de alas [...] frotando las alitas tic 
tac tuc tac tic intercambiaban recados, recomendaciones, incluso 
chistes. Hasta podían estar confabulando un ataque relámpago” 
(:97). Esto da lugar a una especie de teoría sobre lo que Ornello 
califica de “lenguajes atmosféricos”, mensajes o señales en el aire 
que deben ser interpretados para leer correctamente la realidad:

millones de lenguajes huérfanos y anestesiados flotaban en el 
aire, a la espera de que alguien los bajara, los masajeara y los 
materializara a través de interpretaciones [...] Si llegara a iluminar 
uno sólo de esos lenguajes atmosféricos y hacerlo funcionar en el 
lugar de la propia y estéril lengua .materna, todos sus problemas 
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instantaneamente, por arte de magia estaban solucionados... (: 
98)

Incluso la presencia de las extrañas hermanas gemelas debe in-
terpretarse, según Ornello, como un “lenguaje atmosférico” para 
ser decodificado.

¿Cómo entender estas referencias a lenguaje que flotan incom-
prendidos en el aire y deben ser traducidos? Es de recordar que 
el Estado terrorista fue meticuloso en su control del lenguaje pú-
blico en los setenta, y el ciudadano común debio aprender a leer 
entre líneas, a traducir eufemismos y a reinterpretar el significa-
do de lo dicho y lo silenciado; más tarde, las políticas neolibera-
les forzaron a intelectuales y artistas a prestar atención a ciertos 
mensajes o narrativas no necesariamente verbales que circulaban 
por el cuerpo social. En la literatura de anticipación argentina 
esto se tradujo en metáforas de la incomumicabilidad o la mu-
tación lingüística que aludían a los inéditos mensajes del nuevo 
orden.7 A esta misma secuencia pertenece la preocupación de Or-
nello por reinterpretar los “lenguajes atmosféricos” que circulan 
incomprendidos a su alrededor, del mismo modo que más tarde 
en Promesas naturales un funcionario del gobierno se jactara de 
su habilidad para interpretar los lenguajes circulantes por el aire 
para infiltrarse en los territorios paralelos y anticipar las rebelio-
nes de las subcastas soy el que mejor escucha en el Ministerio. El 
poderoso sabe escuchar [...] años interpretando onomatopeyas, 
descifrando mensajes atmosféricos... Extrayendo alocuciones de 
ruidos mínimos” (:95). 

7 A modo de ejemplo: en Manual de Historia de Marco Denevi (1985), se sustituye 
el habla argentina por un lenguaje globalizado llamado’’arginglés”l; en-El aire 
de Sergio Chejfec, se adopta un vocabulario mediatico internacionalizado en 
reemplazo del habla de la niñez; en La ciudad ausante de Ricardo Piglia (1992), 
una mujer/maquina rebelde emite incesantemente relatos que subvierten el 
monodiscurso del Estado.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Fernando ReatiFernando Reati

12
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 261-286Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 261-286

Como parte de esta vasta metáfora de la ininteligibilidad, la 
literatura de anticipación argentina propuso una interesante va-
riante alrededor del canto humano como eje de un conflicto entre 
el individuo y el Estado por el control de los discursos futuros.8 
Es por eso significativo que en un sueño de Ornello, cuando se 
apresta a escapar de la casa/prisión de Grippo, la posesión del 
canto equivalga a la libertad: “El sueño había estado cargado de 
sonoridad y catastróficas arias [...] la felicidad, en el sueño, le ex-
primía un interminable canto [...] Los altos a los que llegaba eran 
sobrehumanos...” (: 117). Con el regreso de la vigilia, viene el te-
mor al que el poder saboreado durante el sueño sea sólo imagina-
rio, y el protagonista se despierta preguntándose con pánico: ¿y 
si no pudiera volver a cantar? Sin embargo, en las páginas finales 
escapa con la ayuda de un niño que lo carga en una carretilla, y 
se encuentra con un grupo de harapientos excluidos del sistema 
que avanzan en procesión entonando himnos por las calles de- 
soladas. En ese momento, Ornello une su voz a la de ellos con 
unción y descubre con sorpresa que cantar es el detonante que 
abre las compuertas de su memoria, incluyendo el recuerdo de su 
madre vista por última vez cuando el S.M.O lo alejó de su fami-
lia: “En el interior del canto comenzaron a mecerse tajadas de su 
pasado” (: 136). Por eso, en agradecimiento al niño salvador (cuyo 
nombre Cristino hace pensar en Cristo), Ornello decide cantarle 
un aria (“ajustó) la melodía del aria a un adagio religioso y lo-
gró estabilizar la voz en una armonía trascendental. El torso del 
muchacho vibro conmovido mientras tironeaba...”: 140), e incluso 
decide “enseñarle a cantar o ser [su] padre postizo” (: 141): en un 
Estado autoritario y excluyente como el del futuro, cantar o tener 

8 En El oído absoluto de Marcelo Cohen (1989), por ejemplo, se presenta una isla 
engañosamente paradisíaca donde un ídolo mundial de la canción gobierna 
por medio de melodías melosas y alienantes; y en Cruz Diablo de Eduardo 
Blanstein (1997) se imagina un mundo que ha perdido el don del canto, donde 
sólo unos pocos privilegiados lo conservan gracias a implantes cerebrales 
cuya posesión desata guerras.
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un progenitor reconocido parecen resumir las pocas formas de 
una resistencia modesta pero posible.

Los invertebrables guarda suficientes semejanzas con Borneo 
como para hablar, si no de historias conexas, por lo menos de 
una visión compartida sobre las pesadillas del futuro, ya que 
dentro del “ecosistema” (Martínez Arce: en línea) de la trilogía 
cada parte es independiente pero ilumina las otras. También aquí 
hay que ir desgajando lo que sucede a partir de una prosa ex-
traña hecha de adjetivaciones inesperadas y verbos despojados 
de sus sentidos habituales. La casi totalidad del relato transcurre 
en el interior del hogar penumbroso de tres seres que no tienen 
otra actividad que contemplar la vaga luz exterior por una única 
ventana. Se trata de un mundo que es producto de mutaciones 
profundas apenas explicadas, y cada habitante de la casa exhibe 
algún tipo de deformación física o de carácter: Benito es un ser 
tímido con las vértebras cervicales deformadas por la larga per-
manencia frente a la ventana; Fermín es un invidente que casi 
no habla y compensa su ceguera por medio de la gimnasia y un 
cuerpo hiperdesarrollado; y el narrador es untullido que controla 
a los otros dos, gracias a sus dotes oratorias. Los tres constituyen 
una especie de trinidad sobrenatural, “un cuerpo monstruoso 
con aspecto de trípode” (: 17), donde cada uno compensa las de-
ficiencias de los otros y el narrador es el líder encargado de la 
única tarea (además de mirar por la ventana) que llena sus vidas: 
la lectura de trozos selectos de la Enciclopedia Costumbrista de 
Usos Terrestres, el libro que contiene toda la información necesa-
ria para la vida.

El nudo argumental es la decisión del narrador, compartida 
por sus compañeros, de que ha llegado el momento en sus vidas 
de adquirir una de las mujeres que el Estado pone a la venta. 
Igual que en Borneo, el Estado separa a los niños de sus padres 
para asegurar el control reproductivo de la especie, y funcio-
narios del gobiemo se encargan de asignar mujeres fértiles y 
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jóvenes a los privilegiados que viven en zonas especiales, y muje-
res defectuosas a los que como el narrador habitan en territorios 
excluidos. Así, el Estado esta reducido a una función poco más 
que de proxeneta social, siendo la venta de mujeres casi su única 
ocupación. Pero ni siquiera esta función estatal es eficiente ya que 
el plan de comprar una mujer pronto adquiere visos surrealistas 
por el choque con inmensas trabas burocráticas: primero, decidir 
qué tipo de mujer comprar de acuerdo con el dinero disponible; 
luego, conseguir trajes apropiados para impresionar al funciona-
rio que vendrá para la entrevista domiciliaria, con el agravante 
de que el sastre contratado los engaña y les roba buena parte del 
capital ahorrado; por último, comunicarse con el Ministerio Pú-
blico de Fomento, Protección y Adopción Femenina, donde los 
teléfonos apenas funcionan y un empleado absurdamente expli-
ca que “a menudo no entendía a nadie y por eso lo habían puesto 
a atender llamados telefónicos”(: 49). Cuando por fin reciben la 
visita de un funcionario con su asistente enano, las preguntas 
sin sentido aumentan el desconcierto: “¿Qué considera que puede 
justificar la unión con una mujer? ¿La piedad, el honor, la cretona, 
la fantasía u otros?” (: 59). Tras pagar sellos y timbrados y recibir 
la promesa de una resolucion favorable en diez días, el protago-
nista comprende que han sido estafados una vez más, y recurre 
como última opción a un traficante de mujeres que luego de otra 
serie de negociaciones les consigue por fin la compañera deseada.

Esta larga sucesión de situaciones absurdas y humorísticas 
que ocupan las primeras setenta páginas nos muestra un “Esta-
do espúreo”(: 73) “que ha renunciado a su papel de regulador so-
cial; la función pública, se ha transformado en un simple negocio 
de rasgos mafiosos porque, como aclara el traficante de mujeres, 
“el estado no existe, el estado somos nosotros [...] Los hilos de la 
marioneta, a ver si me entiende, los maneja el mismo grupito” (: 
72). La extinción futura del Estado y la pérdida de la soberanía 
nacional frente al embate globalizador son precisamente una de 
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las preocupaciones recurrentes en la literatura argentina de anti-
cipación, y eso mismo sugiere Los invertebrables cuando presen-
ta al Estado como una “fraudulenta maquinaria” (: 74) incapaz 
de garantizar siquiera la provisión de mujeres. Incluso las vagas 
referencias en la novela a “este lado” y “el otro lado” —en “este 
lado” viven las personas defectuosas como el protagonista y sus 
amigos, y en “el otro lado”, los funcionarios y las mujeres férti-
les que garantizan Ia preservación de la especie— apuntan a la 
creación de guetos internos y zonas de exclusión para los parias 
del sistema como resultado de la concentración de riqueza en po-
cas manos, algo que tematizaron abundantemente las novelas de 
anticipación bajo el neoliberalismo.9 Por eso, la política de mani-
pulación genética—reproductiva del Estado minimalista en Los 
invertebrables separa a los fértiles delos infértiles y a los sanos de 
los defectuosos, y una estricta división geográfica destierra a los 
que no se reproducen:

Nos ofrecían lo necesario para que duráramos sin incomodar, 
sin multiplicarnos, sin participar de la especie. Los funcionarios, 
desde-luego, habitaban del otro lado [...] cada día se sumaban 
centenares de muchachos que no cumplían con los requisitos 
mínimos para crecer del otro lado. Las mujeres, en cambio, 
siempre eran criadas allá... (: 100)

La humanidad esta así separada en dos castas y la lógica interna 
del sistema hace que la exclusión de unos sea la condición sine 
qua non para el bienestar de los otros: “de este lado siempre se-

9 En La Reina del Plata de Abel Posse (1988), por ejemplo, Argentina está bajo 
un gobierno mundial y su población, dividida en ”internos” que viven en 
Buenos Aires y ”externos” qua habitan barrios separados o la Patagonia; en 
Manual de Historia, los ”args” (ex argentinos) que viven en Buenos Aires 
están obligados a anotarse en un ”Registro de Personas Residentes bajo el 
Mandato Internacional”; y en Cruz Diablo, hay violentos conflictos entre una 
Ciudad Central ubicada en una isla en medio del Río de la Plata, y las ”villas 
virtuales” y ”enclaves” que se distribuyen por el resto del territorio.
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ríamos estafados. Lo que nosotros perdíamos era el provecho de 
los del otro lado” (: 76).

Igual que en Borneo, el protagonista termina huyendo de su 
casa en ”este lado” cuando comprende que la mujer comprada no 
satisface sus expectativas, y se dirige resueltamente a la frontera 
para alcanzar el “otro lado” de donde recuerda vagamente ha-
ber sido desterrado cuando niño. Dos impedimentos dificultan 
(si bien no frenan) su huida. En primer término, un vacío en su 
memoria que le impide recordar a ciencia cierta su origen en el 
“otro lado”, algo significativo si se atiende a las políticas de la 
desmemoria que permearon Argentina en las últimas décadas: 
“Toda esa fabula tremendista parecía tramada para explicar mi 
pasado, la borradura, la memoria rasgada en un fondo de nubes. 
Creí recuperar imágenes del otro lado...” (: 101). En segundo lugar, 
el protagonista está impedido por su invalidez, que lo obliga a 
estar siempre sentado en una silla, pero esto se resuelve narra-
tivamente con el simple recurso de hacerlo mutar en perro, y de 
hecho se encoge progresivamente, le nace una densa pelambre y 
se le estiran las orejas hasta que puede escapar de la casa con la 
Enciclopedia apretada en el hocico. Ya hemos vista en Borneo la 
importancia que le atribuye Coelho a la mutación como símbolo 
de una realidad devenida otra, y el lenguaje de Los invertebrables 
hace constante referencia a ello: “Aquel día algo cambió .[...] Una 
leve variación se ramificaría en irreversibles mutaciones... Esta es 
mi intención, acaparar cada variante de la deformación rutinaria, 
extender sus posibilidades en una superficie de imágenes y enla-
zar los vértices para deducir el por qué de la transfiguración; la 
razón última de lo humano” (: 11, énfasis mío). Si la imagen final 
que nos queda de Borneo es Ornello arrastrado en una carretilla 
por un niño mientras asiste a una procesión de seres andrajosos, 
en Los invertebrables vemos al protagonista/perro marchando 
junto a otros hombres y canes gimientes y agonizantes que a du-
ras penas avanzan hacia la frontera. Se trata de una procesión 
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alucinante, grotesca y esperpéntica, digna de una estampa de 
Brueghel, un “racimo retoñado y prehistórico de autómatas” (: 
122) que revela una enseñanza que la sabia Enciclopedia (para 
entonces ya arrojada a una fogata) no contiene: “la condición para 
que el otro lado existiera [era] que ellos [los de este lado] no exis-
tieran” (: 12). En esta terrible conclusión se reseña la verdadera 
esencia de un Estado del porvenir que, igual que en el pasado, no 
está para servir al ser humano, sino para servirse de él.

La tercera novela de la serie, Promesas naturales, se abre con la 
reproducción visual del mapa de una ciudad donde el área cen-
tral de los Ministerios está rodeada por anillos concéntricos bajo 
el denominador común de “territorios paralelos”. Estos territorios 
alojan a su vez a diversas subcastas de seres mutantes—lotarcios, 
grasitas, pizpiretos y ñatitos—que constituyen en conjunto la cla-
se de los ilotas o excluidos del sistema. Según el diccionario de 
la Real Academia, ilotas eran los esclavos de los lacedemonios, 
o también “el que se halla despojado de los goces y derechos de 
ciudadano”, y en ese sentido la novela explicita ciertos tópicos 
ya anticipados en las dos anteriores. El argumento gira una vez 
más alrededor de una huida de los territorios paralelos, en este 
caso de una mujer entregada en adopción cuando niña que ahora 
intenta regresar al área central, donde transcurrieron sus prime-
ros años. El periplo de Bernina implica, igual que en los otros 
relates, un traslado geográfico tanto como una recuperación de 
la memoria o retorno de lo olvidado: “había nacido del otro lado 
y tenía derecho a volver. Recuperó cadenas de imágenes, borro-
neadas...” (: 15). Bernina lleva consigo una marioneta de madera, 
Ungi, y un niño en su vientre al que llama Odiseo y al que no 
termina de dar a luz, pese a un embarazo de varios años, porque 
es un feto de “niño viejo”. Esta aquí presente otra vez lo mutante 
y semihumano, un tópico récurrente en Coelho que se confirma 
cuando Bernina se cruza durante su viaje con todo tipo de ilotas 
monstruosos de caras “parpadeantes y amoratadas”, niños semi-
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desnudos de “pieles renegridas e irregulares”, un muchacho “con 
dos bocas”, un ciclope que cuelga de un árbol cabeza abajo con 
aspecto de “jamón vivo, con pelos negros” (: 14-20). Más tarde, ya 
en la ciudad central, Bernina recuerda haber visto “pechos en-
clenques en ñatitos malformaciones únicas tanto en los pizpire-
tos —manquedad, hidrocefalia, elefantiasis, además de la clásica 
renguera—, como en los grasitas —anquilostomiasis, parkison, 
beriberi, poliomelitis...” (: 61). Se trata en suma del “mestizaje de 
lo monstruoso y lo humano” como resultado de una “genética 
involutiva” (: 16), y si se percibe cierta familiaridad con los mu-
tantes subterráneos que comen carne humana en La máquina del 
tiempo de H.G. Wells, esto se refuerza por el hecho de que los 
ilotas se alimentan de la carne de los ñatitos o “niños viejos”, la 
subcasta ínfima, que habita en túneles.

El objetivo del temerario viaje de Bernina es reencontrarse con 
su pasado después de haber sido alejada de sus padres como tan-
tos otros niños imperfectos. Igual que en las otras dos novelas, la 
separación es el resultado de un sistema médico puesto al servi-
cio del control social: “de adolescente había sido separada y aloja-
da en una dependencia sanitaria del Ministerio, y había perdido 
de vista a sus progenitores. Allí hombres de cortesías y sonrisas 
inhumanas le habían practicado una operación de ŕeaseguro .́ A 
los pocos días, el Departamento de Adopción la había enviado 
para siempre a los territorios paralelos...” (: 57). Tras la desapari-
ción de los padres, “la supresión del apellido había sido una con-
secuencia necesaria para demarcar el pasado y el presente” (: 58), 
una práctica reminiscente de la dictadura setentista que se redu-
plica cuando Bernina llega al centro de la ciudad y se topa con 
funcionarios de aspecto vagamente policiaco que la conducen al 
Ministerio de Planificación para revisar su caso. El Estado buro-
crático—autoritario reaparece aquí bajo la forma de un inmenso 
edificio del que no se puede salir sin permisos especiales, muje-
res que llevan años esperando un turno de consulta, adverten-
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cias sobre espías ocultos, y funcionarios elegantes que contrastan 
con los ilotas deformes del exterior. Eventualmente Bernina logra 
huir de ese “epicentro del Estado” (: 47) o “vientre Estatal” (z 49), 
pero sólo para pasar a otras situaciones reminiscentes- de un ré-
gimen opresivo, incluyendo una extraña relación sexual con un 
hombre de guantes de látex, barbijo y delantal médico que la ata 
a una camilla con fajas y argollas y la observa con “ojos carnice-
ros” (: 67) mientras amenaza con comérsela.

Esta vertiginosa sucesión de incidentes resumida a quien apre-
tada síntesis prefigura lo que seré la más significativa aventura 
de Bernina. Conducida a otro Ministerio, se la presiona para que 
se convierta en espía del gobierno y se infiltre en los peligrosos 
refugios de flotas rebeldes: “En plena ciudad existían refugios 
con rezagados de todo tipo: hombres que habían fracasado en 
el servicio médico, mujeres falladas o mujeres que como ella se 
habían escapado de los territorios paralelos [...} ponían en peligro 
el plan de reproducción y perfeccionamiento de la especie que 
los jerarcas de Planificación habían pergeñado para, en un último 
intento, frenar la extinción” (: 90-91). Igual que en la casa de Gri-
ppo en Borneo, abundan en el Ministerio reminiscencias vagas 
de prisiones y campos de concentración, desde el cuarto de ce-
mento donde encierran a Bernina hasta un hombre flaco que cir-
cula con un carrito de comida “vestido de manera lamentable con 
prendas que seguro había heredado de otros huéspedes” (: 79), 
pasando por un vocabulario que incluye términos como “ablande 
psicológico”, “confesar” y “trasladar a la Planta Baja” (: 82). Tras la 
oferta de una nueva vida y un permiso de habitabilidad en “este 
lado” a cambio de colaborar con las autoridades, Bernina entra 
en la etapa más peligrosa y surreal de su viaje cuando se infiltra 
en un refugio subterráneo para trazar un plano que les permita 
a las autoridades invadirlo. Allí descubre un mundo alucinante 
de ilotas mutantes y niños deformes, una verdadera corte de los 
milagros alejada de la ciudad central pero al mismo tiempo bajo 
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sus pies. Si ya antes Bernina había encontrado transformaciones 
del habla—un ñatito que emite “un remanente de lenguaje hu-
mano, una especie de horror cacofónico” (:23), ilotas que después 
de dos o tres generaciones en los territorios paralelos “balbucea-
ban, muequeaban” (: 28)— ahora se enfrenta a seres simplemen-
te monstruosos que por culpa de sus frenillos extirpados “no 
podían modular ningún tipo de idioma aunque lo conocieran, 
y se resignaban a destapar onomatopeyas o una esquizofrénica 
homofonía: jolaj, jadioj, rajis, raji, ji, jnoj, majmaj” (: 109). En ese 
“universo primigenio y pleno de lenguajes atmosféricos” (: 110), 
el tarareo musical ha reemplazado definitivamente el habla hu-
mana, y los ilotas desahuciados se comunican por gestos, cuando 
no viven en un silencio total. Convertida así en una especie de 
pesadillesca Alicia en el País de las Maravillas, Bernina se hunde 
en las entrañas de la tierra, desciende por túneles, avanza por 
corredores y se alimenta de extrañas comidas que penden de las 
paredes en las cavernas, hasta que arriba al corazón de un mun-
do que es como el espejo invertido de la ciudad arriba.

Como si en esta tercera “y última novela Coelho hubiera de-
cidido jugarse todo para llegar a los extremos de la inverosimili-
tud, la mutancia adquiere aquí visos de imposibilidad y Bernina 
termina encerrada en una celda junto a mujeres mitad humanas 
y mitad yeguas, que se arrastran sobre camillas con ruedas a fal-
ta de extremidades normales. Estas hembras zoomorfas dividi-
das en dos especies —las “bambicentaurinas” y las “hipocentau-
rinas”— prestan placeres sexuales a los ilotas del refugio, y entre 
ellas se encuentra Bernina cuando al final de la novela la rescata 
un médico, hechicero o mago que la regresa a la ciudad central 
para convertirla en su amante y asistente. La novela termina con 
Bernina junto al mago en una ciudad que parece normal, con ni-
ños de guardapolvo blanco, hombres bien vestidos y empleadas 
domésticas sacudiendo ropa en los balcones. Sin embargo, cuan-
do Bernina observa a los privilegiados ciudadanos que tuvieron 
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la suerte de no ser desterrados a los territorios de ilotas, busca 
“en esas caras y en esos cuerpos tan proporcionados señales de 
monstruos pendientes” (: 158): como si los privilegiados no hu-
bieran mutado todavía pero el monstruo ya estuviera latiendo 
en ellos- ineludiblemente. El refugio, en cambio, antes había sido 
descrito como “un paraíso alternativo” (: 117) donde los niños de-
formes parecían felices y deambulaban sin temor a ser cazados. 
Como en un insólito mundo del revés los monstruos parecen 
normales y los normales, monstruosos y, de este modo, tomando 
partido por los mutantes e ilotas contra el poder manipulador y 
desmemoriante del Estado, concluye la fábula dibujada por Coel-
ho en sus tres novelas: “la organización del refugio había resuci-
tado, como los espejismos, lo humano de lo humano” (: 117).

En una entrevista, Coelho reconoce haber recurrido a la cien-
cia ficción por su dificultad para narrar lo real después de las 
sucesivas crisis argentinas: “Escribí Los invertebrables, inmedia-
tamente después de la crisis de 2001, bajo esa presión. En aquel 
momento tuve muy presente que el futuro se había acercado. No 
podía escribir realismo; avancé con lo que podía, sin advertir que 
me estaba acercando a la ciencia ficción a través de una inventi-
va que comprendía la realidad social, pero que al mismo tiempo 
la metaforizaba” (citado en Manso: 4).10 Es por eso que el futuro 
imaginario en su obra se parece tanto al presente, o por lo me-
nos contiene lo que-Coelho denomina “restos del presente en un 
futuro canibalizado” (Martínez Arce: en línea). Las novelas de 
Coelho advierten sobre un porvenir donde imperan la “manipu-
lación de la memoria” y “la desmemoria como precio” (2004: 56, 
59), precisamente cuando el gran desafío actual de la sociedad 

10 El autor se refiere a los sucesos de diciembre de 2001, cuando una profunda 
quiebra económica y masivas protestas callejeras obligaron a la renuncia del 
presidente Fernando de la Rúa. Para muchos analistas, esta crisis marcó el fin 
de la llamada ”década menemista” de políticas neoliberales y el comienzo de 
un regreso hacia cierto tipo de Estado de bienestar.
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argentina es combatir el olvido y rememorar el pasado tanto el 
de la dictadura militar como el de la fragmentación social y el 
empobrecimiento neoliberales— no por medio de una memoria 
literal, sino de una ejemplar que modele el futuro, come quie-
re Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire. El S.M.O. y los 
Ministerios, los territorios paralelos y las subcastas de flotas, las 
manipulaciones genéticas y las mutaciones zoomórficas no son 
sino restos diurnos de pesadillas del pasado sumados a percep-
ciones agudas del presente. Es bien sabido que hay cierta capaci-
dad “profética” del arte que hace que algunas novelas, canciones 
o pinturas puedan intuir de algún modo la dirección en que se 
mueve la historia y posibiliten una “memoria anticipada”, oximo-
rónica expresión que alude a una memoria de lo que todavía no 
ocurrió basada en el recuerdo de las cosas que ya sucedieron: un 
texto produce una “memoria anticipada” cuando en un acto de 
intelección tiende un arco entre lo que fue y lo que probablemen-
te vendrá.11

11 Tomo la expresión de un artículo de Carlos Gazzera sobre cómo ciertos 
textos anticiparon los horrores de la dictadura sobre la base de modelos 
previos de la historia nacional. Gazzera da como ejemplo “El niño proletario” 
de Osvaldo Lamborghini, que al reescribir en clave “El matadero” de Esteban 
Echeverría en 1973, reconstituye en la memoria del lector la violencia carnal 
y. espiritual que denunciara Echeverría más de cien años antes, y une en un 
mismo arco las violencias del pasado y las que se avecinan con la dictadura 
de 1976: ”Ese es el archivo sobre el que se debe pensar la literatura post-
Lamborghini. Un archivo que anticipa la violencia que vendrá. Por eso, ’El 
niño proletario’ puede pensarse como un ’Epitafio’ que viene a enterrar algo 
que fue pero también está allí para anticipar lo que vendrá”’ (: 8.4). En el 
mismo volumen, Raúl Vidal sostiene algo parecido respecto a la capacidad 
”profética” de la literatura: ”en palabras de Enrique Vila-Matas, la lectura 
de la literatura a veces, puede ser algo así como un espejo que se adelanta 
[...] La lectura anticipando la imagen en el espejo. La lectura de la literatura 
obviando Io visible del presente para adelantarse en una imagen especular, 
en un reflejo de eso que no queremos ver, y de lo que muchas veces no 
podemos decir nada” (: 37).
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Hacia el final de Promesas naturales y por ende de la trilogía, 
un grupo de personas charlan casualmente sobre el clima, el sis-
tema jubilatorio y “el presidente tuerto” (: 164). Este rasgo físico 
que no desentona en una sociedad donde lo mutante y lo defor-
me predominan puede ser también una broma privada entre ar-
gentinos sobre el presidente Néstor Kirchner, elegido en 2003 y 
conocido popularmente como “el tuerto” por sus ojos estrábicos. 
Que la trilogía culmine con una referencia al “presidente tuerto” 
mientras Bernina y el mago efectúan actos de ilusionismo frente 
a una concurrencia embelesada tal vez no sea fortuito. Bernina 
arma un tinglado y con títeres representa una obra que es la mis-
ma historia de Bernina que acabamos de leer:

inició la representación: una mujer en el camino nocturno, 
con un niño acuestas, alguien al que ahora bautizaba Odiseo 
[...] desplegaba grageas cómicas y fabulas fraternales sobre 
monstruos subterráneos, cárceles sedadas en la inmensidad de 
palacios estatales, y por fin, en un presente continua donde los 
tiempos simultáneos se reunían y desaparecían en la identidad 
de lo representado, sus personajes se esfumaban. (: 166-167, 
énfasis mío)

Se trata de un moderno retablo de las maravillas reminiscente 
de aquel del Quijote donde la ficción titiritesca reproducía la rea-
lidad de los espectadores. Pero recordemos que Don Quijote la 
emprende furioso a sablazos contra el retablo y lo destruye: una 
advertencia tal vez de Coelho contra los actos de ilusionismo de 
nuestros gobernantes/magos, y una alerta contra el peligro de 
continuar atrapados en una representación que lleva ya tres dé-
cadas.
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