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Pasajes, umbrales, confines. Transgresiones, infracciones. Voces,
éstas, que abundan en los relatos fantasticos, enunciadas o repre-
sentadas ficcionalmente en las historias narradas. Los puentes,
las puertas, los suefios, los dobles son figuras liminares; repre-
sentan umbrales entre concepciones de realidad; permiten atra-
vesar un mundo y entrar en otro. Figuras y palabras. En tanto
partes de enunciados, esos términos son lugares liminares in-
trinsecos al discurso narrativo y al lenguaje; son palabras que
minan la estabilidad y la convencion discursiva; que dejan pasar
de lo decible a lo indecible, de lo pensable a lo impensable. Son
conceptos que pueden expresarse o, mas bien, evocarse; configu-
rar, entonces, los secretos del lenguaje, ocultarse en los silencios
y vacios del texto, en las ausencias.! Por tiltimo, son vocablos que
contienen, respecto a lo fantdstico, una demarcacién tedrica, e in-
cluso genérica: los vocablos se convierten en categorias interpre-

1 Para un estudio sobre los “silencios” del texto y la funcién de lo "no dicho”
en la conformacion del fantastico, véase Campra: 77-98
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tativas tedricas que sacan a la luz algunas de las modalidades de
un territorio literario.

Este dltimo aspecto va a ser el punto de partida de nuestro
trabajo, en el que nos proponemos analizar las contaminaciones
entre diferentes géneros y tipologias de escritura en algunos
cuentos fantasticos rioplatenses.

Entre los varios conceptos que engloban esa dualidad inquie-
tante que esté en la raiz de lo fantastico literario, el que escogemos
y planteamos como clave interpretativa de nuestro territorio lite-
rario es el de frontera.’ Las posibilidades semanticas del concepto
de frontera —lugar liminar, pasaje de confines, exploracién de
umbrales, cruce—nos parecen abarcar las heterogéneas modali-
dades y posibilidades hermenéuticas de lo fantastico. Asimismo,
el estudio de los confines se centra en ese movimiento hacia la

2 Los conceptos de confin, trasgresion e infraccion han sido empleados y siguen
usandose por parte de la critica literaria en tanto conceptos definitorios de
las modalidades de lo fantastico literario. Los de infracciéon y ruptura de un
orden de realidad caracterizan los discursos criticos acerca de lo fantastico
a partir de sus origenes; pensemos en las teorias de Louis Vax o Roger
Caillois. Todorov, como todos sabemos, habla de irrupcién momentanea
de lo fantéstico en lo real (: 45). El concepto de transgresion, propuesto por
Campra, es el que a nuestro criterio explica mejor la ruptura provocada por
la irrupcion de lo fantastico asi como la relacién que se establece entre los dos
6rdenes de realidad. La categoria de transgresion, en una Optica diferente,
es propuesta también por Jackson. El concepto de limite se encuentra en
Bessiére, que deine lo fantdstico como una “experiencia de los limites” (:
62) y en Benedetti, que analiza la ruptura de los limites del lenguaje. Por lo
que se refiere a las concepciones de lenguaje propias de cada época —que lo
fantastico cuestiona—, véase también Erdal Jordan.

3 Desde nuestro punto de vista, el “entre” constitutivo del concepto de frontera
puede considerarse el punto de partida del sentido fantastico de un texto,
puesto que lo fantastico se caracteriza por la ruptura de los limites que
definen nuestra concepcién de la realidad, asi como por la exploracion de
las fronteras del lenguaje y de la escritura. El concepto de frontera, ademas,
permite analizar tanto las modalidades de lo fantéstico, ya desde el punto
de vista textual ya desde el intertextual, como la cuestién de los confines
con otros géneros y précticas discursivas. Enfoques tedricos y estudios de las
fronteras de lo fantastico se encuentran en Bozzetto y Morales.
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otredad que domina la palabra escrita y toda interpretacion criti-
ca que tenga lo escrito como objeto.

Lo fantastico es una experiencia de y en los limites; tematiza
constantemente los lindes: de lo real, a través de la presencia de
lo sobrenatural; del lenguaje, en el sentido de concepcién del len-
guaje propia de cada época y verbalizacion de lo que no puede
existir, de lo que no puede decirse; de la escritura, mediante la
manipulacién del material narrativo y del signo lingiiistico que
caracteriza la literatura fantdstica a partir del siglo pasado.

Limites cognitivos, limites lingtiisticos. Pero también limites
del género* y de los géneros, de tipologias de escrituras y de len-
guajes artisticos: a menudo los textos fantdsticos se sitian—tanto
desde el punto de vista teérico como diacrénicos®— en zonas de
intersecciones entre lenguajes y practicas discursivas: aqui estan
las contaminaciones con el lenguaje filmico, con el fotogréfico,

4 La cuestion del género en la literatura fantastica debe pensarse, creemos,
en dos sentidos. Por un lado, estd el problema —largamente tratado en casi
todos los estudios criticos— de qué es lo fantéstico: género, modo, l6gica
narrativa... Desde este punto de vista lo fantéstico se sittia en el limite del
concepto de género literario, ya que la definicién de género no logra englobar
la heterogeneidad de nuestro territorio literario. Una definicién que nos
parece adecuada es la de “practica de escritura y de lectura” (Secchieri: 147),
aunque muchas son las consideraciones que habria que agregar (distinciones
entre la categoria estética, el sentimiento de lo fantastico y la configuraciones
histdricas, asi como una reflexién sobre el concepto de género...) de las que
nos ocuparemos en un trabajo de préxima publicacién. Por otro, esta la
cuestion, aqui tratada, de “los géneros” en lo fantéstico, es decir, de los cruces
y contaminaciones entre diferentes discursos, lenguajes, géneros, bien en el
nivel tedrico, bien en el textual.

5 En efecto, también desde el punto de vista diacrénico, a partir de sus
origenes, lo fantastico se ha colocado en zonas de confines: con géneros
literarios precisos (la literatura goética y la policiaca, lo real maravilloso y la
ciencia-ficcion) o con practicas de saberes (pensemos en el racionalismo de los
comienzos y en la presencia de ocultismo y espiritismo en los primeros relatos
fantasticos rioplatenses).
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o con la escritura factica, en sus multiples formas, con el género
policial y el maravilloso... para nombrar sélo algunas.®

Entre las muchas fronteras que el relato fantastico cruza, son-
dea o postula, una de las mads interesantes es la contaminacién
genérica entre escritura ficcional y escritura critica. Algunos re-
latos fantasticos se sitian en la linea de frontera que separa el
cuento del ensayo.

Una especificacion que, sin embargo, nos parece necesaria a la
hora de hablar de géneros literarios, es precisar qué entendemos
por género y en qué sentido podemos hablar de géneros en lo
fantéstico.

Entre las diferencias que un Borges ficticio sefiala entre el Qui-
jote de Pierre Menard y el de Cervantes falta (aunque evidente,
implicitamente) la reflexién acerca de las diferencias genéricas: si
el texto de Cervantes puede considerarse una anti-novela, o una
parodia de la novela de caballeria, el de Pierre Menard habria
que considerarlo mas bien, como sefiala Shaeffer, una novela his-
torica, o psicoldgica o, mejor, un pastiche de varios géneros (: 119).
Si bien no explicita, dicha meditacion estd presente en ese cuento
que entonces puede pensarse, entre muchas otras cosas, también
como una disertacion sobre los géneros literarios. Los elementos
de los que habla el narrador en su anélisis sobre la identidad pa-
raddjica de las dos obras son, en efecto; los que hay que tomar en
cuenta a la hora de tratar de géneros literarios: identidad autorial
y, sobre todo lectoral, elementos sintécticos, contenidos, funcio-
nalidad hermenéutica contexto. Y si al “Pierre Menard, autor del
Quijote” acercamos otros textos de Ficciones, como “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” o “Examen de la obra de Herbert Quain”, anadi-

6 Ejemplos podrian ser, entre muchos otros, los cuentos de Cortazar por el
lenguaje filmico y fotogréfico; los de Holmberg, Bioy Casares y Borges, por
el género policial; los de Felisberto Herndndez, por el cruce con lo magico
y maravilloso. En lo que se refiere a la escritura factica (ademéas de la
contaminacién entre escritura ficcional y critica), hay un uso particular de las
formas autobiograficas en Borges, Cortazar, Piglia y Wilcock.
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remos a nuestra lista la enciclopedia y la biblioteca, la pesquisa y
el papel de detective del lector; es decir, nos hallaremos delante
de una verdadera teoria de los géneros literarios—que es el rasgo
que de momento nos interesa—pero también, de una practica de
construccion y de formacién, de invencién de nuevos géneros, de
la que nos ocuparemos mds adelante.

En “El cuento policial”, Borges se interroga sobre los géneros
literarios y afirma que ellos “dependen, quiza, menos de los tex-
tos que del modo en que éstos son leidos” (1998:63). Ricardo Pi-
glia define el género como una perspectiva de lectura.” ;Cudl es
la relacion que une el texto al género y como podemos pensar
hoy los géneros literarios?

Fluido, hibrido, transformador, el género atraviesa el texto,
lo recorre, lo contamina En una relacién de reciproca modifica-
cion, el texto crea, altera, destruye el género. Movimientos que
se desarrollan a través del hilo de la lectura, tinica actividad que
concreta la obra literaria.

Los textos participan de los géneros, dice Derrida (: 262), y
—afiadimos— el verbo “participar” contiene una doble valencia:
activa y pasiva. Los textos forman parte de una determinada ca-
tegoria genérica, pero al mismo tiempo la transforman, la “vivi-
fican”, cuando no la crean.

Texto, género, genericidad. Al concepto de género como ins-
trumento de clasificacién, objeto de memoria, elemento del ar-
chivo del saber, de la enciclopedia de competencias y reconoci-
mientos que posee el lector,hay que agregarle el de genericidad
® Categoria interpretativa, constituida por un régimen autorial y

7 La referencia es la version taquigrafiada del seminario ”El escritor como
lector” dictado por Piglia en abril de 2005, en la Universidad de Napoles
”L'Orientale”, que esta a punto de publicarse.

8 La concepcion de la genericidad como funcién textual se encuentra en
Schaeffer (:117-137), quien estudia la cuestién genérica desde una perspectiva
pragmatica.
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lectoral, la genericidad forma parte de la mas amplia identidad
textual; pieza del multiforme mosaico intertextual y transtextual
que trazan las-relaciones entre textos y textos, entre textos y con-
textos, entre textos e historias de la literatura; finalmente, entre
textos y concepciones epistemoldgicas.

La genericidad, como el género, se puede pensar como una
manera de atravesar el texto y los textos.” El texto como lugar y
la mirada genérica como interpretacion, lectura critica: la gene-
ricidad significa atravesar los textos. Pero el sujeto de esos mo-
vimientos de recorridos y superaciones no es sélo la categoria
tedrica; los géneros mismos son méviles, atraviesan los textos,
engendran juegos de interrelaciones y de fronteras. Por tltimo, el
género y la genericidad como lugares, espacios mixtos de cruces
e intersecciones: la genericidad como espacio de relaciones trans-
textuales, el género como lugar dentro del cual pasan el texto y
los textos."

La identidad genérica, pues, serd uno de los componentes de
la identidad textual, asi como una de las lecturas posibles de la
obra literaria. La genericidad es una estrategia, una hipétesis de
concepcion y recepcion del texto, que depende tanto de la inten-

9 En un trabajo que esté a punto de publicarse en italiano, proponemos el
concepto de”attraversamento”, para definir la genericidad y el género, asi
como la relacién que une textos con géneros. Debido a la dificil traduccién del
término al espafiol, hemos preferido emplear la forma verbal “atravesar” que
desde nuestro punto de vista es la que mejor conserva el significado italiano
y el uso del concepto que planteamos.

10 Si bien consideramos la genericidad como una categoria de Iectura, un
fitro cognitivo y hermenéutico, hay que subrayar que la lectura genérica se
basa en algunos elementos concretos, que se hallan en los textos, de otra
manera quedaria una abstraccién. Este nos parece el punto de encuentro
entre genericidad y género, y entonces a la nocién de “atravesar” textual hay
que agregar el estudio de las relaciones entre texto y género, en el sentido
de propiedades, rasgos, marcadores presentes en los textos que determinan
y construyen dichas relaciones. Para un estudio de las relaciones que se
establecen entre texto y género literario, Véase Shaeffer (: 139-165)
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cionalidad autorial como lectoral y que deviene una funcién tex-
tual, en el sentido de dindmico modelo de escritura y de lectura."

La lectura genérica se revela una posible hermenéutica del
texto literario. La pregunta acerca de qué es lo fantdstico se re-
suelve, de hecho, en una serie de interrogaciones sobre las espe-
cificidades de una obra literaria. En una pregunta concerniente a
las relaciones entre textos: una obra fantéstica tendra que anali-
zarse dentro del corpus de textos que se define corno fantastico,
y ¢qué se considera como género fantastico? En una pregunta de
tipo histérico: la relacion con la tradicion del cuento a lo largo
de su evolucién y de la literatura fantdstica en términos diacroé-
nicos, recorrido de evoluciones, metamorfosis, cambios. En una
pregunta de tipo tedrico, sobre las instancias textuales: ;dénde
estd lo fantastico en un texto que se define o queremos definir
como fantastico?

El género como estrategia de lectura. Pierre Menard que lee
al Quijote. Y estrategia de escritura, si nos conformamos con la
idea de que la escritura, en términos borgeanos, es ante todo una
lectura-relectura y reescritura, Pierre Menard rescribe el Quijote.
Puede ser una estrategia concreta y especifica: pensemos en la
creacion de verdaderos canones operada por parte de Borges con
el policial y lo fantastico: apropiaciéon de un modelo e invencién
de una nueva originalidad genérica, asi como de precisas tradi-
ciones literarias y competencias lectorales. ES lo que Ricardo Pi-
glia define como “lecturas estratégicas”:

(Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemética a valorar
los textos del género policial? Porque quiere ser leido desde ese
lugar y no desde Dostoievski. [..] Entonces, para construir el
espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que
explicara como podia ser otra lectura de la narrativa.

11 Para estos conceptos véase Schaeffer y Macé.
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Esto es lo que llamo lectura estratégica: un critico que
constituye un espacio que permita descifrar de manera pertinente
lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como ant6logo, como
editor y como prologuista estd encaminado en esa direccién.
(2000a: 159)

O puede ser una estrategia sutil, como veremos con los cuentos,
una manera para trabajar con la literatura, para innovar en ella,
explorar las posibilidades de la palabra escrita e interrogar al lec-
tor mediante el desvio genérico.

Variaciones, contaminaciones. Lecturas; escrituras. El Quijote
de Menard es diferente del original porque pertenece a un dife-
rente espacio-tiempo, y lo que el lector de Borges lee en el cuento
de Ficciones es a su vez diferente de lo que leeria el lector de
Menard porque diversos son las competencias de los lectores y
los conjuntos de saberes que ellos, evidentemente, poseen. La bi-
blioteca, la enciclopedia. Ese cuento nos da todavia otro indicio
que debe razonarse: la necesidad de leer el texto -—y de leer en
el texto— a la luz de todas las posibles relaciones que éste puede
entablar con la literatura, los imaginarios, los conocimientos que
se producen a lo largo delos siglos. Es decir, en una jerga critica
actual, en un contexto transtextual.

El “Pierre Menard, autor del Quijote”, entonces, ademas de
ilustrar algunos de los aspectos tedricos que nos interesan ha-
blando de contaminaciones genéricas, nos brinda un primer
ejemplo de un ensayo-cuento sobre la literatura, y no sélo sobre
eso.

Veamos ahora otras configuraciones hibridas y como se reali-
zan estos entrecruzamientos genéricos.

Un narrador relata acerca de un escritor que re-escribe pala-
bra por palabra un libro ya existente, elaborando una ficciéon que
aborda las problematicas literarias de la lectura, traduccién, rela-
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cién autor/obra, escritura, ficcién. Un escritor escribe una nota de

un libro y luego la transforma en ficcién dejandola intacta.'?

Un narrador construye una teoria del cuento mediante las no-
tas a pie de pagina insertas en una diégesis ficticia.” Un narrador
hace critica literaria por medio de escritores reales que se vuelven
personajes.” Metéforas fantasticas o de ciencia-ficcién utilizadas
come instrumentos de reflexion tedrica, politica, epistemoldgica.

Cuentos que parecen ensayos y ensayos que parecen cuentos;
contenidos destinados a un ambito critico se vuelven objeto de
textos fantasticos y viceversa; ficciones que van mas alla de las
convenciones genéricas y de les territorios normalmente atrave-
sados per una determinada practica de escritura.

El uso del cuento de ficcién para hacer critica abre una nueva
posibilidad a la escritura literaria y configura de manera diferen-
te un género como el ensayo que no perteneceria, desde el punto
de vista de Ias convenciones genéricas, al ambito ficcional. En
el cuento “Cirugia psiquica de extirpaciéon” de Macedonio Fer-
nandez, un narrador omnisciente (y omnipresente) —un irénico
narrador que se autodefine, en el relato, “autor”— cuenta de un tal
Césimo Schmitz al cual, gracias a una operaciéon quirtrgica, le ha
sido extirpado el sentido del futuro; el hombre posee una percep-
cién del futuro de tan sélo ocho minutos. El narrador se dirige
constantemente al lector —explicdndole como va construyendo el
relato que él esta leyendo—, con lo cual desplaza la narracién a un
plano metaliterario culto. Sin embargo, el elemento que suscita

12 Es el caso de las dos ediciones de "El acercamiento a Almotasim”. Borges
publica este texto en 1936 en el apéndice, cuyo titulo es Dos notas, de la
antologia de ensayos Historia de la eternidad; en 1956 el mismo texto, intacto,
formara parte de la nueva edicién de Ficciones.

13 Nos referimos al cuento de Macedonio Fernandez “Cirugia psiquica de
extirpacién”, analizado en este trabajo.

14 Véase la obra de Ricardo Piglia, en particular Formas breves, Nombre falso
y La ciudad ausente.
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nuestro interés no es esta reflexiéon metatextual, relevante aun-
que diseminada, sine el aparato paratextual de las notas.
En la primera nota leemos:

Lo que hace los cuentos son las y: Los cuentos simples de apretado
narrar eran buenos. Pero arruiné el género la invencién de que
habia un “saber contar”. Se decidié que quien sabia contar era un
tal Maupassant. Y desaparecio el perfecto cuento de antes; y el
invocado Maupassant contaba como antes, ibien! (: 40)

Si leemos las notas una detras de otra, al final se habra leido me-
nos un comentario a la historia presentada, que un ensayo sobre
la narracién: la funcién de la comparacion en el cuento: “... Porque
para la literatura de todos los tiempos la comparacién tiene un
uso tan frecuente que se podria decir, en lugar de ‘esta escribien-
do” ‘estd comparando” (:42); la organizaciéon de la causalidad y
el narrar “a tiempo contrario”:

777

... ;perono se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario,
cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran mi
relato, despertara en el lector una licida confusién, diremos, que
lo sensibilizara extraordinariamente para simpatizar y sentir en
el enrevesado tramo de la existencia de Césimo? Seria un fracaso
que el lector leyera claramente cuando mi intento artistico va a
que el lector se contagie de un estado de confusion. (: 44)

Otros elementos: la tentativa de construir un cuento que cese
de contarse, el uso de las digresiones, la verosimilitud:

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y
paréntesis, es una aplicacién concienzuda de la teoria que tengo
de que el cuento (como la miisica) escuchado con desatencion
se graba mads. (- 47) Hago lo mismo con estas digresiones,
desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y
alguna incoherencia quiza, pero la continuidad de la narrativa
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la salvo con el uso sistematico de frecuentes y, y confieso que lo
tnico que me serfa penoso que no me aplaudan es este sistema
que propongo y que cumplo aca. (: 47)

Otros: la importancia del tema o problema central, la actividad
de la lectura y la funcién del lector:

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los ninos nadie
cree. El tema o problema si interesa. (: 47)

[.] aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas
paginas el lector termine sabiendo més que yo. (: 43)

Las yylos yahacen narrativa a cualquier sucesién de palabras,
todo lo hilvanan y “precipitan”. Entre tanto, sin decirlo, me estoy
declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros
escritores tienen verdadero afdn por ser leidos atentamente,
yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino
porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en
la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar mas
las melodias o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros
sean intensos, dificultando al oidor o lector la audiciéon o lectura
seguidas. (: 48)

El desvio genérico atraviesa tanto la superficie ficcional del relato
—cuando el narrador incluye al lector o cuando se refiere a reglas
de la ficcion como la famosa suspension of desbelief~ como la
superficie para textual de las notas, algunas de las cuales estén
también encargadas de seguir contando la historia del protago-
nista. Los dos planos se entrecruzan y ambos presentan reflexio-
nes literarias veladas por paradojas e ironias. Al mismo tiempo,
son independientes: podriamos leer el cuento sin notas y diver-
tirnos con la historia fantdstica de un hombre condenado a vivir
un tiempo que sea puro presente; o podriamos leer s6lo las notas:
en esos seuils —-margenes textuales— encontraremos un esbozo de
teoria literaria.
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Elnarrador sale de su &mbito ficcional apoderandose del lugar
factico del paratexto para otorgarnos contenidos criticos, si bien
disfrazados, como deciamos, de desacralizadora ironia.

Escritura critica engendrada, en este caso, por la voz narrado-
ra y las notas: algunos de los rasgos que construyen esa espiral
que une, en la obra de Borges, los ensayos con los cuentos. Los
textos de Borges se deslizan constantemente del ensayo al cuen-
to. La mezcla entre fiction y diction es simultanea: en algunos
textos conviven y se funden los dos géneros; el tiempo de la lec-
tura atraviesa dos modalidades de escritura dando lugar a un
texto a menudo de dificil clasificacion genérica.

Deslizamiento de temas y formas; pasaje continuo, que cons-
truye el devenir de una poética, de una filosofia, de una escritu-
ra. Pasajes en los laberintos de la biblioteca, cruces de la bibliote-
ca y del universo como libro; movimientos de correspondencias,
contaminaciones, analogias.”

Las historias narradas tanto en el sentido de fiction como en
de diction son similares por temas, estilo, sintaxis de citas, libros,
autores, estatuto del narrador.

Si en el cuento de Macedonio el relato parecia constituido por
dos estratos distintos, en Borges hay mads bien una fusion, una
convivencia de diversos niveles, y una identidad respecto a los
procedimientos de construccién del relato.

“Los lugares de donde sale el relato” (: 24) —como los define
Beatriz Sarlo- se dirian los mismos entre ensayos y cuentos. Los
“lugares” de origen de los cuentos son mdltiples: lugares ideales

15 En la obra de Borges, la contaminacion entre escritura ficcional y critica se
realiza bien en el sentido de deslizamientos de los mismos temas desde uno
a otro tipo de produccion(el laberinto, las concepciones filoséficas, la poética,
el Iibro, la biblioteca, etc) y de las mismas formas literarias (es el caso de
la nota bibliografica), bien mediante la construccién de textos inclasificables
genéricamente (“"Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tlén, Ugbar, Orbis

Tertius”, “El acercamiento a Almotasim”, "Examen de la obra de Herbert
Quain”).
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—ideas literariamente productivas (Pauls: 138), metaforas que en-
gendran la ficcion, el libro que constituye el conjunto de libros...—
pero también, y sobre todo, lugares textuales: enunciacion, en el
sentido de voz que da lugar a la narracién.

La voz narradora de los cuentos y de los ensayos parece la
misma, bien cuando se presenta bajo el nombre de Borges en los
cuentos (identificindose falsamente con el Borges autor de los
ensayos), bien cuando encontramos anénimos narradores detras
de los cuales es evidente el estilo, la entonacién, la sintaxis, los
detalles mistificadores de Borges.

Las modalidades de la enunciacién impiden distinguir una
forma literaria de la otra. Un ensayo podria incluirse en Ficciones
y volverse ficcién. Es el caso de “El acercamiento a Almotasim”,
texto que plantea al lector una pregunta sobre la veracidad de lo
narrado. En 1936 la plantea s6lo a un lector experto de Borges,
en 1944 a todo lector.® Una nota, “Examen de la obra de Her-
bert Quain”, podria ser un cuento fantastico y a la vez un ensayo
sobre la poética del autor, asi como un ensayo sobre el género
policial.” “Leemos en las lineas finales del cuento: "...Esta frase
deja entender que la solucién era errénea. El lector, inquieto, re-
visa los capitulos pertinentes y descubre otra solucién, que es la
verdadera. El lector de ese libro singular es més perspicaz que el
detective.” (1995b:79)

16 La pregunta a la que el lector es llamado a contestar no es tanto qué es
lo verdadero y qué es lo falso, sine, creemos, Como establecemos el nivel
de verdad del texto y quién lo establece, una pregunta que evidentemente
implica, en el caso de Borges, una reflexién acerca de su concepcién de la
ficcion y de la escritura.

17 El Borges escritor finge de ser un narrador elaborando un articulo como los
que se encuentran en sus antologias de ensayos, bajo la misma identidad del
autor de estas. Al final del cuento Borges introduce en el mundo ficticio la
cita de un cuento suyo realmente existente provocando una fusion del plano
textual y extratextual y del real y del ficcional y nos otorga, ademads, pistas
para descifrar su poética del cuento y su concepcion del género policial.
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El que lee queda desconcertado y no sabe en qué creer: no
sabe si las citas son reales o inventadas, si los libros que llenan
los textos existen, si es Borges quien habla o su alter ego falsario;
incertidumbre debida al hecho de que la voz que narra siempre
presenta la narracién como verdadera aun cuando, paraddjica-
mente, nos esta diciendo que es ficcion. Hay una contaminacion
del plano real y del imaginario que imposibilita su escision. Con-
tagio entre verdad y ficcion, pues, complicado por la falsificacion,
por el contrabando, por la mistificacién. Estamos de acuerde con
Alan Pauls cuando se refiere a Borges come contrabandista, tal-
sario:

La estrategia borgeana de la doble frecuencia (el truco traduce
la metafisica, la lata de bizcochos el infinito, el género policial
las leyes de la teologia y de la mistica, las vulgares, efimeras
ortodoxias fashion de Teodelina Villar las doctrinas de Confucio
y los dogmas talmudicos) es la antitesis militante, belicosa, del
famoso chiste en el que una mujer, al término de una conferencia
de Einstein, se acerca al fisico y le pide que le explique en pocas
palabrasla teoria de la relatividad. [..] para el chiste, algo termina
con esa quinta version. Para Borges, en cambio, algo empieza:
algo que tiene el carécter contrahecho, imperfecto [..]

Ocupar las dos frecuencias a la vez es sin duda la gran premisa
tactica del contrabandista, que usa una para disimular, encubrir,
mantener oculta a la otra hasta que al final—como sucede en
muchos relatos de Borges—el lector descubra que la historia que
estuvo leyendo no era la que creia estar leyendo sino otra, una
historia silenciosa, fatal, sorprendente... (: 138-40)

Los ensayos, por otro lado, no sélo escapan a precisas clasifica-
ciones genéricas, no sé6lo originan las ficciones (en los ensayos
de la década de 1930 se hallan las problematicas que encontra-
remos en los cuentos de los afios cuarenta), sino que se mueven
sobre los limites de los géneros ales que pertenecen —en cuanto
a contenidos y a procedimientos, contienen un impulse hacia lo
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ficcional. Les ensayos, come los cuentos, segiin Giordano, “se es-
criben desde y hacia la proximidad con lo inexplicable” (: 17) y en
los ensayos, asi como en los cuentos, hallamos los elementos de
la poética de Borges.

Borges combate las creencias supersticiosas del lector en los
ensayos, como “La supersticiosa ética del lector”, y trabaja sobre
las mismas a través de los cuentos, sobre todo en el caso del lector
y de la lectura, unos de los temas centrales de su obra. El escritor
argentino utiliza la metéfora del suefio como motivo que origina
un cuento, y, al mismo tiempo, como motor que construye los
ensayos: es el caso del cuento “Las ruinas circulares”, y de los
ensayos “La flor de Coleridge” y “El suefio de Coleridge”."® El re-
lato “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” posiblemente es, junto a “Pierre
Menard, autor del Quijote”, el que mejor ejemplifica la escritura
liminar borgeana.

En unas péginas que parecen un ensayo imaginario contado
por el mismo Borges, se despliega toda la poética del autor. Si
desde el punto de vista de la historia estamos ante un cuento
fantéstico, el segundo nivel de lectura nos proporciona la practi-
ca del cuento de un escritor: el universo filosofico y literario que
Borges construye a lo largo de toda su obra; los temas del labe-
rinto, del libro, de la biblioteca; los mecanismos de construccion
del relato: el libro imaginario, la mise en abime, la enciclopedia
como motor del texto, las citas, los personajes ficticios, la mezcla
de niveles de escritura diferentes, la escritura de segunda mano.

18 La metafora del suefio representa un ejemplo de lo que Pauls llama “ideas
literariamente productivas” (: 138) y establece una continuidad entre los tres
textos en lo que se refiere a la poética de Borges. Este utiliza la metafora del
suefio para construir ensayos que reflexionan sobre la escritura y la lectura,
asi como sobre elementos precisos de su poética, como la organizacion de
la causalidad y los viajes en el tiempo. De la misma forma, “Las ruinas
circulares”, leido a la luz de las reflexiones contenidas en los ensayos, se
revela una elaboracién ficcional de las mismas concepciones: aqui también
la actividad de sofiar se vuelve una metédfora de la comunicacion literaria.
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El relato estd contado en primera persona por un Borges perso-
naje acompafado, en su pesquisa literaria y laberintica, por un
Bioy Casares ficticio. Sin embargo, la presencia de Borges en ese
cuento no es solo nominal, sino también autobiogréfica: la prime-
ra parte del cuento empieza con el relato de un fragmento de vida
de Borges y Bioy; en la segunda se nombra al padre de Borges; en
la tercera, Borges se sittia fuera del cuento que acaba de narrar
para terminar de contar los “verdaderos” acontecimientos en la
postdata. Entonces, en ese cuento el juego entre lo ficcional y lo
factico no atafie solo a las tipologias de escritura del cuento de
ficcion y del ensayo, sino que incluye una tercera: la autobiogra-
fia, precisamente.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” segtin Pérez se sittia a medio ca-
mino entre pseudoautobiografia y articulo de orientacion cienti-
fica (: 20) y recordamos que la autobiografia, como el articulo o el
ensayo, es un género que no contempla —desde el punto de vista
autorial y referencial- el rasgo de la ficcion.

La autobiografia ficticia como lugar de ensayo. El diario como
forma de critica. Puntos de enlace entre la fiction del relato y la
diction del ensayo. Otros géneros facticos que despliegan a través
de la ficcién unos contenidos criticos: es el caso no solo de Borges,
sino también de Cortazar y Piglia.”

19 Un ejemplo es el cuento de Cortdzar “Diario para un cuento”, en el que
nos hallamos ante un entrecruzamiento entre dos géneros: el diario y el
cuento, ambos complicados por ulteriores mezclas de discursos narrativos
y metanarrativos. Aunque cabe destacar que el cruce genérico, no Iimitado
a la dual dad ensayo/cuento, atraviesa muchos textos de Cortazar, asi como
muchos lenguajes expresivos. Pensemos en las miscelaneas Ultimo Round,
La vuelta al dia, Territorios, donde el escritor parece trabajar con una nueva
concepcion del relato, un relato pensado come algo que puede surgir de
cualquier forma y discurso artistico (un cuadro, una fotografia, una mdusica...).
En el caso de Piglia habria que considerar el conjunto de su obra, puesto
que el escritor mezcla constantemente las formas autobiograficas, la critica,
el uso de escritores reales como personajes, la escritura ficcional y critica,
planteando explicitamente nuevas posibilidades de hacer critica literaria.
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El recorrido critico que hemos empezado a trazar podria en-
tonces continuarse, quiza franqueando un ulterior umbral te6-
rico y pensar tal vez la misma critica, al igual que la metafisica,
como una rama de la literatura fantdstica.
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