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“Mi estilo de conversación es espasmódico (alguien lo calificó 
una vez de áhuecante´). A cada frase se abren vacíos, que exi-
gen un recomienzo. No puedo mantener una continuidad.” (: 5). 
Esta frase de la novella de César Aira El todo que surca la nada 
(2004) sintetiza una cualidad de discurso que recurre en la na-
rrativa argentina más reciente: lo que podríamos describir como 
una suerte de ahuecamiento de la tradición hispanoamericana 
de lo fantástico. Tradición entendida, en sentido late, como una 
de las vetas más fértiles de la Iiteratura del siglo XX, que incluiría 
una serie de formas narrativas emparentadas: la literatura fan-
tástica a la manera de Borges, Bioy Casares, Bianco, Arreola o 
Cortázar; el realismo mágico de Carpentier, Asturias C García 
Márquez, y Ias narrativas de lo extraño a la manera de Felisberto 
Hernández, Silvina Ocampo o Cristina Peri Rossi. Para no dis-
persar demasiado el análisis propongo examinar tres textos pu-
blicados en 2004: dos novelitas de César Aira, la ya mencionada 
El todo que surca la nada y Mil gotas, y Presente perfecto de la 
poeta, narradora y artista pop Gabriela Bejerman. Ahora bien, 
las consideraciones que siguen podrían aplicarse a muchos otros 
textos narrativos publicados en Argentina en la última década, 
entre otros: Los Sorias (1998), El gusano máximo de la vida misma 
(1999), Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003) y Las 
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cuatro torres de Babel (2005) de Alberto Laiseca; Cosa de negros 
(2003) y Las aventuras del Sr. Maíz (2005) de Wáshington Cucur-
to: Los invertebrables (2003) de , Oliverio Coelho, y toda la obra 
reciente y no tan reciente de César Aira. Igualmente textos de 
otros autores hispanoamericanos contemporáneos como Jacobo 
el mutante (2002) del mexicano Mario Bellatin, o Papi (2004) de la 
dominicana Rita Indiana Hernández son susceptibles de leerse 
en la misma orbita, bajo la rúbrica de un ahuecamiento o deriva 
de lo fantástico.

Efectos de ahuecamiento, licuefacción o deriva de la noción 
de “realidad” pueden considerarse típicos de la tradición de lo 
fantástico ala que acabo de referirme: en los textos que propongo 
examinar aquí se trataría, sin embargo, de una suerte de ahueca-
miento al cuadrado —un trabajo de vaciado de los procedimien-
tos textuales y formas narrativas de esa tradición, lo que no deja 
de tener consecuencias en los modos de encuadramiento de lo 
real que proponen estas obras. Tomemos, por ejemplo, El todo 
que surca la nada: lo que el narrador airiano dice de sí, de su 
peculiar modo de conversación “ahuecante”, puede considerarse 
una característica de la ficción airiana, a la vez que de esa orbita 
contemporánea de derivas de lo fantástico”. En este texto la foca-
lización de lo anómalo recurso central del género o modo fantás-
tico— es fugaz, desganada: el relato de la anécdota, tan pronto 
adquiere un cierto volumen de verosimilitud, se deja a medio 
contar para pasar a otra cosa. De hecho el texto hilvana planos 
de verosimilitud y anomalía incongruentes: las proporciones re-
presentativos no cuadran. La narración se abre con un tramo de 
verosimilitud estereotipada: la conversación de dos amigas en un 
gimnasio de barrio, en la que el narrador percibe una extraña 
anomalía esa conversación es incesante esa conversación versa 
siempre (al menos siempre que el narrador tiene ocasión de es-
cuchar) sobre noticias de grueso calibre. Noticias del tipo: “a mi 
marido le diagnosticaron cáncer”; “con la tormenta de anoche se 
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cayó el árbol del fondo de casa y me aplastó la cocina”; “ayer nos 
robaron el auto”; “mañana se casa mi hijo”; “murió mama”, etcé-
tera (: 9). De la perplejidad ante este small talk invariablemente 
trascendente, del escenario banal en que lánguidamente se recor-
ta, pasamos sin solución de continuidad a un plano sobrenatural 
y metatextual de verosimilitud deficitaria o irrelevante: en este 
tramo de la narración asistimos a la visión de un fantasma que 
de algún modo seria a la vez el “milagro” de la mutación del na-
rrador en “literatura” (: 21). Este “hecho portentoso” (: 20) queda 
inexplicado y la narración se precipita al final trunco típicamente 
airiano —interrupción, más que conclusión—, en forma de re-
flexión sobre el estilo de una escritura que renuncia a “la progre-
sión y equilibrio de un relato bien hecho” (: 26).

Y no es ésta la primera incursión metatextual de la noveleta: 
un rasgo peculiar del relato, y de la ficción airiana en general, es 
que la reflexión metatextual ha sido naturalizada en el discurso 
del narrador. Nociones narratológicas —-en particular aquéllas 
más pertinentes al análisis del género fantástico— se incorpo-
ran de manera espontánea y desenfadada. Así, las amas de casa 
que ocupan la primera parte del relato “se conforman a ese es-
tereotipo de señoras de barrio [...] seguras de sí mismas y de su 
representatividad” (: 4); de la impresión que su conversación le 
produce al narrador se dice:- “Ahora podía ponerla en foco y ex-
plicarme retrospectivamente la extrañeza” (: 7);la explicaciones 
que se barajan ante el enigma de la conversación “siguen una 
progresión (descendente) de importancia, como la ordenaría el 
verosímil más elemental” (: 10); y la explicación por la que se de-
cide el narrador, aunque absurda, es “la más lógica y realista” (: 
7) [énfasis míos]. Amas de casa conscientes de su “representati-
vidad”, explicaciones “realistas” y “ordenadas según el verosímil 
más elemental”, extrañezas “puestas en foco”: esta saturación de 
discurso narratológico llama la atención sobre el hecho de que de 
lo que se trata aquí es de la puesta en juego de un modelo textual 
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específico. Que el modelo textual aquí “ahuecado” es el género 
fantástico lo pone de manifiesto el espíritu irreverente con que 
se manipulan o reducen al absurdo sus convenciones y proce-
dimiento típicos. Así, si el género fantástico se caracteriza por 
la focalización de una anomalía que hace tambalearse el plano 
de la realidad, Aira ensaya una variación heterodoxa donde lo 
fantástico entra en deriva: la inscripción de una anomalía banal, 
ineficiente, de suerte que el efecto de tambaleo se producen o por 
focalización, sino por intersección de planos de representación 
incompatibles. Lo que se pone en duda no es el plano o la noción 
de realidad, sino el plano textual, la viabilidad o pertinencia de 
la escritura, el soporte discursivo del relato que leemos, en cierto 
modo, el efecto de vacilación se traslada del plano de la realidad 
al modelo textual reproducido; lo puesto en duda aquí no sería la 
realidad, sino lo fantástico como fórmula narrativa.

Al ahuecamiento o deshilachado de lo fantástico contribuye 
también la incrustación de discursos y géneros Iiterarios alóge-
nos. En este caso el modo fantástico se trenza deforma inestable 
con el discurso autobiográfico, tanto en el pasaje citado sobre la 
incapacidad conversacional como en las numerosas reflexiones 
sobre la escritura, donde la identidad del narrador tiende a di-
luirse en la del autor César Aira. Injerto aberrante; pues conjuga 
formas literarias que resuelven de modo muy diverso el delica-
do equilibrio entre verdad y ficción. Esa discordancia recurre en 
una serie de huecos o saltos discursivos: por ejemplo, entre la 
altura metafísica y tono trascendente del título, y la banalidad y 
ambiente de medio pelo de un relato que parece abandonar todo 
asomo de congruencia con el título que lo encabeza. La discre-
pancia entre título y relato es por cierto una broma frecuente en 
la narrativa airiana,1 en la que una novela puede llevar el título 
Cómo me hice monja para pasar a relatar en primera persona 

1 Broma de estirpe macedoniana y duchampiana: en cuanto a esta filiación, 
ver Prieto 2005:182-83.
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la historia de una niña llamada “César Aira” (: 60) que muere 
asesinada a los seis años: un cambio de sexo y un non sequitur 
textual tan inexplicables (y narrativamente tan desatendidos) 
como la transformación del rabino Jacobo Pliniak en su hija Rosa 
Plinianson en la novelita de Mario Bellatin Jacobo el mutante, 
donde por lo demás se da un hiato similar entre el texto narrativo 
y la enigmática serie de fotografías que lo recorren y sustituyen 
al texto en la tercera y última parte del libro. O bien el hueco se 
abre en el curso del relato, entre distintos tramos de narración. La 
digresión, la elucubración absurda es, en efecto, otra técnica de 
ahuecamiento en la que Aira es especialista consumado. El todo 
que surca la nada contiene un magnífico espécimen: una larga 
disquisición sobre la manera de calcular el número de taxis de 
Buenos Aires, a partir de la probabilidad de que un taxista en-
cuentre un maletín abandonado con cien mil dólares y lo devuel-
va a su dueño. Lo interesante es que esta lunática teoría, que hace 
descarrilar la narración, alberga el núcleo ideológico del texto. La 
digresión, suscitada por las contradictorias interpretaciones de 
una ordenanza municipal concerniente al transporte de anima-
les y plantas en los taxis, empieza del siguiente modo: “Pero es 
así. Se produce una superposición de lo que es y lo que debe ser. 
Aunque sean contradictorias, las dos cosas persisten en la reali-
dad al mismo tiempo. La misma śuperposición por simultanei-
dad´ se manifiesta más clara en el siguiente intento de responder 
a la pregunta: ¿cuántos taxis hay en Buenos Aires?” (: 12). Tres pá-
ginas después la pregunta se responde así: “En Buenos Aires hay 
mil millones de taxis. Es decir, a la vez los hay (por la persuasión 
del cálculo, que es impecable) y no los hay (¿cómo iba a haber mil 
millones de taxis en una ciudad de diez millones de habitantes?). 
Es simultáneo” (: 15). En otras palabras, tanto en la introducción 
como en la conclusión de la digresión aparecen miniaturizados 
varios principios básicos del género fantástico: la transgresión 
de la Ley, la superposición de lo que es y lo que debe ser, la si-
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multaneidad de lo posible y lo imposible. Esta miniaturización 
es notablemente irónica, y nos da la clave del acercamiento de 
Aira a lo fantástico: maqueta o artefacto museístico más o menos 
anacrónico, expuesto a la manipulación y al juego, nos muestra 
lo que es y lo que debería ser, lo posible y lo imposible del texto 
que leemos. En cierto modo nos muestra lo que el texto podría o 
debería hacer y no hace, o bien lo que hace de otra manera, en la 
medida en que aquí la “superposición por simultaneidad”, la ins-
cripción de lo fantástico, se da en forma desviada y heterodoxa, 
bajo el signo de la parodia y el cambalache metatextual. 

La reflexión metatextual en clave paródica es también cons-
tante en Mil gotas: delirio más que reflexión, o bien reflexión 
delirante, reflejo distorsionado del gesto metaficcional clásico a 
la manera de Cervantes, Borges o García Márquez, que tiende 
a redoblar la consistencia de la ficción en la misma medida que 
debilita el sentimiento de realidad del lector. Por el contrario, en 
el texto de Aira, más que el texto que leemos, o la realidad en él 
“reflejada”, lo que se pone en abismo es la institución literaria, el 
hecho de la escritura, el sentido del arte como práctica cultural. 
Es decir, lo que entra en abismo no es la relación texto-realidad, 
sino la relación texto-discurso, la relación texto-cultura. No en 
vano el suceso fantástico que da pie a este delirante relato –la 
desaparición de la Gioconda, no por robo sino por milagrosa 
emancipación de las gotas de pintura que, liberadas del cuadro 
de Leonardo, salen a ver mundo– está directamente relacionado 
con el leitmotiv del “fin del arte” que impregna el discurso meta-
textual de Mil gotas:

¡El fin del arte! clamaban los alarmistas de siempre, y afirmaban 
que en el futuro no quedaría sino encerrarse en una bohardilla 
a recortar fotos de revistas, a la luz de una vela Minuto, y hacer 
collages. Pero las piezas nunca volverían a coincidir. Nunca más 
habría una Gioconda, porque las gotas, una vez que habían 
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probado la sal de la libertad, nunca volverían al Louvre. (:11)

Un poco más adelante, el breve relato de la aventura amorosa de 
una de las gotas con un perro vagabundo de Bogotá concluye 
así: “Por efecto de sus hábitos pequeñoburgueses el Fin del Arte 
se devaluó a Fin de Semana” (: 13). Parece claro el tema que se 
esboza aquí: ut pictura poesis. A propósito de este tema cabria 
sugerir esta analogía: si el equivalente pictórico del gesto meta-
ficcional clásico sería “Las Meninas” de Velázquez, un cuadro de 
tal densidad de representación que tiende a engullir la realidad 
del espectador que lo contempla —artefacto que tematiza el acto 
de la contemplación, la lectura del cuadro—, la reflexión meta-
textual de la narrativa de Aira, y con él de una parte significativa 
de la narrativa hispanoamericana reciente, sería una reflexión 
sobre lo que “se va” o “se sale” de la tela, reflexión que trabaja 
un cierta inconsistencia o vaciado de la representación. Este tra-
bajo metatextual que pone en abismo no tanto la ficción, el texto 
leído, cuanto el acto de la escritura, es de filiación macedoniana, 
antes que borgeana o cervantina: El todo que surca la nada sería 
una continuación de Papeles de Recienvenido y continuación de 
la nada (1944) —o bien del volumen IX de las “Obras comple-
tas” de Macedonia Fernández, titulado Todo y nada—y la críp-
tica alusión al “milagro de la cirugía de la siesta” (2004b:18) que 
posibilita uno de los fantásticos sucesos de Mil gotas remitiría a 
dos textos cardinales de la teoría narrativa y metafísica de Mace-
donio: el pseudo-relato “Cirugía psíquica de extirpación” (1941) 
y el ensayo “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la 
siesta” (1940).

La peculiar mezcla de humor hiperbólico y fantasía maxi-
malista de Mil gotas recuerda mucho la mezcla descabellada 
de humor y metafísica de los relatos fantásticos macedonianos 
“Tantalia” (1930), “El zapallo que se hizo cosmos” (1944). Ahora 
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bien, por la vertiente del trabajo ficcional con la hipérbole, Mil 
gotas entabla diálogo con otro modelo narrativo específico. Así, 
por ejemplo, la hiperbólica e hilarante irrupción del Papa en el 
relato de Aira parece una distorsión deliberada de la interven-
ción papal en un famoso relato de Gabriel García Márquez, “Los 
funerales de la Mama Grande” (1962):

Sin reparar en gastos, Gota había contratado como asesor a 
Gravedad, que había ido a la China a esperar al Papa, con el que 
contraería enlace: la noticia del siglo. Los diarios habían titulado 
en sus primeras planas con la exclamación de Gravedad, el 
Playboy universal, al despedirse del Sumo Pontífice después de 
su primera noche de amor: iNos vemos en el Báltico! (: 16)

Por cierto, ese relato de García Márquez, y en general el recur-
so de la hipérbole como procedimiento del realismo mágico, son 
también objeto de parodia en Papi, novela de Rita Indiana Her-
nández incardinable en la órbita de las “derivas de lo fantásti-
co”, donde se narra el delirante funeral de una poderosa figura 
paterna. Entre otros sucesos descabellados o inexplicables, cuya 
eficacia suele ser más metatextual que pertinente a la diégesis del 
relato, esta novela incluye el envío a la narradora e hija del difun-
to de un curioso “paquete”, un set de enterramiento prefabricado, 
cuyo manual de instrucciones reza así: “El paquete incluye un 
muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a 
cinco. Una caja de velas. Cinco coronas de flores, de plástico para 
que duren… Dos palas. Un panegírico escrito (por Gabriel García 
Márquez. No necesita instrucciones, no necesita operador, sólo 
active abriendo la tapa y descanse en paz” (: 132). En efecto, si el 
molde narrativo que se trabaja en El todo que surca la nada es el 
género fantástico, en Mil gotas el modelo plasmado por “ahueca-
miento” es el realismo mágico: si allí se tematizaban la focaliza-
ción, la anomalía como “singularidad” y el extrañamiento, aquí 
son objeto de parodia la acumulación de imposibles, la enuncia-
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ción hiperbólica y la indiferencia como posición narrativa. Así, 
por ejemplo, entre las descabelladas peripecias que experimen-
tan las gotas de pintura de la Gioconda se cuenta la historia de la 
gota que emigró a la China y se hizo entrenador de baloncesto, 
resultando tan exigente que hacía que sus jugadores se ejercita-
ran, en vez de con una pelota, con una cabeza de foca de oro de 
cincuenta kilos. Esta historia desemboca de forma característica 
en una digresión metatextual que hilvana las nociones de exage-
ración, realismo e indiferencia:

El sudor que caía de los jugadores retumbaba en toda la Mongolia 
[...] Después le reprocharon la extravagancia e inoportunidad 
de esa ejercitación. Él mismo se preguntó por un instante si no 
habría exagerado. Pero se imponía una indiferencia superior. 
Todo se neutralizaba en el juego propio del realismo. La invención 
misma, a la que las gotas en su dispersión se entregaban con 
frenesí, actuaba retroactivamente sobre el realismo. Se diría que 
en cada uno de sus avatares se las estaba escribiendo, con una 
gota de tinta y una atención maniática al verosímil. (: 17-18)

Aquí se propone una suerte de teoría literaria delirante: el pasaje 
es emblemático de Aira, en la medida en que la fantasía se des-
plaza del nivel de la diégesis al nivel del discurso. El efecto de 
vacilación opera no tanto en el nivel de lo que pasa, donde está 
excluido de antemano por lo descabellado de la peripecia, cuanto 
en el nivel de lo que se dice: ¿qué grado de credibilidad o vero-
similitud –qué intención de verdad o de ficción– le asignamos a 
este discurso? Pues lo que en principio parece una teoría arbitra-
ria lanzada al aire por una suerte de bufón-malabarista literario, 
es de una exactitud impecable aplicado al referente implícito de 
este pasaje y del texto que los incluye: basta sustituir “realismo” 
por “realismo mágico” para que el texto .se decante de la payasa-
da o el desvarío a la eficacia teórica de una intuición que asocia-
ría a Carpentier y García Márquez con Flaubert. En efecto, la su-
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perposición de ambos términos sugiere una hipótesis no exenta 
de lucidez: la continuidad de procedimientos narrativos entre el 
realismo y el realismo mágico, la idea de que un íntimo nexo —la 
indiferencia del narrador—ligaría la literatura de Carpentier y 
García Márquez con la novela realista decimonónica, con la que 
acaso tendrían más en común que con narrativas como las de 
Borges o Arreola, que hilvanan la ficción a partir de la diferencia 
y singularidad de un hecho inexplicable.

En esa deriva o desvarío de la hipérbole, por la vía de la pa-
rodia del realismo mágico, se produce una mutación: de la fun-
ción escenográfica de la hipérbole, del detalle poético que con-
tribuye a crear una cierta atmósfera —el ejemplo emblemático 
serían los “cuatro años, once meses y dos días” (García Márquez 
1970:265) de lluvia ininterrumpida en Macondo—, pasamos a 
un efecto de derrumbe, al delirio megalómano, de efectos catas-
tróficos para la entereza del decorado. En Presente perfecto, de 
Gabriela Bejerman, la hipérbole es un recurso medular, no ya 
de la escenografía, sino de la propia estructura del relato, pues 
ésta depende de una espectacular inflación discursiva: a partir 
de una anécdota mínima —los preparativos de una fiesta y su 
celebración—se compone un relato de setenta y cinco páginas. 
En el texto de Bejerman, lo mágico se degrada en lo “máxico” 
(:43):la hipérbole como vehículo de lo mágico, por un proceso de 
reducción al absurdo, se vacía de auras telúricas y deviene espec-
táculo “máximo”. En Papi, la novela de Rita Indiana Hernández, 
se produce una análoga devaluación de lo mágico, asociada a la 
devaluación del discurso literario: en un momento dado el texto 
deviene videojuego; para ser más exactos, manual de videojuego, 
instrucciones para jugar en una fantasía preprogramada. Aquí 
la magia, en las antípodas del efecto lírico o la identificación cul-
tural, se reduce a un “item” para matar “monstruitos” virtuales: 
“SPECIAL FEATURES. Rompecabezas (ver página tal) [...] Ata-
jo (ver página tal) [...] Armas (ver página tal) [...] ATAQUES: Los 
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montros [sic] están en todas partes, atácalos con las armas, los 
items y la magia” (: 92). Estos bruscos ahuecamientos de la voz 
narrativa están en consonancia con el modo liviano y fugaz con 
que se inscribe la fantasía en estos textos. Tanto en Presente per-
fecto como en Papi o en las novelitas de Aira, más que este o 
aquel suceso fantástico lo que llama la atención es la cualidad 
alucinatoria del discurso: una suerte de fantaseo indiscrimina-
do, saltimbanqui, mejunje imaginario que Bejerman llama “sal-
sa ficción” (: 65), formula equiparable al “realismo atolondrado” 
(: 38), escrito “a ritmo de cumbia”, de Wáshington Cucurto, o a 
lo que Alberto Laiseca llama “realismo delirante”.2 Un fantaseo 
cómico, una ligereza de escritura—un tomarse la imaginación a 
la ligera—es rasgo común de estos textos, que continúan en gran 
medida el humorismo y el chiste metatextual macedonianos. No 
se trata aquí tanto de la ironía cultivada por la literatura fantásti-
ca “clásica”, que multiplica y entreteje sutilmente planos reales y 
ficcionales, cuanto del descarrilamiento abrupto, del movimiento 
sísmico del chiste, y a menudo del chiste pedestre, como éste de 
Bejerman, que recorre en cuatro frases la distancia que va de la 
puerilidad a la intuición metafísica: “Más allá estaba la imagina-
ción. Otro terreno. Un terrenito que tengo allá por Ezeiza (dale 
con los chistes). Es un espacio muy lindo, arbolado, muy grande, 
que te parece que entra todo, hasta la totalidad”, (: 68). El chiste 
obedece a una lógica de fantaseo convulsiva: opera, como diría 
Bejerman, “tajando la realidad en cachetadas” (: 70). Pues bien, las 
narrativas de desvarío de lo fantástico suelen ser más chistosas 
que irónicas: proponen formas de fantaseo que exploran la lógica 

2 ”Me interesa ver la realidad en la cuerda floja del delirio”, afirmó Laiseca 
en una reciente intervenció en una mesa redonda. Ver Carletti, así como 
Chacón, en cuanto a la noción de ”realismo delirante” propuesta por este 
autor. El crítico puertorriqueño Juan Duchesne Winter retoma la noción 
para describir una nueva “sensibilidad” en la narrativa latinoamericana en 
dos trabajos presentados recientemente en Northwestern Universityy Notre 
Dame University.
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de la tontería y la payasada, así como inversamente podríamos 
decir que lo fantástico en Borges, Bioy o Bianco lleva a sus límites 
una lógica de la inteligencia.

Este fantaseo chistoso, a trompicones, podría resumirse en 
lo que hacía el final de Presente perfecto se dice de uno de sus 
personajes: “Y sin esperar respuesta, salió de una aventura y se 
metió en otra” (: 73). El protagonismo de la noción de aventura en 
el tramo final de esta novela no es casual: en la estela de Aira y 
Laiseca, Bejerman reescribe lo fantástico a la manera de Borges y 
en particular lo que éste llamara “novela de aventuras” (1991:90), 
que en su formulación más nítida equivale a un máximo de arti-
ficialidad, control y economía literaria. En “El arte narrativo y la 
magia” Borges afirma, en efecto, el valor de la novela de aventu-
ras en virtud de su causalidad “mágica” (: 232), que se opondría al 
“asiático desorden del mundo real” (: 231), palabras en que resue-
nan las de Stevenson en su ensayo “A Humble Remonstrance” 
(1884): “Life is monstruous, infinite, illogical, abrupt, and poig-
nant; a work of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, 
rational, flowing, and emasculate” (: 91-92). En cambio, en Be-
jerman, como en Aira y en Laiseca, el discurso de la aventura 
invierte los términos de la teoría literaria borgeana: la aventura 
en estos textos equivale a un máximo de espontaneidad y aproxi-
mación a una experiencia de lo real, única posibilidad de aferrar, 
para citar a Bejerman, “la pulpa de la vida” (:75). Así, el gusto 
borgeano por las vertiginosas simetrías de la obra de arte parece 
reverberar en un pasaje de Alberto Laiseca teñido por la paro-
dia: “Los egipcios de las primeras épocas del Imperio amaban 
la simetría, pero la amaban disimuladamente [...] muchas cosas 
se pueden describir mediante lo simétrico. Uno debe mantener 
esta propiedad pero simular asimetrofobia [...] según un juego de 
apariencia asimétrica, una asimetría demasiado perfecta, que da 
para pensar” (: 68-69). En lo que sobre todo da que pensar este pa-
saje es en un principio compositivo nuclear y leitmotiv recurrente 
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de la narrativa de Borges, tal y como se plasma por ejemplo en 
su relato “La muerte y la brújula”: “Vista de cerca, la quinta de 
Tristele-Roy abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones ma-
niáticas” (: 504). En contraste con el modelo borgeano de la narra-
ción como “desolada quinta simétrica” (: 505) o como “problema 
de las muertes simétricas y periódicas” (: 507), en Aira o Laiseca 
la aventura, lo ajeno a toda forma predecible, es una cualidad 
del texto tanto como de la realidad: si Laiseca define su proyecto 
literario como un “realismo delirante de aventuras”, tal y como 
se lee en la contratapa de La hija de Kheops (1989), en Un sueño 
realizado (2001) Aira sugiere una similar confusión de fábula y 
experiencia: “Había sucedido. La aventura me había arrastrado 
como un viento de fábula al corazón de la realidad” (: 150). En la 
medida en que las derivas de lo fantástico aspiran a inscribir la 
realidad como experiencia de la aventura, formalmente remedan 
lo que Stevenson enumera como cualidades “inartísticas” de la 
vida: como ésta, son monstruosas, informes, ilógicas, abruptas y 
punzantes.

Ahora bien, no deja de ser significativo que la reivindicación 
de la novela de aventuras y el género fantástico por parte de Bor-
ges se formule como superación de la estética vanguardista de 
su juventud. En su decantación por un tipo de narración informe 
y deshilachada, los textos de deriva de lo fantástico aquí exami-
nados en cierto modo se remontan a una “prehistoria” vanguar-
dista de lo fantástico, prehistoria minuciosamente reprimida o 
dislocada en la narrativa de Borges con la que estos textos pole» 
mizan. En esa “prehistoria” habría dos figuras clave: Macedonio. 
Fernández y Roberto Arlt. Estos escritores tienen en común el he-
cho de que en sus textos narrativos la inscripción de la fantasía va 
ligada a poéticas de “mala” escritura que serían el negativo foto-
gráfico del estilo neoclásico propugnado por Borges. Si, como he-
mos vista, las derivas contemporáneas de lo fantástico recuperan 
una serie de elementos macedonianos –el fantaseo humorístico, 
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el chiste metatextual, la “puesta en temblor” de la escritura—, de 
Arlt interesa su exploración del delirio como fórmula narrativa 
y categoría existencial, especialmente en Los siete locos (1929) y 
Los lanzallamas (1931). De hecho, en la medida en que el modo de 
fantaseo atolondrado de Aira y compañía no sólo contrasta con el 
modo emasculado y económico de lo fantástico en la versión de 
Borges y compañía, sino que reinscribe paródicamente ese modo, 
podríamos ver estos textos como el resultado de un cruce de dos 
tradiciones de la literatura latinoamericana que se dan con par-
ticular vigor en el Río de la Plata: la tradición “clásica” de lo fan-
tástico y una tradición de “mala” escritura que hunde sus raíces 
en las vanguardias históricas. Por la vertiente de una poética de 
“mala” escritura3 puede leerse en la literatura del Río de la Plata 
una tradición de inscripción heterodoxa de la fantasía, entre cu-
yas figuras decisivas estarían, además de Macedonio y Arlt, Fe-
lisberto Hernández, Juan Rodolfo Wilcock, Witold Gombrowicz, 
Copi, Osvaldo Lamborghini, César Ajra, Alberto Laiseca, Marosa 
di Giorgio, y más recientemente Wáshington Cucurto, Gabriela 
Bejerman y Oliverio Coelho, entre otros.

A una poética de “mala” escritura obedecen una serie de fenó-
menos textuales ya apuntados: la narración a base de digresiones, 
el relato que desbarra o se balancea en un inestable vaivén entre 
profundidad y Iigereza, la coexistencia de reflexiones teóricas 
filosóficas, literarias o culturales con chistes y bromas pueriles, 
la mezcla indiscriminada de tonos, géneros y planos de repre-
sentación. Esa poética tiene a su vez manifestaciones retoricas, 
léxicas y gramaticales. En ese orden habría que incluir el “manejo 
de clichés y metáforas trilladas o deliberadamente cursis —“la 
porcelana divina de su soledad” (Aira 2004b:25), “el motor de la 
eternidad que mueve el coche del tiempo” (Aira 2004b:26)—; el 

3 En cuanto a las poéticas vanguardistas de ”mala” escritura, ver Prieto (2002), 
230-258. César Aira reivindica la práctica de una “literatura mala” en sus 
ensayos ”Ars narrativa” (1994) y ”La innovación” (1995).
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habla léxicamente salteada, mezcla de arcaísmos poéticos, jerga 
juvenil, discurso filosófico y cultura de masas, en que abundan 
las libertades ortográficas, cuando no es directamente “tajeada”, 
como en estos ejemplos de Presente perfecto: “La noche era zul, 
clar, estrell had” (: 14); “f]ría como un apellidu Dudu se detuvu 
de pronto” (: 18); “[t]ambién se alegró de que algo sobrenatural 
hubiera traspasao la mansión, infringiendo así la etiqueta” (: 20). 
En estos ejemplos —particularmente en el último, donde el vul-
garismo y la falta de ortografía (“traspasao”) se alían con la frase 
hecha (“infringir la etiqueta”)— es patente como la agramatica-
lidad, puerilidad o adocenamiento del discurso contribuye al 
efecto de ahuecamiento de lo fantástico, un “sobrenatural” aque-
jado de falta de credibilidad y peso discursivo. Narrativos de lo 
fantástico menguante: he ahí una posible fórmula para describir 
estos textos, que practican una suerte de fantástico frívolo, ali-
gerado, fantaseos distraídos, en el límite de la verosimilitud y el 
efecto de real narrativos, que a la menor oportunidad se salen de 
género, de tono, de discurso. En el caso de Bejerman y Cucurto, 
ese fantaseo no médico frecuenta el límite entre narración y poe-
sía: su modo de “mala” escritura de lo fantástico insiste en aten-
tar contra el dictamen de Todorov, según el cual el límite último, 
el non plus ultra de lo fantástico sería la poesía.4 En efecto, ocurre 
con estos textos algo curioso: la incertidumbre se traslada al lími-
te entre ficción y dicción lírica, de tal modo que nunca sabemos 
a ciencia cierta si lo que estamos leyendo es relato, poesía, prosa 
poética o poema en prosa. En la deriva de lo fantástico hacia una 
dicción lírica se produce una suerte de efecto metaliterario de 
vacilación, del que puede servir como ejemplo el siguiente pasaje 
de Presente perfecto, donde por lo demás pueden apreciarse de-

4 ”The fantastic implies, then, not only the existence of an uncanny event, 
which provokes a hesitation in the reader and the hero; but also a kind of 
reading, which we may for the moment define negatively: it must be neither 
’poetic’ nor ’allegorical’” (Todorov: 32).



Entre la realidad y el delirio: derivas de lo fantástico en la narrativa...Entre la realidad y el delirio: derivas de lo fantástico en la narrativa...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

16
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 178-199Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 178-199

rivas de tono y registro léxico vinculables a la ilegibilidad de una 
“mala” escritura:

Venados de rabo corto pacieron hacia ellos con amor e adoración. 
Un níspero y un dátil los dos más bebé dejaron sobre el velo 
rasgado y un dátil y un níspero encendido bebieron los dos. Con 
la cama blanca del ciervo guarecieron de amores apetito, con los 
labios deshojando besos se prendieron un a otro poquito, y a un 
calor enjambrado ella a él le iba poniendo el forrito. (: 18)

Así, este “canto desprolijo” (: 22), para decirlo en palabras de Be-
jerman, sería más bien entre—canto: entre canto y cuento des-
prolijo, entre la narratividad delirante de Copi —a quien se rinde 
homenaje explícito en Presente perfecto5—el lirismo fantástico de 
Marosa di Giorgio. 

Otro fenómeno vinculado a la “mala” escritura de lo fantásti-
co es el ejercicio deliberado de la incongruencia. En este terreno 
Aira es un consumado maestro. Consideremos, por ejemplo, el 
final de Mil gotas. La última aventura de las gotas de la Gioconda 
se refiere al encuentro amoroso y Ias “nupcias” de dos de ellas en 
el espacio interestelar:

Las dos gotas, encerradas en sus escafandras, se balanceaban en 
las catorce mil atmósferas del planeta Carumba [...] Las nupcias 
se celebraron en una fiesta instantánea para la que no hubo 
necesidad de enviar invitaciones (las invitaciones habían estado 
viajando desde el Big Bang). Las dos gotas se miraron como 
diciendo ’Mira vos’ [...] Fue la última fantasía, la más realista. (: 
29-30)

5 ”— [...] Y, ¿saben? nací en la pizzería en que Copi sitúa una de sus […] —era 
un realmente simpático hombre de letras y daba la .casualidad de que [...] —
mi madre era la mujer más bella y parturienta de la pizzería aquel veintidós 
de junio” (Bejerman: 16).
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Tras de lo cual el narrador cierra el relato con este comentario: 
“Pero las gotas que hollaban los límites fantásticos de la realidad 
[...] seguían en la realidad, y no podían evitar la melancolía” (: 
30). Calificar de “realista” un relato en el que se da rienda suel-
ta a la fantasía más delirante es en cierto modo la guinda en la 
tarta del delirio: cerrar el texto con la descarada incongruencia 
de ese gesto es una provocación típicamente airiana. Ahora bien, 
cerrar el relate con esa brecha hermeneútica es a la vez una forma 
de abrirlo a la reflexión, de provocar otros sentidos: por la grie-
ta de la reflexión metatextual se incita a la reflexión metafísica, 
que en este caso parece concordar con la tesis macedoniana del 
“fantasismo esencial del mundo” (Fernández 1993:85). Es decir, 
no existe lo fantástico porque no hay otra realidad que la fanta-
sía. Lo fantástico sería el deseo de salir, de ir más allá —más allá 
del cuadro, come las gotas de la Giaconda—, pero tan pronto ese 
deseo se plasma, literalmente se “realiza”, es decir, queda incor-
porado en el plano de lo existente. El set de lo fantástico, según 
esto, seria tendencial: fantástico es lo que apunta a otra cosa, lo 
que quiere ser otro; real sería todo lo estabilizado en su ser, al 
menos por convención histórica o social. Lo imaginado o fanta-
seado como resultado de un deseo de otredad pasa automática-
mente a engrosar el acervo de la realidad. Así, Ajra y el resto de 
los autores aquí considerados no escribirían literatura fantástica, 
sino “fantasías realistas”: come en Macedonia, la fantasía es aquí 
un elemento constitutivo de la realidad, que en modo alguno la 
desestabiliza o pone entela de juicio. La realidad sería una suerte 
de hojaldrado de fantasías, una serie de capas o estratos imagi-
narios. La realidad es delirante, lo que al cabo de un siglo que 
presenció el holocausto judío y la bomba atómica, y en el um-
bral de otro que amaneció con el terror televisado del colapso de 
las torres gemelas de Nueva York, parece una impresión difícil-
mente erradicable. De la experiencia de la realidad como delirio 
proviene la imposibilidad creciente de inscribir un corte, de re-
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cortar una anomalía: de ahí, el marchita miento de la vacilación 
fantástica así como del sentimiento de lo mágico o maravilloso 
en sus representaciones narratives.6 El delirio por aceleración de 
la fantasía podría verse como la última etapa de la moderniza-
ción entendida como incremento progresivo de la velocidad se-
miótica—esto es, de la velocidad con la que viajan los signos, la 
información, las fantasías—, que en Latinoamérica como en el 
resto del mundo ha experimentado un espectacular salto cuali-
tativo en la última década.7 En estas derivas de lo fantástico de 
finales del Siglo XX y principios del  XXI la fantasía tiende a ser 
paródica, kitsch, derivada —fantasía de segundo, tercer o enési-
mo grade. En rigor, toda fantasía es derivada, pero cabe sugerir 
que ese efecto de derivación se daría con particular intensidad 
en una época en que lo que llamamos realidad, la experiencia de 
lo real en la “sociedad del espectáculo” del capitalismo tardío, 
consiste en un continuo reciclado de fantasías cuyo origen nos es 
tan inaccesible como su sentido o el terreno epistémico que las 
podría sustentar.8 Cabe sugerir, tal vez, una hipótesis alternati-
va: ese origen inaccesible —esa esfumatura del origen—sería lo 
único real, el punto más fantástico concebible. El obispo Berkeley 
llamo a ese punto “Dios”; la física moderna lo llamaría “principio 

6 Esta cuestión merecería un estudio comparativo más amplio, pues el fenómeno 
no parece circunscribirse a la literatura latinoamericana. Narradores de 
latitudes tan diversas come Haruki Murakami, Michael Chabon o Michel 
Houellebecq transitan órbitas afines a las derivas de lo fantástico examinadas 
aquí.

7 Para una teoría que da cuenta de los efectos de la velocidad en la cultura 
moderna y su relación con el poder, ver Virilio y su noción de “dromología”.

8 La noción de ”sociedad del espectáculo” fue propuesta en los años 60 por el 
filósofo y cineasta situacionista Guy Debord para describir una configuración 
social en la que los efectos del poder son inseparables de los mundos virtuales 
propagados en la cultura de la imagen y la información. Las narrativas de 
deriva de lo fantástico parecerían operar a partir de la tesis de Debord: ”In a 
world that really has been turned on its head, truth is a moment of falsehood” 
(: 14).
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de entropía”, o tal vez “principio de incertidumbre”—dos nocio-
nes que impregnan la Weltanschauung de nuestro tiempo y su 
literatura, acaso de forma más decisiva que el añejo principio de 
vacilación de lo fantástico. Un principio de incremento constante 
del caos parece mover las derivas de lo fantástico; por su parte, la 
literatura fantástica “clásica”, que al menos en el caso de Borges 
no es ajena a las proposiciones y problemas de la física modema,9 
parecería emular en su filosofía de la composición el célebre dic-
tum de Einstein: “Dios no juega a los dados” (Hawking: 89).10
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