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“Mi estilo de conversacion es espasmodico (alguien lo califico
una vez de ahuecante”). A cada frase se abren vacios, que exi-
gen un recomienzo. No puedo mantener una continuidad.” (: 5).
Esta frase de la novella de César Aira EI todo que surca la nada
(2004) sintetiza una cualidad de discurso que recurre en la na-
rrativa argentina mds reciente: lo que podriamos describir como
una suerte de ahuecamiento de la tradicién hispanoamericana
de lo fantastico. Tradicién entendida, en sentido late, como una
de las vetas mas fértiles de la literatura del siglo XX, que incluiria
una serie de formas narrativas emparentadas: la literatura fan-
tastica a la manera de Borges, Bioy Casares, Bianco, Arreola o
Cortazar; el realismo mégico de Carpentier, Asturias C Garcia
Marquez, y las narrativas de lo extrafio a la manera de Felisberto
Hernéndez, Silvina Ocampo o Cristina Peri Rossi. Para no dis-
persar demasiado el anélisis propongo examinar tres textos pu-
blicados en 2004: dos novelitas de César Aira, la ya mencionada
El todo que surca la nada y Mil gotas, y Presente perfecto de la
poeta, narradora y artista pop Gabriela Bejerman. Ahora bien,
las consideraciones que siguen podrian aplicarse a muchos otros
textos narrativos publicados en Argentina en la dltima década,
entre otros: Los Sorias (1998), El gusano maximo de la vida misma
(1999), Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003) y Las
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cuatro torres de Babel (2005) de Alberto Laiseca; Cosa de negros
(2003) y Las aventuras del Sr. Maiz (2005) de Wéashington Cucur-
to: Los invertebrables (2003) de , Oliverio Coelho, y toda la obra
reciente y no tan reciente de César Aira. Igualmente textos de
otros autores hispanoamericanos contemporaneos como Jacobo
el mutante (2002) del mexicano Mario Bellatin, o Papi (2004) de la
dominicana Rita Indiana Herndndez son susceptibles de leerse
en la misma orbita, bajo la ribrica de un ahuecamiento o deriva
de lo fantastico.

Efectos de ahuecamiento, licuefaccién o deriva de la nocién
de “realidad” pueden considerarse tipicos de la tradicién de lo
fantéstico ala que acabo de referirme: en los textos que propongo
examinar aqui se trataria, sin embargo, de una suerte de ahueca-
miento al cuadrado —un trabajo de vaciado de los procedimien-
tos textuales y formas narrativas de esa tradicion, lo que no deja
de tener consecuencias en los modos de encuadramiento de lo
real que proponen estas obras. Tomemos, por ejemplo, El todo
que surca la nada: lo que el narrador airiano dice de si, de su
peculiar modo de conversacién “ahuecante”, puede considerarse
una caracteristica de la ficcion airiana, a la vez que de esa orbita
contempordnea de derivas de lo fantastico”. En este texto la foca-
lizacién de lo anémalo recurso central del género o modo fantas-
tico— es fugaz, desganada: el relato de la anécdota, tan pronto
adquiere un cierto volumen de verosimilitud, se deja a medio
contar para pasar a otra cosa. De hecho el texto hilvana planos
de verosimilitud y anomalia incongruentes: las proporciones re-
presentativos no cuadran. La narracién se abre con un tramo de
verosimilitud estereotipada: la conversacion de dos amigas en un
gimnasio de barrio, en la que el narrador percibe una extrafia
anomalia esa conversacion es incesante esa conversacion versa
siempre (al menos siempre que el narrador tiene ocasiéon de es-
cuchar) sobre noticias de grueso calibre. Noticias del tipo: “a mi

1, 4

marido le diagnosticaron cancer”; “con la tormenta de anoche se
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cay6 el arbol del fondo de casa y me aplasto la cocina”; “ayer nos
robaron el auto”; “mafiana se casa mi hijo”; “murié mama”, etcé-
tera (: 9). De la perplejidad ante este small talk invariablemente
trascendente, del escenario banal en que languidamente se recor-
ta, pasamos sin solucién de continuidad a un plano sobrenatural
y metatextual de verosimilitud deficitaria o irrelevante: en este
tramo de la narracion asistimos a la visiéon de un fantasma que
de algtin modo seria a la vez el “milagro” de la mutacion del na-
rrador en “literatura” (: 21). Este “hecho portentoso” (: 20) queda
inexplicado y la narracion se precipita al final trunco tipicamente
airiano —interrupcién, mas que conclusiéon—, en forma de re-
flexion sobre el estilo de una escritura que renuncia a “la progre-
sién y equilibrio de un relato bien hecho” (: 26).

Y no es ésta la primera incursion metatextual de la noveleta:
un rasgo peculiar del relato, y de la ficcién airiana en general, es
que la reflexiéon metatextual ha sido naturalizada en el discurso
del narrador. Nociones narratolégicas —-en particular aquéllas
mads pertinentes al andlisis del género fantdstico— se incorpo-
ran de manera espontdnea y desenfadada. Asi, las amas de casa
que ocupan la primera parte del relato “se conforman a ese es-
tereotipo de sefioras de barrio [..] seguras de si mismas y de su
representatividad” (: 4); de la impresiéon que su conversacion le
produce al narrador se dice:- “Ahora podia poneria en foco y ex-
plicarme retrospectivamente la extrafieza” (: 7);la explicaciones
que se barajan ante el enigma de la conversacion “siguen una
progresion (descendente) de importancia, como la ordenaria el
verosimil mads elemental” (: 10); y la explicacién por la que se de-
cide el narrador, aunque absurda, es “la més légica y realista” (:
7) [énfasis mios]. Amas de casa conscientes de su “representati-
vidad”, explicaciones “realistas” y “ordenadas segtin el verosimil
mas elemental”, extrafiezas “puestas en foco™ esta saturacion de
discurso narratologico llama la atencion sobre el hecho de que de
lo que se trata aqui es de la puesta en juego de un modelo textual
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especifico. Que el modelo textual aqui “ahuecado” es el género
fantastico lo pone de manifiesto el espiritu irreverente con que
se manipulan o reducen al absurdo sus convenciones y proce-
dimiento tipicos. Asi, si el género fantéstico se caracteriza por
la focalizacién de una anomalia que hace tambalearse el plano
de la realidad, Aira ensaya una variacion heterodoxa donde lo
fantéstico entra en deriva: la inscripcién de una anomalia banal,
ineficiente, de suerte que el efecto de tambaleo se producen o por
focalizacién, sino por interseccion de planos de representacion
incompatibles. Lo que se pone en duda no es el plano o la nocién
de realidad, sino el plano textual, la viabilidad o pertinencia de
la escritura, el soporte discursivo del relato que leemos, en cierto
modo, el efecto de vacilacion se traslada del plano de la realidad
al modelo textual reproducido; lo puesto en duda aqui no seria la
realidad, sino lo fantastico como férmula narrativa.

Al ahuecamiento o deshilachado de lo fantdstico contribuye
también la incrustacién de discursos y géneros literarios aloge-
nos. En este caso el modo fantéstico se trenza deforma inestable
con el discurso autobiogréfico, tanto en el pasaje citado sobre la
incapacidad conversacional como en las numerosas reflexiones
sobre la escritura, donde la identidad del narrador tiende a di-
luirse en la del autor César Aira. Injerto aberrante; pues conjuga
formas literarias que resuelven de modo muy diverso el delica-
do equilibrio entre verdad y ficcion. Esa discordancia recurre en
una serie de huecos o saltos discursivos: por ejemplo, entre la
altura metafisica y tono trascendente del titulo, y la banalidad y
ambiente de medio pelo de un relato que parece abandonar todo
asomo de congruencia con el titulo que lo encabeza. La discre-
pancia entre titulo y relato es por cierto una broma frecuente en
la narrativa airiana,' en la que una novela puede llevar el titulo
Como me hice monja para pasar a relatar en primera persona

1 Broma de estirpe macedoniana y duchampiana: en cuanto a esta filiacién,
ver Prieto 2005:182-83.
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la historia de una nifia llamada “César Aira” (: 60) que muere
asesinada a los seis afios: un cambio de sexo y un non sequitur
textual tan inexplicables (y narrativamente tan desatendidos)
como la transformacién del rabino Jacobo Pliniak en su hija Rosa
Plinianson en la novelita de Mario Bellatin Jacobo el mutante,
donde por lo demaés se da un hiato similar entre el texto narrativo
y la enigmatica serie de fotografias que lo recorren y sustituyen
al texto en la tercera y tdltima parte del libro. O bien el hueco se
abre en el curso del relato, entre distintos tramos de narracion. La
digresion, la elucubraciéon absurda es, en efecto, otra técnica de
ahuecamiento en la que Aira es especialista consumado. EI todo
que surca la nada contiene un magnifico espécimen: una larga
disquisicién sobre la manera de calcular el niimero de taxis de
Buenos Aires, a partir de la probabilidad de que un taxista en-
cuentre un maletin abandonado con cien mil délares y lo devuel-
va a su duefio. Lo interesante es que esta lunética teoria, que hace
descarrilar la narracion, alberga el niicleo ideolégico del texto. La
digresioén, suscitada por las contradictorias interpretaciones de
una ordenanza municipal concerniente al transporte de anima-
les y plantas en los taxis, empieza del siguiente modo: “Pero es
asi. Se produce una superposicion de lo que es y lo que debe ser.
Aunque sean contradictorias, las dos cosas persisten en la reali-
dad al mismo tiempo. La misma superposicién por simultanei-
dad” se manifiesta mas clara en el siguiente intento de responder
a la pregunta: jcudntos taxis hay en Buenos Aires?” (: 12). Tres pa-
ginas después la pregunta se responde asi: “En Buenos Aires hay
mil millones de taxis. Es decir, a la vez los hay (por la persuasion
del célculo, que es impecable) y no los hay (;como iba a haber mil
millones de taxis en una ciudad de diez millones de habitantes?).
Es simultdneo” (: 15). En otras palabras, tanto en la introduccién
como en la conclusion de la digresién aparecen miniaturizados
varios principios basicos del género fantastico: la transgresion
de la Ley, la superposicién de lo que es y lo que debe ser, la si-
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multaneidad de lo posible y lo imposible. Esta miniaturizaciéon
es notablemente irénica, y nos da la clave del acercamiento de
Aira a lo fantastico: maqueta o artefacto museistico mas o menos
anacronico, expuesto a la manipulacion y al juego, nos muestra
lo que es y lo que deberia ser, lo posible y lo imposible del texto
que leemos. En cierto modo nos muestra lo que el texto podria o
deberia hacer y no hace, o bien lo que hace de otra manera, en la
medida en que aqui la “superposicién por simultaneidad”, la ins-
cripcion de lo fantéstico, se da en forma desviada y heterodoxa,
bajo el signo de la parodia y el cambalache metatextual.

La reflexion metatextual en clave parddica es también cons-
tante en Mil gotas: delirio méas que reflexién, o bien reflexion
delirante, reflejo distorsionado del gesto metaficcional cldsico a
la manera de Cervantes, Borges o Garcia Méarquez, que tiende
a redoblar la consistencia de la ficcién en la misma medida que
debilita el sentimiento de realidad del lector. Por el contrario, en
el texto de Aira, mds que el texto que leemos, o la realidad en €l
“reflejada”, lo que se pone en abismo es la institucién literaria, el
hecho de la escritura, el sentido del arte como préctica cultural.
Es decir, lo que entra en abismo no es la relacion texto-realidad,
sino la relacién texto-discurso, la relacion texto-cultura. No en
vano el suceso fantastico que da pie a este delirante relato —la
desaparicion de la Gioconda, no por robo sino por milagrosa
emancipacion de las gotas de pintura que, liberadas del cuadro
de Leonardo, salen a ver mundo- estd directamente relacionado
con el leitmotiv del “fin del arte” que impregna el discurso meta-
textual de Mil gotas:

iEl fin del arte! clamaban los alarmistas de siempre, y afirmaban
que en el futuro no quedaria sino encerrarse en una bohardilla
a recortar fotos de revistas, a la luz de una vela Minuto, y hacer
collages. Pero las piezas nunca volverian a coincidir. Nunca més
habria una Gioconda, porque las gotas, una vez que habian
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probado la sal de la libertad, nunca volverian al Louvre. (:11)

Un poco mas adelante, el breve relato de la aventura amorosa de
una de las gotas con un perro vagabundo de Bogotd concluye
asi: “Por efecto de sus habitos pequefioburgueses el Fin del Arte
se devalu6 a Fin de Semana” (: 13). Parece claro el tema que se
esboza aqui: ut pictura poesis. A prop0sito de este tema cabria
sugerir esta analogia: si el equivalente pictérico del gesto meta-
ficcional clasico seria “Las Meninas” de Veldzquez, un cuadro de
tal densidad de representacion que tiende a engullir la realidad
del espectador que lo contempla —artefacto que tematiza el acto
de la contemplacion, la lectura del cuadro—, la reflexién meta-
textual de la narrativa de Aira, y con él de una parte significativa
de la narrativa hispanoamericana reciente, seria una reflexiéon
sobre lo que “se va” o “se sale” de la tela, reflexién que trabaja
un cierta inconsistencia o vaciado de la representacion. Este tra-
bajo metatextual que pone en abismo no tanto la ficcién, el texto
leido, cuanto el acto de la escritura, es de filiacion macedoniana,
antes que borgeana o cervantina: El fodo que surca la nada seria
una continuacion de Papeles de Recienvenido y continuacion de
la nada (1944) —o bien del volumen IX de las “Obras comple-
tas” de Macedonia Fernandez, titulado Todo y nada—y la crip-
tica alusion al “milagro de la cirugia de la siesta” (2004b:18) que
posibilita uno de los fantasticos sucesos de Mil gotas remitiria a
dos textos cardinales de la teoria narrativa y metafisica de Mace-
donio: el pseudo-relato “Cirugia psiquica de extirpacion” (1941)
y el ensayo “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la
siesta” (1940).

La peculiar mezcla de humor hiperbdlico y fantasia maxi-
malista de Mil gotas recuerda mucho la mezcla descabellada
de humor y metafisica de los relatos fantdsticos macedonianos
“Tantalia” (1930), “El zapallo que se hizo cosmos” (1944). Ahora
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bien, por la vertiente del trabajo ficcional con la hipérbole, Mil
gotas entabla didlogo con otro modelo narrativo especifico. Asi,
por ejemplo, la hiperbélica e hilarante irrupcién del Papa en el
relato de Aira parece una distorsion deliberada de la interven-
cién papal en un famoso relato de Gabriel Garcia Marquez, “Los
funerales de la Mama Grande” (1962):

Sin reparar en gastos, Gota habia contratado como asesor a
Gravedad, que habia ido a la China a esperar al Papa, con el que
contraeria enlace: la noticia del siglo. Los diarios habian titulado
en sus primeras planas con la exclamacién de Gravedad, el
Playboy universal, al despedirse del Sumo Pontifice después de
su primera noche de amor: iNos vemos en el Béltico! (: 16)

Por cierto, ese relato de Garcia Mérquez, y en general el recur-
so de la hipérbole como procedimiento del realismo magico, son
también objeto de parodia en Papi, novela de Rita Indiana Her-
nandez incardinable en la 6rbita de las “derivas de lo fantdsti-
co”, donde se narra el delirante funeral de una poderosa figura
paterna. Entre otros sucesos descabellados o inexplicables, cuya
eficacia suele ser mas metatextual que pertinente a la diégesis del
relato, esta novela incluye el envio a la narradora e hija del difun-
to de un curioso “paquete”, un set de enterramiento prefabricado,
cuyo manual de instrucciones reza asi: “El paquete incluye un
muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a
cinco. Una caja de velas. Cinco coronas de flores, de plastico para
que duren... Dos palas. Un panegirico escrito (por Gabriel Garcia
Marquez. No necesita instrucciones, no necesita operador, s6lo
active abriendo la tapa y descanse en paz” (: 132). En efecto, si el
molde narrativo que se trabaja en El todo que surca la nada es el
género fantastico, en Mil gotas el modelo plasmado por “ahueca-
miento” es el realismo magico: si alli se tematizaban la focaliza-
cién, la anomalia como “singularidad” y el extrafiamiento, aqui
son objeto de parodia la acumulacién de imposibles, la enuncia-
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cién hiperbdlica y la indiferencia como posiciéon narrativa. Asi,
por ejemplo, entre las descabelladas peripecias que experimen-
tan las gotas de pintura de la Gioconda se cuenta la historia de la
gota que emigré a la China y se hizo entrenador de baloncesto,
resultando tan exigente que hacia que sus jugadores se ejercita-
ran, en vez de con una pelota, con una cabeza de foca de oro de
cincuenta kilos. Esta historia desemboca de forma caracteristica
en una digresion metatextual que hilvana las nociones de exage-
racion, realismo e indiferencia:

El sudor que cafa de los jugadores retumbaba en toda la Mongolia
[.] Después le reprocharon la extravagancia e inoportunidad
de esa ejercitacién. El mismo se pregunté por un instante si no
habria exagerado. Pero se imponia una indiferencia superior.
Todo se neutralizaba en el juego propio del realismo. La invenciéon
misma, a la que las gotas en su dispersion se entregaban con
frenesi, actuaba retroactivamente sobre el realismo. Se diria que
en cada uno de sus avatares se las estaba escribiendo, con una
gota de tinta y una atencién maniatica al verosimil. (: 17-18)

Aqui se propone una suerte de teoria literaria delirante: el pasaje
es emblemético de Aira, en la medida en que la fantasia se des-
plaza del nivel de la diégesis al nivel del discurso. El efecto de
vacilacion opera no tanto en el nivel de lo que pasa, donde esta
excluido de antemano por lo descabellado de la peripecia, cuanto
en el nivel de lo que se dice: ;qué grado de credibilidad o vero-
similitud —qué intencién de verdad o de ficcién- le asignamos a
este discurso? Pues lo que en principio parece una teoria arbitra-
ria lanzada al aire por una suerte de bufén-malabarista literario,
es de una exactitud impecable aplicado al referente implicito de
este pasaje y del texto que los incluye: basta sustituir “realismo”
por “realismo magico” para que el texto .se decante de la payasa-
da o el desvario a la eficacia tedrica de una intuicién que asocia-
ria a Carpentier y Garcia Marquez con Flaubert. En efecto, la su-
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perposicion de ambos términos sugiere una hipétesis no exenta
de lucidez: la continuidad de procedimientos narrativos entre el
realismo y el realismo mégico, la idea de que un intimo nexo —la
indiferencia del narrador—ligaria la literatura de Carpentier y
Garcia Mérquez con la novela realista decimonoénica, con la que
acaso tendrian mas en comdn que con narrativas como las de
Borges o Arreola, que hilvanan la ficcién a partir de la diferencia
y singularidad de un hecho inexplicable.

En esa deriva o desvario de la hipérbole, por la via de la pa-
rodia del realismo mégico, se produce una mutacién: de la fun-
cién escenografica de la hipérbole, del detalle poético que con-
tribuye a crear una cierta atmodsfera —el ejemplo emblematico
serian los “cuatro afos, once meses y dos dias” (Garcia Marquez
1970:265) de 1luvia ininterrumpida en Macondo—, pasamos a
un efecto de derrumbe, al delirio megalémano, de efectos catas-
troficos para la entereza del decorado. En Presente perfecto, de
Gabriela Bejerman, la hipérbole es un recurso medular, no ya
de la escenografia, sino de la propia estructura del relato, pues
ésta depende de una espectacular inflacién discursiva: a partir
de una anécdota minima —los preparativos de una fiesta y su
celebracion—se compone un relato de setenta y cinco paginas.
En el texto de Bejerman, lo magico se degrada en lo “méxico”
(43):1a hipérbole como vehiculo de lo mégico, por un proceso de
reduccion al absurdo, se vacia de auras teltiricas y deviene espec-
taculo “maximo”. En Papi, la novela de Rita Indiana Herndndez,
se produce una andloga devaluaciéon de lo magico, asociada a la
devaluacién del discurso literario: en un momento dado el texto
deviene videojuego; para ser més exactos, manual de videojuego,
instrucciones para jugar en una fantasia preprogramada. Aqui
la magia, en las antipodas del efecto lirico o la identificacién cul-
tural, se reduce a un “item” para matar “monstruitos” virtuales:
“SPECIAL FEATURES. Rompecabezas (ver pagina tal) [..] Ata-
jo (ver pagina tal) [...] Armas (ver pagina tal) [...] ATAQUES: Los
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montros [sic] estdn en todas partes, atdcalos con las armas, los
items y la magia” (: 92). Estos bruscos ahuecamientos de la voz
narrativa estdn en consonancia con el modo liviano y fugaz con
que se inscribe la fantasia en estos textos. Tanto en Presente per-
fecto como en Papi o en las novelitas de Aira, mas que este o
aquel suceso fantastico lo que llama la atencién es la cualidad
alucinatoria del discurso: una suerte de fantaseo indiscrimina-
do, saltimbanqui, mejunje imaginario que Bejerman llama “sal-
sa ficcion” (: 65), formula equiparable al “realismo atolondrado”
(- 38), escrito “a ritmo de cumbia”, de Washington Cucurto, o a
lo que Alberto Laiseca llama “realismo delirante”.? Un fantaseo
comico, una ligereza de escritura—un tomarse la imaginacion a
la ligera—es rasgo comuin de estos textos, que contintian en gran
medida el humorismo y el chiste metatextual macedonianos. No
se trata aqui tanto de la ironia cultivada por la literatura fantasti-
ca “clasica”, que multiplica y entreteje sutilmente planos reales y
ficcionales, cuanto del descarrilamiento abrupto, del movimiento
sismico del chiste, y a menudo del chiste pedestre, como éste de
Bejerman, que recorre en cuatro frases la distancia que va de la
puerilidad a la intuicién metafisica: “Mas alla estaba la imagina-
cién. Otro terreno. Un terrenito que tengo alla por Ezeiza (dale
con los chistes). Es un espacio muy lindo, arbolado, muy grande,
que te parece que entra todo, hasta la totalidad”, (: 68). El chiste
obedece a una légica de fantaseo convulsiva: opera, como dirfa
Bejerman, “tajando la realidad en cachetadas” (: 70). Pues bien, las
narrativas de desvario de lo fantastico suelen ser mds chistosas
que irénicas: proponen formas de fantaseo que exploran la l6gica

2 ”"Me interesa ver la realidad en la cuerda floja del delirio”, afirmé Laiseca
en una reciente intervencié en una mesa redonda. Ver Carletti, asi como
Chacén, en cuanto a la nocién de “realismo delirante” propuesta por este
autor. El critico puertorriquefio Juan Duchesne Winter retoma la nocién
para describir una nueva “sensibilidad” en la narrativa latinoamericana en
dos trabajos presentados recientemente en Northwestern Universityy Notre
Dame University.
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de la tonteria y la payasada, asi como inversamente podriamos
decir que lo fantastico en Borges, Bioy o Bianco lleva a sus limites
una légica de la inteligencia.

Este fantaseo chistoso, a trompicones, podria resumirse en
lo que hacia el final de Presente perfecto se dice de uno de sus
personajes: “Y sin esperar respuesta, salié de una aventura y se
meti6 en otra” (: 73). El protagonismo de la nocién de aventura en
el tramo final de esta novela no es casual: en la estela de Aira y
Laiseca, Bejerman reescribe lo fantastico a la manera de Borges y
en particular lo que éste llamara “novela de aventuras” (1991:90),
que en su formulacion mas nitida equivale a un maximo de arti-
ficialidad, control y economia literaria. En “El arte narrativo y la
magia” Borges afirma, en efecto, el valor de la novela de aventu-
ras en virtud de su causalidad “magica” (: 232), que se opondria al
“asiatico desorden del mundo real” (: 231), palabras en que resue-
nan las de Stevenson en su ensayo “A Humble Remonstrance”
(1884): “Life is monstruous, infinite, illogical, abrupt, and poig-
nant; a work of art, in comparison, is neat, finite, self-contained,
rational, flowing, and emasculate” (: 91-92). En cambio, en Be-
jerman, como en Aira y en Laiseca, el discurso de la aventura
invierte los términos de la teoria literaria borgeana: la aventura
en estos textos equivale a un maximo de espontaneidad y aproxi-
macién a una experiencia de lo real, tinica posibilidad de aferrar,
para citar a Bejerman, “la pulpa de la vida” (:75). Asi, el gusto
borgeano por las vertiginosas simetrias de la obra de arte parece
reverberar en un pasaje de Alberto Laiseca tefiido por la paro-
dia: “Los egipcios de las primeras épocas del Imperio amaban
la simetria, pero la amaban disimuladamente [..] muchas cosas
se pueden describir mediante lo simétrico. Uno debe mantener
esta propiedad pero simular asimetrofobia [..] segtin un juego de
apariencia asimétrica, una asimetria demasiado perfecta, que da
para pensar” (: 68-69). En lo que sobre todo da que pensar este pa-
saje es en un principio compositivo nuclear y leitmotiv recurrente
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de la narrativa de Borges, tal y como se plasma por ejemplo en
su relato “La muerte y la brdjula™ “Vista de cerca, la quinta de
Tristele-Roy abundaba en intitiles simetrias y en repeticiones ma-
nidticas” (: 504). En contraste con el modelo borgeano de la narra-
cién como “desolada quinta simétrica” (: 505) o como “problema
de las muertes simétricas y periddicas” (: 507), en Aira o Laiseca
la aventura, lo ajeno a toda forma predecible, es una cualidad
del texto fanto como de la realidad: si Laiseca define su proyecto
literario como un “realismo delirante de aventuras”, tal y como
se lee en la contratapa de La hija de Kheops (1989), en Un suefio
realizado (2001) Aira sugiere una similar confusién de fabula y
experiencia: “Habia sucedido. La aventura me habia arrastrado
como un viento de fdbula al corazon de la realidad” (: 150). En la
medida en que las derivas de lo fantastico aspiran a inscribir la
realidad como experiencia de la aventura, formalmente remedan
lo que Stevenson enumera como cualidades “inartisticas” de la
vida: como ésta, son monstruosas, informes, ilégicas, abruptas y
punzantes.

Ahora bien, no deja de ser significativo que la reivindicacién
de la novela de aventuras y el género fantéstico por parte de Bor-
ges se formule como superacion de la estética vanguardista de
su juventud. En su decantacién por un tipo de narracién informe
y deshilachada, los textos de deriva de lo fantastico aqui exami-
nados en cierto modo se remontan a una “prehistoria” vanguar-
dista de lo fantastico, prehistoria minuciosamente reprimida o
dislocada en la narrativa de Borges con la que estos textos pole»
mizan. En esa “prehistoria” habria dos figuras clave: Macedonio.
Ferndndez y Roberto Arlt. Estos escritores tienen en comtn el he-
cho de que en sus textos narrativos la inscripcion de la fantasia va
ligada a poéticas de “mala” escritura que serian el negativo foto-
gréfico del estilo neoclasico propugnado por Borges. Si, como he-
mos vista, las derivas contemporaneas de lo fantéstico recuperan
una serie de elementos macedonianos —el fantaseo humoristico,
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el chiste metatextual, la “puesta en temblor” de la escritura—, de
Arlt interesa su exploracion del delirio como férmula narrativa
y categoria existencial, especialmente en Los siete locos (1929) y
Los lanzallamas (1931). De hecho, en la medida en que el modo de
fantaseo atolondrado de Aira y compafiia no sélo contrasta con el
modo emasculado y econémico de lo fantdstico en la version de
Borges y compaiiia, sino que reinscribe parédicamente ese modo,
podriamos ver estos textos como el resultado de un cruce de dos
tradiciones de la literatura latinoamericana que se dan con par-
ticular vigor en el Rio de la Plata: la tradicién “clasica” de lo fan-
tastico y una tradicién de “mala” escritura que hunde sus raices
en las vanguardias histéricas. Por la vertiente de una poética de
“mala” escritura® puede leerse en la literatura del Rio de la Plata
una tradicién de inscripcién heterodoxa de la fantasia, entre cu-
yas figuras decisivas estarian, ademds de Macedonio y Arlt, Fe-
lisberto Hernandez, Juan Rodolfo Wilcock, Witold Gombrowicz,
Copi, Osvaldo Lamborghini, César Ajra, Alberto Laiseca, Marosa
di Giorgio, y més recientemente Washington Cucurto, Gabriela
Bejerman y Oliverio Coelho, entre otros.

A una poética de “mala” escritura obedecen una serie de feno-
menos textuales ya apuntados: la narracién a base de digresiones,
el relato que desbarra o se balancea en un inestable vaivén entre
profundidad y ligereza, la coexistencia de reflexiones tedricas
filosdficas, literarias o culturales con chistes y bromas pueriles,
la mezcla indiscriminada de tonos, géneros y planos de repre-
sentacion. Esa poética tiene a su vez manifestaciones retoricas,
léxicas y gramaticales. En ese orden habria que incluir el “manejo
de clichés y metaforas trilladas o deliberadamente cursis —“la
porcelana divina de su soledad” (Aira 2004b:25), “el motor de la
eternidad que mueve el coche del tiempo” (Aira 2004b:26)—; el

3 En cuanto a las poéticas vanguardistas de “mala” escritura, ver Prieto (2002),
230-258. César Aira reivindica la practica de una “literatura mala” en sus
ensayos "Ars narrativa” (1994) y “La innovacién” (1995).
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habla léxicamente salteada, mezcla de arcaismos poéticos, jerga
juvenil, discurso filoséfico y cultura de masas, en que abundan
las libertades ortograficas, cuando no es directamente “tajeada”,
como en estos ejemplos de Presente perfecto: “La noche era zul,
clar, estrell had” (: 14); “f]ria como un apellidu Dudu se detuvu
de pronto” (: 18); “[tlambién se alegré de que algo sobrenatural
hubiera traspasao la mansién, infringiendo asi la etiqueta” (: 20).
En estos ejemplos —particularmente en el dltimo, donde el vul-
garismo y la falta de ortografia (“traspasao”) se alian con la frase
hecha (“infringir la etiqueta”)— es patente como la agramatica-
lidad, puerilidad o adocenamiento del discurso contribuye al
efecto de ahuecamiento de lo fantastico, un “sobrenatural” aque-
jado de falta de credibilidad y peso discursivo. Narrativos de lo
fantastico menguante: he ahi una posible formula para describir
estos textos, que practican una suerte de fantdstico frivolo, ali-
gerado, fantaseos distraidos, en el limite de la verosimilitud y el
efecto de real narrativos, que a la menor oportunidad se salen de
género, de tono, de discurso. En el caso de Bejerman y Cucurto,
ese fantaseo no médico frecuenta el limite entre narracién y poe-
sia: su modo de “mala” escritura de lo fantéstico insiste en aten-
tar contra el dictamen de Todorov, segtin el cual el limite dltimo,
el non plus ultra de lo fantastico seria la poesia.* En efecto, ocurre
con estos textos algo curioso: la incertidumbre se traslada al limi-
te entre ficcion y diccién lirica, de tal modo que nunca sabemos
a ciencia cierta si lo que estamos leyendo es relato, poesia, prosa
poética o poema en prosa. En la deriva de lo fantéstico hacia una
diccién lirica se produce una suerte de efecto metaliterario de
vacilacion, del que puede servir como ejemplo el siguiente pasaje
de Presente perfecto, donde por lo demés pueden apreciarse de-

4 ”The fantastic implies, then, not only the existence of an uncanny event,
which provokes a hesitation in the reader and the hero; but also a kind of
reading, which we may for the moment define negatively: it must be neither
“poetic’ nor ‘allegorical” (Todorov: 32).
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rivas de tono y registro léxico vinculables a la ilegibilidad de una
“mala” escritura:

Venados de rabo corto pacieron hacia ellos con amor e adoracién.
Un nispero y un datil los dos méas bebé dejaron sobre el velo
rasgado y un datil y un nispero encendido bebieron los dos. Con
la cama blanca del ciervo guarecieron de amores apetito, con los
labios deshojando besos se prendieron un a otro poquito, y a un
calor enjambrado ella a él le iba poniendo el forrito. (: 18)

Asi, este “canto desprolijo” (: 22), para decirlo en palabras de Be-
jerman, seria mas bien entre—canto: entre canto y cuento des-
prolijo, entre la narratividad delirante de Copi —a quien se rinde
homenaje explicito en Presente perfecto’—el lirismo fantastico de
Marosa di Giorgio.

Otro fendmeno vinculado a la “mala” escritura de lo fantasti-
co es el ejercicio deliberado de la incongruencia. En este terreno
Aira es un consumado maestro. Consideremos, por ejemplo, el
final de Mil gotas. La tultima aventura de las gotas de la Gioconda
se refiere al encuentro amoroso y las “nupcias” de dos de ellas en
el espacio interestelar:

Las dos gotas, encerradas en sus escafandras, se balanceaban en
las catorce mil atmosferas del planeta Carumba [...] Las nupcias
se celebraron en una esta instantdnea para la que no hubo
necesidad de enviar invitaciones (las invitaciones habian estado
viajando desde el Big Bang). Las dos gotas se miraron como
diciendo 'Mira vos’ [...] Fue la dltima fantasia, la mas realista. (:
29-30)

5”—1..] Y, jsaben? naci en la pizzeria en que Copi sittia una de sus [...] —era
un realmente simpatico hombre de letras y daba la .casualidad de que [..] —
mi madre era la mujer mas bella y parturienta de la pizzeria aquel veintidos
de junio” (Bejerman: 16).

16

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 178-199



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

JULIO PRIETO

Tras de lo cual el narrador cierra el relato con este comentario:
“Pero las gotas que hollaban los limites fantasticos de la realidad
[.] seguian en la realidad, y no podian evitar la melancolia” (;
30). Calificar de “realista” un relato en el que se da rienda suel-
ta a la fantasia mds delirante es en cierto modo la guinda en la
tarta del delirio: cerrar el texto con la descarada incongruencia
de ese gesto es una provocacion tipicamente airiana. Ahora bien,
cerrar el relate con esa brecha hermenetitica es a la vez una forma
de abrirlo a la reflexién, de provocar otros sentidos: por la grie-
ta de la reflexion metatextual se incita a la reflexiéon metafisica,
que en este caso parece concordar con la tesis macedoniana del
“fantasismo esencial del mundo” (Fernandez 1993:85). Es decir,
no existe lo fantastico porque no hay otra realidad que la fanta-
sia. Lo fantéstico seria el deseo de salir, de ir mas alla —mas alla
del cuadro, come las gotas de la Giaconda—, pero tan pronto ese
deseo se plasma, literalmente se “realiza”, es decir, queda incor-
porado en el plano de lo existente. El set de lo fantéstico, segtin
esto, seria tendencial: fantastico es lo que apunta a otra cosa, lo
que quiere ser otro; real seria todo lo estabilizado en su ser, al
menos por convencion histdrica o social. Lo imaginado o fanta-
seado como resultado de un deseo de otredad pasa automatica-
mente a engrosar el acervo de la realidad. Asi, Ajra y el resto de
los autores aqui considerados no escribirian literatura fantéstica,
sino “fantasias realistas”: come en Macedonia, la fantasia es aqui
un elemento constitutivo de la realidad, que en modo alguno la
desestabiliza o pone entela de juicio. La realidad seria una suerte
de hojaldrado de fantasias, una serie de capas o estratos imagi-
narios. La realidad es delirante, lo que al cabo de un siglo que
presenci6 el holocausto judio y la bomba atémica, y en el um-
bral de otro que amaneci6 con el terror televisado del colapso de
las torres gemelas de Nueva York, parece una impresion dificil-
mente erradicable. De la experiencia de la realidad como delirio
proviene la imposibilidad creciente de inscribir un corte, de re-
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cortar una anomalia: de ahi, el marchita miento de la vacilaciéon
fantastica asi como del sentimiento de lo mégico o maravilloso
en sus representaciones narratives.® El delirio por aceleracion de
la fantasia podria verse como la tltima etapa de la moderniza-
cién entendida como incremento progresivo de la velocidad se-
midtica—esto es, de la velocidad con la que viajan los signos, la
informacion, las fantasias—, que en Latinoamérica como en el
resto del mundo ha experimentado un espectacular salto cuali-
tativo en la ultima década.” En estas derivas de lo fantéstico de
nales del Siglo XX y principios del XXI la fantasia tiende a ser
parddica, kitsch, derivada —fantasia de segundo, tercer o enési-
mo grade. En rigor, toda fantasia es derivada, pero cabe sugerir
que ese efecto de derivacién se daria con particular intensidad
en una época en que lo que llamamos realidad, la experiencia de
lo real en la “sociedad del espectaculo” del capitalismo tardio,
consiste en un continuo reciclado de fantasias cuyo origen nos es
tan inaccesible como su sentido o el terreno epistémico que las
podria sustentar.® Cabe sugerir, tal vez, una hipétesis alternati-
va: ese origen inaccesible —esa esfumatura del origen—seria lo
unico real, el punto mas fantéstico concebible. El obispo Berkeley
llamo a ese punto “Dios”; la fisica moderna lo llamaria “principio

6 Esta cuestion mereceria un estudio comparativo mas amplio, pues el fenémeno
no parece circunscribirse a la literatura latinoamericana. Narradores de
latitudes tan diversas come Haruki Murakami, Michael Chabon o Michel
Houellebecq transitan 6rbitas afines a las derivas de lo fantastico examinadas
aqui.

7 Para una teoria que da cuenta de los efectos de la velocidad en la cultura
moderna y su relacién con el poder, ver Virilio y su nocién de “dromologia”.

8 La nocién de “sociedad del espectaculo” fue propuesta en los afios 60 por el
filésofo y cineasta situacionista Guy Debord para describir una configuracién
social en la que los efectos del poder son inseparables de los mundos virtuales
propagados en la cultura de la imagen y la informacién. Las narrativas de
deriva de lo fantéstico parecerian operar a partir de la tesis de Debord: “In a
world that really has been turned on its head, truth is a moment of falsehood”
(: 14).

18

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 178-199



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

JULIO PRIETO

de entropia”, o tal vez “principio de incertidumbre”—dos nocio-
nes que impregnan la Weltanschauung de nuestro tiempo y su
literatura, acaso de forma mas decisiva que el afiejo principio de
vacilacion de lo fantdstico. Un principio de incremento constante
del caos parece mover las derivas de lo fantdstico; por su parte, la
literatura fantdstica “clasica”, que al menos en el caso de Borges
no es ajena a las proposiciones y problemas de la fisica modema,’
pareceria emular en su filosofia de la composicion el célebre dic-
tum de Einstein: “Dios no juega a los dados” (Hawking: 89)."°
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