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“Lejana” fue publicado en febrero de 1948 en Cabalgata, revista
mensual de artes y letras de Buenos Aires, y apareci6 posterior-
mente (1951) como tercer cuento de Bestiario.

A pesar de ser uno de los relatos més conocidos de Julio Cor-
tdzar, hay pocos articulos académicos dedicados integramente a
él, posiblemente porque en un primer momento da la sensaciéon
de que no hay macho més que afadir al texto del maestro, a me-
nos que se ofrezca una interpretacion sociolégica, como es el caso
del reciente articulo de Cuevas Aro, psicoanalitica, o ligada a los
clasicos temas fantdsticos del doble o los pasajes, sobre los que se
ha escrito hasta la saciedad.

El enfoque que pienso adoptar, alejandome de otras interpre-
taciones, es el que sigue el camino que ya Cortdzar deja volunta-
riamente indicado a lo largo de las paginas de “Lejana™ el juego
con las palabras.

Un relato como “Lejana”, que desde su mismo comienzo es un
juego de palabras y se basa precisamente en las palabras —exis-
tentes, inventadas o trastocadas— para crear nuevas realidades,
debe ser necesariamente estudiado con meticulosidad, no mas
alla de lo que las palabras cotidianas pretenden comunicar, sino
mas acd, en el nivel mismo en que las palabras surgen en la men-
te de la narradora, ofreciéndonos pistas que interpretar.
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Todos sabemos que la prosa de Cortazar no es inocente, que
no esta concebida para vehicular un significado como un cartero
una carta.

En “Del cuento breve y sus alrededores”, dice Cortdzar: “[...] el
cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un
conocimiento o un ‘mensaje” (: 52, las comillas son de Cortézar)
Y Alazraki explica:

Definir sus mensajes (del cuento) es mera especulacion porque
carecemos de un cédigo de la ambigiiedad que nos permita
reconstruir su seméntica. Pero disponemos, en cambio, del texto
come realizaciéon impecable de una sintaxis y en ella operan
leyes que hacen posible el texto y cuya formulacién es tarea, tal
vez la tnica, de la critica. (: 73, las cursivas son de Alazraki)

No puedo estar més de acuerdo con Alazraki. El texto, con sus
pistas y sus marcas, es lo tinico que estd realmente al alcance del
analista, la iinica materia en la que puede basar sus conclusiones.

El mismo Cortazar nos dice: “[..] el gran cuento breve con-
densa la obsesion de la alimafia, es una presencia alucinante que
se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle
perder contacto con la desvaida realidad que lo rodea, arrastrarlo
a una sumersion mas intensa y avasalladora.” (1992a: 46, las cur-
sivas son mias).

Y en otro texto, algo que nos interesa especialmente ‘en este
momento:

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen
su primera pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede
proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo;
su Uinico recurso es proceder en profundidad, verticalmente, sea
hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. (1994b: 372).
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Por eso, precisamente, debemos plantearnos por qué en la prime-
ra anotacion del diario de Alina Reyes, desde el mismo momento
en que su voz inaugura el cuento, elige esas palabras y no otras.

Leyendo atentamente, nos demos cuenta de que ya en la pri-
mera frase aparece “Anoche fue otra vez”; ese “otra vez” que nos
coloca de lleno en una situacién que ya ha comenzado y que de
momento no comprendemos. Se nos presenta un mundo sofis-
ticado y frivolo, de alta burguesia en el que la misica —clasica
o moderna— es fundamental: el “Boogie del Banco Rojo” es la
primera mencién musical de las muchas que salpican el texto.

También en ese primer parrafo aparecen dos comparaciones
aparentemente inocuas: Alina, la narradora, compara a Renato
Vifies con una foca (y con el retrato de Dorian Grey) y a su madre
con un “pescado enormisimo”. Dos comparaciones acudticas y
animales sobre las que volveré.

Poco después, cuando nos describe en su diario su deseo de
dormir, de descansar, desliza unas comparaciones que solo en
una primera lectura parecen inocentes, pero que en un analisis
detallado revelan la verdad que el lector que se enfrenta por pri-
mera vez con el texto no registra conscientemente. Alina propone
tres comparaciones referidas a Si misma: “soy una horrible cam-
pana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la no-
che contra los ligustros” (Cortazar 1994a: 119) y las tres contienen
los elementos que van a desarrollarse a lo largo de la narracién:
el sonido (la resonancia, la musica), lo acuatico, y lo animal, y que
ya habian aparecido en el parrafo introductorio.

Aqui discrepo de Alazraki quien, al estudiar las comparacio-
nes que usa Alina para si misma, concluye que:

El juego ha comenzado. El tnico juego cuyo resultado Alina
desconoce, el tinico que juega libremente, el tinico para el cual
crea un espacio y un tiempo propios, el tinico cuyas leyes han
sido estudiadas por la propia Alina, el tnico que conduce a
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una realidad donde Alina comienza a ser ella misma. (: 102, las
cursivas son mias).

Como espero demostrar en esta ponencia, Alina no entra volun-
tariamente en el juego que la destruiré, no estipula las leyes vy,
desde luego, no llega a ser ella misma al final. Es decir, sigue
siendo ella misma, pero en otro cuerpo y en otra vida que jamas
hubiera elegido libremente.

Repasando de nuevo las comparaciones que Alina propone
para lo que siente por las noches cuando no puede dormir y nota
la inquietante presencia de la otra, nos damos cuenta de que to-
das ellas se refieren a cosas inanimadas, movidas por una fuerza,
por una voluntad ajena.

¢ “una horrible campana resonando”: Alina es una campana,
que suena porque alguien mueve la soga.

* “una ola” Alina es una masa de agua informe, movida por
el viento y el reflujo.

¢ “la cadena que Rex arrastra toda la noche”: Alina es un sim-
ple objeto que parece sélido y fuerte y estd pensado para
sofrenar a un animal. Pero es ese animal, con su fuerza, el
que mueve la cadena, a Alina.

Y esta es la comparacion mas intensa y mads certera: perro y
cadena estan unidos sin poder evitarlo, pero es el perro el que
terminaré por liberarse y dejara atras la cadena que lo retenia.
Alina se siente a si misma cosificada, ya desde el principio, como
algo sin voluntad, movido por una fuerza exterior y ajena. A con-
tinuacién, Alina nos ofrece el primer verso de una oracién infan-
til del siglo XVIII cuyo texto completo dice:

Now I Iay me down to sleep
I pray the Lord my soul to keep.
If I should die before I wake,
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I pray the Lord my soul to take.!

En mi opinién, se trata de una oraciéon voluntariamente elegida
por Cortédzar entre tantas otras posibles, porque resulta premoni-
toria al introducir desde el mismo momento del inicio del relato
la asociacién con la pérdida del alma y la muerte, igual que hara
un poco después con los versos de Lorca que elige: “la luna bajé
a la fragua con su polisén de nardos...” (: 119) y que estan mal ci-
tados porque el original dice “La luna vino a la fragua...” (Garcia
Lorca: 141).

Inmediatamente después, cuando el suefio tarda en llegar,
Alina Reyes se entrega al juego combinatorio tan amado por Cor-
tdzar y nos narra sus juegos de palabras, donde ya las primeras
“ala, ola” (: 119) repiten el motivo animal/acuético. Las siguien-
tes “tras, gris” nos sugieren el futuro de Alina; el verso de Lorca
aporta la asociacién no sélo con la tragedia, sino también con el
hecho de que el nifio es arrebatado de su casa y de su familia por
un ser mitico —la Luna— que lo arrastra a su esfera, matdndolo
para este mundo de abajo, y a continuacion, las combinaciones de
tres y tres alternadas “cabala, laguna, animal; Ulises, réfaga, re-
poso” nos aclaran atin més el camino que Cortézar esta abriendo
para el lector.

Del primer trio de palabras “laguna” y “animal” repiten
los conceptos que ya han aparecido y “cabala” es algo que se
relaciona directamente con el proceso de jugar con las letras con
nes misticos. Pero es la primera palabra del segundo trio la que
nos da la primera pista del juego que Cortadzar ha creado para sus
lectores: “Ulises”, mientras que las otras dos nos sugieren el final
del cuento. Volveré sobre ello.

1 El texto se puede ver en Worldprayers (véase bibliografia al final del articulo).
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Ahora es cuando empieza realmente el juego, ese peligrosisi-
mo juego del que Alina apenas si es consciente y que llevara a su
destruccion.

En el reciente articulo titulado “El alcance del juego de las pa-
labras en Satarsa, de Julio Cortazar”, de Claudia Macias Rodri-
guez, leemos un texto de Abraham Abulafia en el que se describe
un ritual cabalistico que se acerca enormemente a lo que hace
Alina para conjurar el suefio, o al menos es lo que ella cree o lo
que nos cuenta:

Si puedes, hazlo durante el dia en la casa, pero es lo mejor si
completas en la noche. [..] Ahora empieza a combinar pocas o
muchas letras, a permutar y a combinar hasta que tu corazén
se acalore. Cuida de los movimientos y de lo que produces al
moverlas. Y cuando veas que encontraste algo puedes asir
cosas nuevas que no las hubieras conocido por medio de la
tradicion humana o por ti mismo. [..] Entonces dirige todo tu
pensamiento verdadero a la imaginacién del Nombre y de Sus
Angeles exaltados en tu corazén como si fueran seres humanos
sentados o parados junto a ti. Y sabe que mientras mas intenso
sea el influjo intelectual en ti, mas débiles se volveran tus partes.
[..] Estas dispuesto entonces a elegir conscientemente la muerte.
(Fuente, en linea).

No tenemos manera de saber si Alina es consciente de que esté
utilizando un sistema antiquisimo concebido para abrir puertas
a otras realidades; es poco probable que una muchacha de la bue-
na sociedad portefia haya sido instruida en los secretos de la ca-
bala. La vida que ella misma nos narra esta hecha de conciertos
de piano, canciones en francés, tés de sociedad, pink champagne,
bailes y sabor a bombén de menta. ;De dénde le viene ese gusto
por las combinaciones de letras que van abriendo un camino a
algo amenazador que toma posesion de su mente cuando menos
se lo espera?
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En este momento, atin en la primera entrada del diario de Ali-
na, nos enteramos de su amor por los palindromos y por los ana-
gramas y descubrimos el nombre de la protagonista: Alina Reyes
se puede anagramar en “Es la reina y...”. Alina nos confiesa que
el anagrama de su nombre le gusta particularmente “porque abre
un camino, porque no concluye” (: 119), porque deja un espacio
por el que puede colarse la otra presencia, la que la llama y la
convoca a su lado, al otro lado del mar.

Es de todos sabido el interés que siempre mostro Cortdzar per
los palindromos y los anagramas, por ese espeje unas veces de-
formante y otras —las mds—revelador, que hace que las realida-
des cambien cuando se juega con las letras de las palabras que
las vehiculan. Muchos afios después de “Lejana”, en “Satarsa”,
Cortéazar nos ofrece un relato que basa casi teda su tensién en el
juego con las letras de “atar a la rata” y que va pasando de juego
inocente a convocacion del horror al crear “Satarsa, la rata”, el
gran destructor.

Pero entre estos dos relatos, en 1969, en Ultimo round, ya apa-
rece un texto llamado “Salvador Dali, sin valor adalid”, donde
Julio juega al anagrama con el nombre de Salvador Dali y, ade-
mas del conocido “Avida dollars”, nos prepone “sin valor ada lid”
y, al final, otro més: “Dora, Dalila, va”; dos de ellos, anagramas
perfectos —se usan todas las letras, no falta ninguna y no se re-
pite ninguna— y otro imperfecto —se afade una “n” y se repite
una “d”—. En los dos primeros casos el anagrama recoge de algtiin
modo la personalidad del personaje anagrama de y en el tercero
se resume el espiritu del texto de Cortazar y su opinion sobre el
asunto, que seria dejar de meterse con el comportamiento perso-
nal de Dali para quedarse sélamente con su pintura.

Tampoco podemos olvidar su obra “Pameos y Meopas” (1971),
en cuyo titulo Cortazar juega con las letras de la palabra “poe-
ma”, y por supuesto su “Poesia permutante”, también contenida
en Ultimo round y que el mismo Julio describe como “juego”, y
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afiade: “Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los nifios.
Toda poesia que merezca ese nombre es un juego [...]. Nada més
riguroso que un juego; los nifios respetan las leyes del barrilete
o las esquinitas con un ahinco que no ponen en las de la grama-
tica” (:186)

Resulta curioso que, hasta la fecha y que yo sepa, nadie haya
intentado seguir jugando con las letras del nombre Alina Reyes
para descubrir si, como en el caso de Salvador Dali, hay més posi-
bilidades encerradas en él. Porque lo sorprendente es que las hay.

Cuando Alina escoge el anagrama que hace referencia a si

£H__rr

misma, éste termina con una conjuncién copulativa “y”. ;Para
que sirve una “y” sino para unir dos términos iguales y ponerlos
en el mismo plano? Por pura légica del juego, esa conjunciéon nos
indica que hay otro anagrama posible, el que, esta vez empezan-
do por “y”, se refiere a la otra mitad, a la “Lejana”, a la mendiga
que espera en el puente.

Combinando de nuevo Ias letras que forman el nombre de
Alina Reyes nos damos cuenta de que hay otra posibilidad de

£H__rr

anagramarlo, empezando esta vez por la “y” para cerrar el circu-
lo, para adivinar a donde lleva el camino que ese “y” abre al nal
de “la reina”.

Tomando las letras de Alina Reyes y empezando por la “y”,
tenemos la posibilidad de leer: “y e(s) la sirena”.

Alina Reyes” es la reina y”, “y es la sirena”.

Una naturaleza doble, animal y humana, relacionada con el
agua, con la musica (Alina en Buenos Aires es pianista y los mo-
mentos de contacto con la Lejana se dan cada vez con mayor in-
tensidad a lo largo del relato a través de la musica), y con Ulises.

A partir de este descubrimiento, vemos que la eleccién del lu-
gar donde se «van a encontrar las dos mujeres tampoco es gratui-
to. Que suceda en un puente es algo que el lector espera porque
refuerza considerablemente la nocién de “pasaje” tan amada por

Cortazar. ;Qué es un puente sino la comunicacién entre dos ori-
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llas paralelas que, de otro modo, no podrian tocarse jamds? Pero
el agua es también un elemento fundamental en una historia
donde tantas comparaciones apuntan a lo animal y lo acuético.

Alina y la otra estan separadas primero por el océano Atlan-
tico y luego por el Danubio, hasta que se produce la metempsi-
cosis y sus caminos vuelven a separarse. Y el hecho de que ese
trasvase de almas se produzca en un puente sobre un rio es una
necesidad técnica. En un relato de esta extension habria resultado
muy dificil hacer que las dos mujeres se encuentren en medio del
océano. Pero, para ser honesto, el analista debe preguntarse: jes
aceptable colocar a un ser mitico, de origen mediterraneo, en un
rio europeo? ;Una sirena en un rio?

Ahi no debemos olvidar el amor que Cortazar sinti6, sobre
todo en su época argentina, por los romanticos alemanes. Tam-
bién en un relato alga posterior a “Lejana”, en “Las armas se-
cretas”, la canciéon que Pierre oye en su interior y que precede
del nazi que esté invadiendo su mente es un poema de Heine. Y
Heinrich Heine es también el autor de uno de los mds famosos
poemas del romanticismo aleméan: “Lorelei”, la sirena del Rin, la
destructora que, sentada en su roca, atrae a los navegantes con su
canto y les arrebata la vida.

Anteriormente al poema de Heine, existia una saga sobre Lo-
relei en la cual ella es la hija de un noble de la zona y vive en un
castillo sobre el Rin. El dia de su boda, la doncella espera todo el
dia en el pretil que mira. Hacia el rio para ver aparecer el barco
en el que viene su amado, pero pasan los barcos, va avanzando el
dia y su caballero no se presenta. Se entera de que su prometido
la ha olvidado y persigue a otras doncellas. Entonces, su sufri-
miento es tan grande que se suicida tirdndose desde la roca, y a
partir de ese momento, se convierte en un espiritu sin reposo que
atrae a los navegantes con su dulce voz y los destruye.? También

2 Para ampliar la informacién sobre la Saga de Lorelei, véase el enlace indicado
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en “Lejana”, la mendiga es una mujer maltratada a quien hace su-
frir el hombre que ama y, por otro lado, el efecto que se produce
en la roca Lo- relei, junto al Rin, es un eco, lo que encaja también
perfectamente con el cuento de Cortazar.

Cuando Alina, en Buenos Aires, oye miusica en un concierto,
o acompanfia a Nora al piano es cuando mds intensamente se da
el contacto entre las dos mujeres, cuando Alina siente con maés
fuerza la presencia de la otra y su necesidad de llegar a Budapest
aumenta, a pesar del odio que siente por la Lejana, a pesar del
miedo que Alina siquiera se atreve a confesarse a si misma en su
diario, mas que de modo indirecto.

La musica, el canto —constitutivos del mito de la sirena— con-
ducen la presencia de la Lejana hasta Buenos Aires, convirtiendo
a Alina en esos mementos en un cuerpo de resonancia, en esa
“horrible campana” que suena porque es movida por una fuerza
ajena. En esos mementos es cuando Alina entra en contacto con
la otra, cuando cree descubrir la realidad que le espera en Buda-
pest, cuando toma las decisiones que llevaran a su destruccién.

La pieza que canta Nora cuando Alina la acompafia es una
musicalizacién de un poema de Paul Verlaine, “Clair de lune”, el
primero de Fétes galantes, que comienza con el verso citado en
el texto, “Votre ame est un paysage choisi”, y en el que se trabaja
el tema de la nostalgia y de la mascara en un marco de ensuefio
inspirado por Watteau y los paisajistas del siglo XVIIL?

Aqui tenemos de nuevo el juego con las palabras: ja quién se
refiere ese “choisi” (escogido)? ;A la mendiga de Budapest, a la
sirena del rio que ha escogido el alma de Alina? ; A la propia elec-
cién de Alina de mezclarse en ese juego de méscaras a la luz in-
cierta de la luna? Seria, quiz4, llevar el anédlisis demasiado lejos.

en la bibliografia al final del presente articulo.
3 Para mas informacion sobre el tema, recomiendo la lectura del enlace

“Verlaine”.
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Lo tdnico que si es demostrable es que en el texto de Corta-
zar se van construyendo, palabra a palabra, dos realidades con-
trapuestas: por un lado Ia del mundo de Alina, el de las fiestas
galantes a las que alude Verlaine, y que es reproducido de modo
impresionista, pero meticuloso, a través de las menciones a com-
positores reales —tanto célebres, como Bach, Brahms, Chopin y
Albéniz— como contemporaneos de Cortazar y atiin poco cono-
cidos en la época*
tribuyen a cimentar la solidez del mundo real.

Por otro lado, sin embargo, la realidad de Budapest que Ali-
na va construyendo en su mente es una realidad falsa, suficiente
para convencerla de su existencia efectiva, pero falsa en el senti-
do de que ninguno de los lugares que Alina cree poder nombrar
existe realmente en Budapest, asi como tampoco existen los hé-
roes Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, ni el martin pescador se

7177,

sbunaia tjéno”.

Julidn Aguirre, Carlos Guastavino— que con-

llama en hdngaro

Casi al final del texto del diario de Alina, vuelven las insinua-
ciones de que ella es arrastrada a esa cita macabra sin concurso
de su voluntad. En el apartado “noche” del 28 de enero, Alina nos
dice que avanza en Budapest “entre la nieve arriscada que me
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja
Ilevdndome por la cintura hacia el medio del puente.” (: 123, 105
subrayados son mios).

Y cuando llegamos a la ultima entrada de su diario, cuando
ya esta todo decidido y el lector sabe que Alina no podré escapar,
leemos: “un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves
en cada palabra tirada al papel” (: 124).

4 Aquihabria que destacar que se dice que la pieza que canta Nora es de Fauré,
aunque yo s6lo he encontrado de este autor “Masques et Bergamasques”
(1919), divertimento en cuatro movimientos para orquesta y piano, de unos
14 minutos de duracién, y en ningtn lugar aparece que se cante. Si existe, sin
embargo, la “Suite Bergamasque”, de Débussy (1882 y una version posterior
de 1891), cuyo tercer movimiento es el “Clair de lune”. De éste si existe una
version para voz y piano.
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En mi opinién, es eso exactamente lo que Cortdzar espera de
sus lectores, de esos “lectores complices” que siempre deseo tener.
Ese releer para conocer, para hallar claves en cada palabra. Por
eso no creo haberme excedido en esta interpretacion, que podria
ser mds amplia, porque todo cuento excelente —y este lo es— es
un perfecto engranaje de palabras, persiguiendo y acosan- do las
palabras que en la primera lectura parecen simplemente “tiradas
al papel”, como nos dice Alina, y luego se revelan como pistas de
un juego muy divertido y muy serio en el que podemos encontrar
tesoros inesperados, en el que, jugando al anagrama con las letras
de Alina Reyes, podemos encontrar “es la reina y”, pero también
“y e(s) la sirena.”

E incluso, jugando por jugar, podemos anagramar Alina Re-
yes de modo que hasta el mismo lector se ve involucrado en el re-
lato, porque también existe la posibilidad de encontrar: “i, aran-
ya, lees”

No me atrevo a decir que ésta sea, de hecho, una posibilidad
tenida en cuenta por Cortdzar en el momento de escribir “Leja-
na”, ya que no hay nada mas en el texto que avale estar posible
lectura, pero resulta divertido que, precisamente en un relato de
Julio Cortézar, que siempre abogé por la colaboracién activa del
lector en la descodificacién de un texto, encontremos justamente
una posibilidad combinatoria que nos coloca a nosotros, lectores,
como una arafia que recorre la red, descubriendo en la lectura,
hilo por hilo, palabra a palabra, los engarces que forman la trama
que es el texto.
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