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“Lejana” fue publicado en febrero de 1948 en Cabalgata, revista 
mensual de artes y letras de Buenos Aires, y apareció posterior-
mente (1951) como tercer cuento de Bestiario. 

A pesar de ser uno de los relatos más conocidos de Julio Cor-
tázar, hay pocos artículos académicos dedicados integramente a 
él, posiblemente porque en un primer momento da la sensación 
de que no hay macho más que añadir al texto del maestro, a me-
nos que se ofrezca una interpretación sociológica, como es el caso 
del reciente artículo de Cuevas Aro, psicoanalítica, o ligada a los 
clásicos temas fantásticos del doble o los pasajes, sobre los que se 
ha escrito hasta la saciedad.

El enfoque que pienso adoptar, alejándome de otras interpre-
taciones, es el que sigue el camino que ya Cortázar deja volunta-
riamente indicado a lo largo de las páginas de “Lejana”: el juego 
con las palabras. 

Un relato como “Lejana”, que desde su mismo comienzo es un 
juego de palabras y se basa precisamente en las palabras –exis-
tentes, inventadas o trastocadas– para crear nuevas realidades, 
debe ser necesariamente estudiado con meticulosidad, no más 
allá de lo que las palabras cotidianas pretenden comunicar, sino 
más acá, en el nivel mismo en que las palabras surgen en la men-
te de la narradora, ofreciéndonos pistas que interpretar.
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Todos sabemos que la prosa de Cortázar no es inocente, que 
no está concebida para vehicular un significado como un cartero 
una carta. 

En “Del cuento breve y sus alrededores”, dice Cortázar: “[...] el 
cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un 
conocimiento o un ´mensaje´ (: 52, las comillas son de Cortázar) 
Y Alazraki explica:

Definir sus mensajes (del cuento) es mera especulación porque 
carecemos de un código de la ambigüedad que nos permita 
reconstruir su semántica. Pero disponemos, en cambio, del texto 
come realización impecable de una sintaxis y en ella operan 
leyes que hacen posible el texto y cuya formulación es tarea, tal 
vez la única, de la crítica. (: 73, las cursivas son de Alazraki)

No puedo estar más de acuerdo con Alazraki. El texto, con sus 
pistas y sus marcas, es lo único que está realmente al alcance del 
analista, la única materia en la que puede basar sus conclusiones.  

El mismo Cortázar nos dice: “[...] el gran cuento breve con- 
densa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que 
se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle 
perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrastrarlo 
a una sumersión más intensa y avasalladora.” (1992a: 46, las cur-
sivas son mías). 

Y en otro texto, algo que nos interesa especialmente ‘en este 
momento:

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen 
su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos 
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede 
proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; 
su único recurso es proceder en profundidad, verticalmente, sea 
hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. (1994b: 372).
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Por eso, precisamente, debemos plantearnos por qué en la prime-
ra anotación del diario de Alina Reyes, desde el mismo momento 
en que su voz inaugura el cuento, elige esas palabras y no otras. 

Leyendo atentamente, nos demos cuenta de que ya en la pri-
mera frase aparece “Anoche fue otra vez”; ese “otra vez” que nos 
coloca de lleno en una situación que ya ha comenzado y que de 
momento no comprendemos. Se nos presenta un mundo sofis-
ticado y frívolo, de alta burguesía en el que la música —clásica 
o moderna— es fundamental: el “Boogie del Banco Rojo” es la 
primera mención musical de las muchas que salpican el texto. 

También en ese primer párrafo aparecen dos comparaciones 
aparentemente inocuas: Alina, la narradora, compara a Renato 
Viñes con una foca (y con el retrato de Dorian Grey) y a su madre 
con un “pescado enormísimo”. Dos comparaciones acuáticas y 
animales sobre las que volveré.

Poco después, cuando nos describe en su diario su deseo de 
dormir, de descansar, desliza unas comparaciones que solo en 
una primera lectura parecen inocentes, pero que en un análisis 
detallado revelan la verdad que el lector que se enfrenta por pri-
mera vez con el texto no registra conscientemente. Alina propone 
tres comparaciones referidas a Si misma: “soy una horrible cam-
pana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la no-
che contra los ligustros” (Cortázar 1994a: 119) y las tres contienen 
los elementos que van a desarrollarse a lo largo de la narración: 
el sonido (la resonancia, la música), lo acuático, y lo animal, y que 
ya habían aparecido en el párrafo introductorio. 

Aquí discrepo de Alazraki quien, al estudiar las comparacio-
nes que usa Alina para sí misma, concluye que:

El juego ha comenzado. El único juego cuyo resultado Alina 
desconoce, el único que juega libremente, el único para el cual 
crea un espacio y un tiempo propios, el único cuyas leyes han 
sido estudiadas por la propia Alina, el único que conduce a 
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una realidad donde Alina comienza a ser ella misma. (: 102, las 
cursivas son mías).

Como espero demostrar en esta ponencia, Alina no entra volun-
tariamente en el juego que la destruiré, no estipula las leyes y, 
desde luego, no llega a ser ella misma al final. Es decir, sigue 
siendo ella misma, pero en otro cuerpo y en otra vida que jamás 
hubiera elegido libremente. 

Repasando de nuevo las comparaciones que Alina propone 
para lo que siente por las noches cuando no puede dormir y nota 
la inquietante presencia de la otra, nos damos cuenta de que to-
das ellas se refieren a cosas inanimadas, movidas por una fuerza, 
por una voluntad ajena.

•	 “una horrible campana resonando”: Alina es una campana, 
que suena porque alguien mueve la soga.

•	 “una ola”: Alina es una masa de agua informe, movida por 
el viento y el reflujo.

•	 “la cadena que Rex arrastra toda la noche”: Alina es un sim-
ple objeto que parece sólido y fuerte y está pensado para 
sofrenar a un animal. Pero es ese animal, con su fuerza, el 
que mueve la cadena, a Alina.

Y esta es la comparación más intensa y más certera: perro y 
cadena están unidos sin poder evitarlo, pero es el perro el que 
terminaré por liberarse y dejará atrás la cadena que lo retenía. 
Alina se siente a sí misma cosificada, ya desde el principio, como 
algo sin voluntad, movido por una fuerza exterior y ajena. A con-
tinuación, Alina nos ofrece el primer verso de una oración infan-
til del siglo XVIII cuyo texto completo dice:

Now I Iay me down to sleep 
I pray the Lord my soul to keep.
If I should die before I wake, 
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I pray the Lord my soul to take.1

En mi opinión, se trata de una oración voluntariamente elegida 
por Cortázar entre tantas otras posibles, porque resulta premoni-
toria al introducir desde el mismo momento del inicio del relato 
la asociación con la pérdida del alma y la muerte, igual que hará 
un poco después con los versos de Lorca que elige: “la luna bajó 
a la fragua con su polisón de nardos...” (: 119) y que están mal ci-
tados porque el original dice “La luna vino a la fragua...” (García 
Lorca: 141).

Inmediatamente después, cuando el sueño tarda en llegar, 
Alina Reyes se entrega al juego combinatorio tan amado por Cor-
tázar y nos narra sus juegos de palabras, donde ya las primeras 
“ala, ola” (: 119) repiten el motivo animal/acuático. Las siguien-
tes “tras, gris” nos sugieren el futuro de Alina; el verso de Lorca 
aporta la asociación no sólo con la tragedia, sino también con el 
hecho de que el niño es arrebatado de su casa y de su familia por 
un ser mítico —la Luna— que lo arrastra a su esfera, matándolo 
para este mundo de abajo, y a continuación, las combinaciones de 
tres y tres alternadas “cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, re-
poso” nos aclaran aún más el camino que Cortázar está abriendo 
para el lector.

Del primer trio de palabras “Iaguna” y “animal” repiten 
los conceptos que ya han aparecido y “cábala” es algo que se 
relaciona directamente con el proceso de jugar con las letras con 
fines místicos. Pero es la primera palabra del segundo trio la que 
nos da la primera pista del juego que Cortázar ha creado para sus 
lectores: “Ulises”, mientras que las otras dos nos sugieren el final 
del cuento. Volveré sobre ello.

1 El texto se puede ver en Worldprayers (véase bibliografía al final del artículo).
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Ahora es cuando empieza realmente el juego, ese peligrosísi-
mo juego del que Alina apenas si es consciente y que llevará a su 
destrucción. 

En el reciente artículo titulado “El alcance del juego de las pa-
labras en Satarsa, de Julio Cortázar”, de Claudia Macías Rodrí-
guez, leemos un texto de Abraham Abulafia en el que se describe 
un ritual cabalístico que se acerca enormemente a lo que hace 
Alina para conjurar el sueño, o al menos es lo que ella cree o lo 
que nos cuenta:

Si puedes, hazlo durante el día en la casa, pero es lo mejor si 
completas en la noche. [...] Ahora empieza a combinar pocas o 
muchas letras, a permutar y a combinar hasta que tu corazón 
se acalore. Cuida de los movimientos y de lo que produces al 
moverlas. Y cuando veas que encontraste algo puedes asir 
cosas nuevas que no las hubieras conocido por medio de la 
tradición humana o por ti mismo. [...] Entonces dirige todo tu 
pensamiento verdadero a la imaginación del Nombre y de Sus 
Ángeles exaltados en tu corazón como si fueran seres humanos 
sentados o parados junto a ti. Y sabe que mientras más intenso 
sea el influjo intelectual en ti, más débiles se volverán tus partes. 
[...] Estás dispuesto entonces a elegir conscientemente la muerte. 
(Fuente, en línea).

No tenemos manera de saber si Alina es consciente de que esté 
utilizando un sistema antiquísimo concebido para abrir puertas 
a otras realidades; es poco probable que una muchacha de la bue-
na sociedad porteña haya sido instruida en Ios secretos de la cá-
bala. La vida que ella misma nos narra está hecha de conciertos 
de piano, canciones en francés, tés de sociedad, pink champagne, 
bailes y sabor a bombón de menta. ¿De dónde le viene ese gusto 
por las combinaciones de letras que van abriendo un camino a 
algo amenazador que toma posesión de su mente cuando menos 
se lo espera?
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En este momento, aún en la primera entrada del diario de Ali-
na, nos enteramos de su amor por los palíndromos y por los ana-
gramas y descubrimos el nombre de la protagonista: Alina Reyes 
se puede anagramar en “Es la reina y...”. Alina nos confiesa que 
el anagrama de su nombre le gusta particularmente “porque abre 
un camino, porque no concluye” (: 119), porque deja un espacio 
por el que puede colarse la otra presencia, la que la llama y la 
convoca a su lado, al otro lado del mar.

Es de todos sabido el interés que siempre mostro Cortázar per 
los palíndromos y los anagramas, por ese espeje unas veces de-
formante y otras —las más—revelador, que hace que las realida-
des cambien cuando se juega con las letras de las palabras que 
las vehiculan. Muchos años después de “Lejana”, en “Satarsa”, 
Cortázar nos ofrece un relato que basa casi teda su tensión en el 
juego con las letras de “atar a la rata” y que va pasando de juego 
inocente a convocación del horror al crear “Satarsa, la rata”, el 
gran destructor.

Pero entre estos dos relatos, en 1969, en Último round, ya apa-
rece un texto llamado “Salvador Dalí, sin valor adalid”, donde 
Julio juega al anagrama con el nombre de Salvador Dalí y, ade-
más del conocido “Avida dollars”, nos prepone “sin valor ada lid” 
y, al final, otro más: “Dora, Dalila, va”; dos de ellos, anagramas 
perfectos –se usan todas las letras, no falta ninguna y no se re-
pite ninguna– y otro imperfecto –se añade una “n” y se repite 
una “d”–. En los dos primeros casos el anagrama recoge de algún 
modo la personalidad del personaje anagrama de y en el tercero 
se resume el espíritu del texto de Cortázar y su opinión sobre el 
asunto, que sería dejar de meterse con el comportamiento perso-
nal de Dalí para quedarse sólamente con su pintura.

Tampoco podemos olvidar su obra “Pameos y Meopas” (1971), 
en cuyo título Cortázar juega con las letras de la palabra “poe-
ma”, y por supuesto su “Poesía permutante”, también contenida 
en Último round y que el mismo Julio describe como “juego”, y 
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añade: “Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los niños. 
Toda poesía que merezca ese nombre es un juego [...]. Nada más 
riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del barrilete 
o las esquinitas con un ahínco que no ponen en las de la gramá-
tica” (:186) 

Resulta curioso que, hasta la fecha y que yo sepa, nadie haya 
intentado seguir jugando con las letras del nombre Alina Reyes 
para descubrir si, como en el caso de Salvador Dalí, hay más posi-
bilidades encerradas en él. Porque lo sorprendente es que las hay.

Cuando Alina escoge el anagrama que hace referencia a sí 
misma, éste termina con una conjunción copulativa “y”. ¿Para 
que sirve una “y” sino para unir dos términos iguales y ponerlos 
en el mismo plano? Por pura lógica del juego, esa conjunción nos 
indica que hay otro anagrama posible, el que, esta vez empezan-
do por “y”, se refiere a la otra mitad, a la “Lejana”, a la mendiga 
que espera en el puente. 

Combinando de nuevo Ias letras que forman el nombre de 
Alina Reyes nos damos cuenta de que hay otra posibilidad de 
anagramarlo, empezando esta vez por la “y” para cerrar el círcu-
lo, para adivinar a dónde lleva el camino que ese “y” abre al final 
de “la reina”.

Tomando las letras de Alina Reyes y empezando por la “y”, 
tenemos la posibilidad de leer: “y e(s) la sirena”.

Alina Reyes” es la reina y”, “y es la sirena”. 
Una naturaleza doble, animal y humana, relacionada con el 

agua, con la música (Alina en Buenos Aires es pianista y los mo-
mentos de contacto con la Lejana se dan cada vez con mayor in-
tensidad a lo largo del relato a través de la música), y con Ulises. 

A partir de este descubrimiento, vemos que la elección del lu-
gar donde se «van a encontrar las dos mujeres tampoco es gratui-
to. Que suceda en un puente es algo que el lector espera porque 
refuerza considerablemente la noción de “pasaje” tan amada por 
Cortázar. ¿Qué es un puente sino la comunicación entre dos ori-
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llas paralelas que, de otro modo, no podrían tocarse jamás? Pero 
el agua es también un elemento fundamental en una historia 
donde tantas comparaciones apuntan a lo animal y lo acuático.

Alina y la otra están separadas primero por el océano Atlán-
tico y luego por el Danubio, hasta que se produce la metempsi-
cosis y sus caminos vuelven a separarse. Y el hecho de que ese 
trasvase de almas se produzca en un puente sobre un río es una  
necesidad técnica. En un relato de esta extensión habría resultado 
muy difícil hacer que las dos mujeres se encuentren en medio del 
océano. Pero, para ser honesto, el analista debe preguntarse: ¿es 
aceptable colocar a un ser mítico, de origen mediterráneo, en un 
río europeo? ¿Una sirena en un río? 

Ahí no debemos olvidar el amor que Cortázar sintió, sobre 
todo en su época argentina, por los románticos alemanes. Tam-
bién en un relato alga posterior a “Lejana”, en “Las armas se-
cretas”, la canción que Pierre oye en su interior y que precede 
del nazi que esté invadiendo su mente es un poema de Heine. Y 
Heinrich Heine es también el autor de uno de los más famosos 
poemas del romanticismo alemán: “Lorelei”, la sirena del Rin, la 
destructora que, sentada en su roca, atrae a los navegantes con su 
canto y les arrebata la vida.

Anteriormente al poema de Heine, existía una saga sobre Lo-
relei en la cuaI ella es la hija de un noble de la zona y vive en un 
castillo sobre el Rin. El día de su boda, la doncella espera todo el 
día en el pretil que mira. Hacia el río para ver aparecer el barco 
en el que viene su amado, pero pasan los barcos, va avanzando el 
día y su caballero no se presenta. Se entera de que su prometido 
la ha olvidado y persigue a otras doncellas. Entonces, su sufri-
miento es tan grande que se suicida tirándose desde la roca, y a 
partir de ese momento, se convierte en un espíritu sin reposo que 
atrae a los navegantes con su dulce voz y los destruye.2 También 

2  Para ampliar la información sobre la Saga de Lorelei, véase el enlace indicado 
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en “Lejana”, la mendiga es una mujer maltratada a quien hace su-
frir el hombre que ama y, por otro lado, el efecto que se produce 
en la roca Lo- releí, junto al Rin, es un eco, lo que encaja también 
perfectamente con el cuento de Cortázar.

Cuando Alina, en Buenos Aires, oye música en un concierto, 
o acompaña a Nora al piano es cuando más intensamente se da 
el contacto entre las dos mujeres, cuando Alina siente con más 
fuerza la presencia de la otra y su necesidad de llegar a Budapest 
aumenta, a pesar del odio que siente por la Lejana, a pesar del 
miedo que Alina siquiera se atreve a confesarse a sí misma en su 
diario, más que de modo indirecto.

La música, el canto —constitutivos del mito de la sirena— con-
ducen la presencia de la Lejana hasta Buenos Aires, convirtiendo 
a Alina en esos mementos en un cuerpo de resonancia, en esa 
“horrible campana” que suena porque es movida por una fuerza 
ajena. En esos mementos es cuando Alina entra en contacto con 
la otra, cuando cree descubrir la realidad que le espera en Buda-
pest, cuando toma las decisiones que llevaran a su destrucción. 

La pieza que canta Nora cuando Alina la acompaña es una 
musicalización de un poema de Paul Verlaine, “Clair de lune”, el 
primero de Fêtes galantes, que comienza con el verso citado en 
el texto, “Votre âme est un paysage choisi”, y en el que se trabaja 
el tema de la nostalgia y de la máscara en un marco de ensueño 
inspirado por Watteau y los paisajistas del siglo XVIII.3

Aquí tenemos de nuevo el juego con las palabras: ¿a quién se 
refiere ese “choisi” (escogido)? ¿A la mendiga de Budapest, a la 
sirena del río que ha escogido el alma de Alina? ; A la propia elec-
ción de Alina de mezclarse en ese juego de máscaras a la luz in-
cierta de la luna? Sería, quizá, llevar el análisis demasiado lejos.

en la bibliografía al final del presente artículo.

3 Para más información sobre el tema, recomiendo la lectura del enlace 
“Verlaine”.
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Lo único que sí es demostrable es que en el texto de Cortá-
zar se van construyendo, palabra a palabra, dos realidades con-
trapuestas: por un lado Ia del mundo de Alina, el de las fiestas 
galantes a las que alude Verlaine, y que es reproducido de modo 
impresionista, pero meticuloso, a través de las menciones a com-
positores reales —tanto célebres, como Bach, Brahms, Chopin y 
Albéniz— como contemporáneos de Cortázar y aún poco cono-
cidos en la época4 “Julián Aguirre, Carlos Guastavino— que con-
tribuyen a cimentar la solidez del mundo real.

Por otro lado, sin embargo, la realidad de Budapest que Ali-
na va construyendo en su mente es una realidad falsa, suficiente 
para convencerla de su existencia efectiva, pero falsa en el senti-
do de que ninguno de los lugares que Alina cree poder nombrar 
existe realmente en Budapest, así como tampoco existen los hé-
roes Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, ni el martín pescador se 
llama en húngaro’”sbunaia tjéno”. 

Casi al final del texto del diario de Alina, vuelven las insinua-
ciones de que ella es arrastrada a esa cita macabra sin concurso 
de su voluntad. En el apartado “noche” del 28 de enero, Alina nos 
dice que avanza en Budapest “entre la nieve arriscada que me 
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja 
Ilevándome por la cintura hacia el medio del puente.” (: 123, 105 
subrayados son míos). 

Y cuando llegamos a la última entrada de su diario, cuando 
ya está todo decidido y el lector sabe que Alina no podré escapar, 
leemos: “un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves 
en cada palabra tirada al papel” (: 124). 

4 Aquí habría que destacar que se dice que la pieza que canta Nora es de Fauré, 
aunque yo sólo he encontrado de este autor “Masques et Bergamasques” 
(1919), divertimento en cuatro movimientos para orquesta y piano, de unos 
14 minutos de duración, y en ningún lugar aparece que se cante. Si existe, sin 
embargo, la ”Suite Bergamasque”, de Débussy (1882 y una versión posterior 
de 1891), cuyo tercer movimiento es el ”Clair de lune”. De éste sí existe una 
versión para voz y piano.
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En mi opinión, es eso exactamente lo que Cortázar espera de 
sus lectores, de esos “lectores complices” que siempre deseo tener. 
Ese releer para conocer, para hallar claves en cada palabra. Por 
eso no creo haberme excedido en esta interpretación, que podría 
ser más amplia, porque todo cuento excelente —y este lo es— es 
un perfecto engranaje de palabras, persiguiendo y acosan- do las 
palabras que en la primera lectura parecen simplemente “tiradas 
al papel”, como nos dice Alina, y luego se revelan como pistas de 
un juego muy divertido y muy serio en el que podemos encontrar 
tesoros inesperados, en el que, jugando al anagrama con las letras 
de Alina Reyes, podemos encontrar “es la reina y”, pero también 
“y e(s) la sirena.”

E incluso, jugando por jugar, podemos anagramar Alina Re-
yes de modo que hasta el mismo lector se ve involucrado en el re-
lato, porque también existe la posibilidad de encontrar: “i, aran-
ya, lees” 

No me atrevo a decir que ésta sea, de hecho, una posibilidad 
tenida en cuenta por Cortázar en el momento de escribir “Leja-
na”, ya que no hay nada más en el texto que avale estar posible 
lectura, pero resulta divertido que, precisamente en un relato de 
Julio Cortázar, que siempre abogó por la colaboración activa del 
lector en la descodificación de un texto, encontremos justamente 
una posibilidad combinatoria que nos coloca a nosotros, lectores, 
como una araña que recorre la red, descubriendo en la lectura, 
hilo por hilo, palabra a palabra, los engarces que forman la trama 
que es el texto.
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