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El vampiro se ha vuelto uno de los personajes fantdsticos més
vitales de los tultimos tiempos, no sélo del cine y la television,
sino también de la literatura; quiza se ha vuelto eso que Gilbert
Durand llamé un-mito de época (:34) -lo cual seria terrible, por lo
que diria en términos simbdlicos de esta época, teniendo en cuen-
ta que tan sombria figura no s6lo expresa un ansia de inmortali-
dad o eterna juventud que se ha sentido en otros momentos bajo
aspectos mds amables, sino que la forma de lograrla es en general
mortifera, violenta, parasitaria, desesperada, de un erotismo des-
tructivo, que entroniza un culto macabro. En todo caso -puesto
que ése es un tema diferente y mas complejo, en el que tienen que
entrar muchos otros elementos-, como mito con valor fehaciente,
o al que al menos se acuerda verosimilitud, el vampiro es pro-
puesto desde dngulos diversos y recibido con expectativas que
también varian; es, pues, un personaje dinamico, en transforma-
cién o que, como a menudo se ha dicho, “evoluciona”. Partiendo
de la evidencia de esa vitalidad, este trabajo tiene como objetivo
mostrar algunos modos en los que, en, la literatura hispanoame-
ricana, el vampiro cambia para seguir existiendo, algunas de las
que -apropiandome de un titulo de Baudelaire- denomino meta-
morfosis del vampiro, por medio del analisis de cinco relatos de
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otros tantos autores: los argentinos Eduardo Mallea y Maria de
Villarino, los mexicanos José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes y
el cubano Severo Sarduy.

El vampiro literario es un tipo de personaje, pero dados sus
origenes heterogéneos y su larga trayectoria, se ha subdividido,
y asi en estudios recientes, de corte histérico y teérico, se han
distinguido subtipos y transformaciones. Christopher Frayling
detect6 cuatro tipos principales de vampiros entre finales del si-
glo XVIII y principios del XIX: el lord satdnico, la mujer fatal, la
fuerza invisible y el vampiro del folclor (:62). Por su lado, Jean
Marigny, estudiando las representaciones vampiricas que se pro-
dujeron a lo largo del siglo XX, sefiala transformaciones de las
que se deducen diversificaciones de los subtipos tradicionales.
Esos cambios fueron la “feminizacion” o el aumento de la pre-
sencia de vampiros mujeres (123—124); la ampliaciéon del rango
de edades hasta dar entrada a adolescentes, ninos e incluso bebés
(124—132); Ia democratizacién del personaje o la existencia de
vampiros de distintos estratos sociales y no sélo de aristocratas
decimonoénicos (:136); el predominio de vampiros citadinos y ya
no tanto rurales (:136-137), que ademas “ejercen toda suerte de
profesiones” (:144);y-aunque Marigny no lo menciona expresa-
mente entre los cambios- la aparicién de vampiros que “no son
ni demonios ni muertos-vivientes, sino seres vivos e inteligentes,
pertenecientes a una especie diferente de la del homo sapiens,
que puede ser de origen extraterrestre” (:153).

Enfocando este asunto desde otro dngulo: el vampiro come
una forma de la alteridad y por tanto durante mucho tiempo un
ser basicamente silencioso, Rosalba Campra detecta dos procedi-
mientos para reducir esa otredad, una vez que se; ha pasado de
los vampiros que hablaban por interpositae personae a los dota-
dos de vez propia -los cuales, de por si, ya eran otros dos grandes,
subtipos. Los procedimientos son “por una parte la proclama-
cién de la inocencia, por la otra la asuncion de la «culpa» (la na-
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turaleza de vampiro con toda la criminalidad que ella implica)”
(Campra: 109).! Por lo cual habra nuevos vampiros: los inocentes,
incomprendidos, como el Dracula de Fred Saberhagen (The Dra-
cula Tape, 1975), y los autodeclarados “asesinos despiadados y
voraces” (:110), (como el Lestat de Anne Rice.

“El vampiro —ha notado Jacques Finné, después de haber es-
tudiado los principales hitos durante el siglo XIX—evoluciono de
una manera muy natural segiin tres tendencias” (:164): una clasi-
ca, marcada per esa “verdadera Biblia del vampirismo” (:163) que
es el Dracula de Bram Stoker; una parddica; y una tendencia de
indagacion o de investigacion “en la cual les escritores tratan de
rivalizar en originalidad para resucitar un tema anticuado” (:164).

En la literatura hispanoamericana, hay vampiros —segin A.
Owen Aldridge (:145)— al menos desde 1825, cuando José Maria
Heredia tradujo con el titulo de “La Novia de Corinto” la balada
de Goethe “Die Braut von Korinth”, inspirada en un relate del
escritor griego Flegon de Tralles, del siglo I d.n.e. No obstante, es
cierto que su presencia comienza a ser mas frecuente durante el
modemismo, como afirma Gabriela Mora (:193) y como lo indica
en relatos que ella menciona o comenta? y otros que pueden afia-
dirse como “El vampiro negro”, que quedoé inédito a la muerte de
su autor, Eduardo Ladislao Holmberg (Pagés: 50); “Thanathopia”
(1897) de Dario (aun con ciertas reservas sobre su pertenencia al
tema); “El almohadén de pluma” (1907) de Horacio Quiroga, a
quién también se debe el relato, ya no modernista, “El vampiro”
(1927); un homénimo: “El vampiro” (1920) de Victor J. Guillot; “El
coleccionista de marfiles” (1921) de Manuel Horta, rescatado y

1 Soy responsable de la traduccién de las citas, a menos que se indique otra
cosa.

2 Ellos son: “La vampira” (1899) de Leopoldo Lugones; “Otro caso de
vampirismo” (1907) de Alfonso Hernandez Cata; “La Granja Blanca” (1904),
”Las leyendas de haschischs” (1904) y “Vampiras” (1906) de Clemente Palma;
y la novela “El vampiro” (1910) de Froylan Turcios.
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vuelto a publicar en 1991 por Emiliano Gonzélez; “El vampiro” de
Alejandro Cuevas (1911); “La novia de Corinto” de Amado Nervo,
etc.> A partir del modernismo y del posmodernismo, el perso-
naje continua llamando la atencién de numerosos escritores, en
la version cruenta o en otras menos facilmente identificables, de
caracter metafdrico, como la de artistas o creadores cuyas fuerzas
vitales son absorbidas por sus creaciones. La lista de titulos, sin
pretensiones de exhaustividad, puede ser extensa; la limito a al-
gunos: “El hijo del vampiro” (1937), 62: Modelo para armar (1968)
y “Reunién con un circulo rojo” (1977) de Julio Cortédzar; La in-
vencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (a pesar del des-
precio con que este autor se refirié al personaje y a las atmosferas
goticas en el.prélogo a la Antologia de la literatura fantastica que
preparo con J.L. Borges y Silvina Ocampo ); “La rosa de Cerno-
bbio” (1946) de Eduardo Mallea; “La rosano debe morir” (1950)
de Maria de Villarino; “Pigmaliéon” (1956) de Bonifacio Lastra;
“La celda” (1959) de Amparo Dévila; “Donde la sangre es escasa”
(1967) de René Rebetez; “La garrapata” (1976) de Abelardo Casti-
llo; “La Hechizada” (1980) de Manuel Mujica Lainez; ”Vampiros
reflejados en un espejo convexo (y moraleja final)” (1987) de Seve-
ro Sarduy; “Constancia” (1989) y “Vlad” (2004) de Carlos Fuentes;
“No perdura” (1990) de José Emilio Pacheco; varios textos de Bea-
triz Alvarez Klein, Lazlo Moussong, Julia Rodriguez y Mauri-
cio-José Schwartz reunidos en un nimero monogréafico, de 1991,
del suplemento cultural Plural, del periédico mexicano Excélsior;
“Nosferatu” (1998) de Griselda Gambaro; “Rojo” (1997) y “Gour-
mets” (2006) de Cecilia Eudave; “Acerca del vampirismo” (2000)
de Ana Maria Shua; Isabel (2000) de Carmen Boullosa; “Cambio
de Vida” (2002) de Esther Diaz Llanillo, “El descendiente” (2006)

3 He estudiado el tema de los vampiros en el modernismo en Sardifias
2005, texto que se publicara préximamente con modificaciones en Fuentes
Humanisticas (México).

4

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 72-91



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

JOSE MIGUEL SARDINAS

de Marcial Fernandez y “La ciudad de los muertos” (2006) de
Gina Picart Baluja.*

Veamos de inicio dos relatos que tratan sobre flores-vampiros.
En “La rosa de Cernobbio”, Mallea cuenta la historia de una *
joven, Berta, que, por razones del medio sérdido, naturalista, en
que creci6, pronto se aisl6, cortd la comunicaciéon con su padre —
su tinico familiar—y estableci6 vinculos anémalos con las flores
de la floreria donde ambos trabajaban y vivian. Su padre esper6
toda su vida, hasta su muerte, la llegada de una rosa rara que sus
parientes habian logrado alguna vez en Italia, pero cuyo secreto
se habia ido a la rumba con su creador; sélo la casualidad o un
milagro podrian producirla de nuevo. Las rosas de Cernobbio
podian sacarlo del marasmo y compensarlo de la mala suerte que
habia tenido, entre otras cosas al haberse casado con una mujer
enfermiza que, después de morir, lo dejé atado a su hija; en ima-
ginarlas fij6 su atenciéon a partir de un dia la joven Berta. Las
extrafias rosas adquirieron una connotacién aciaga en la mente
de la joven, quien tuvo la seguridad de que cuando llegaran, ella
desapareceria: “Ella va a venir a buscarme” (Mallea: 153), con lo
cual sentiria un alivio. Y, a pesar de que su vida cambié cuando,
tras la muerte del padre, se casé y conoci6 cierta felicidad, Berta
murié de un inexplicable ahogo la tarde en que finalmente lleg6
a la floreria un ejemplar de la rosa, en ese punto del texto descrita
como de “corola dureo—violacea” (:174).

En ningtin momento se dice que haya habido una succiéon de
sangre ni de vitalidad por parte de la rosa en el cuerpo de Berta.
Sin embargo, la relacién entre la flor y ella se plantea como vam-
pirica a distancia. Aun antes de que el narrador informe que la
flor iba en camino hacia Buenos Aires y antes de que la protago-
nista pudiera tener algiin conocimiento de eso —realmente nun-

4 Agradezco a Ana Maria Morales la generosidad con que compartié conmigo
su coleccién de vampiros, de la que —more vampirico~ he tornado algunos
titulos para completar la lista anterior.
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ca lo tuvo, murio sin saberlo—, los sintomas de Berta son no sélo
los de la espera que ha marcado a su corta familia, sino también
una inquietud en ascenso y una ansiedad imprecisa pero intensa
que mucho recuerda los sentimientos de expectacién morbosa de
Renfield en Drdcula. S6lo que Berta quiere huir y siente temor.
Y sobre todo hay una pérdida progresiva de vigor y una palidez
que contrastan con el aspecto fresco y los colores fuertes de la or
al arribar a la floreria, precisamente en los instantes en que Ber-
ta desfallece a unos escasos metros, mientras esperaba un tren
para alejarse; Berta pasa por estados como los siguientes: “un
indefinible apagamiento, una oscura y casi dolorosa languidez”
(165), “un extrafio ahogo” (:166), “palida, inquieta, desencajada”
(:166), “cara emblanquecida y desencajada” (2168), “la heria el sol”
(169), “estaba destruida, de nuevo enflaquecida” (:171), y al estar
la flor a punto de llegar, un mal repentino la ataca y es descrita
en términos metafdricos como alguien que sufre una herida y es
privado de su sangre, como una persona fulminada, que queda
palida y al sentir ahogo se toca Ia garganta, pero también, al mis-
mo tiempo, como la victima del ataque de un vampiro: “Se puso
en pie, herida, exangtie. Se llevo la palida mano a la garganta”
(173). La flor, por el contrario, llega “fresca a pesar de tan larga
navegacion, estupenda de vida” (:174). Es decir; que hay por una
parte signos de estar bajo una influencia inquietante y depreda-
dora, aun cuando la protagonista no esté consciente de ello o al
menos no diga estarlo, y, por la otra, una sincronia entre el dete-
rioro psiquico y fisico de ella y la proximidad de la flor: una se
va agotando en la medida en que podemos deducir que la otra se
acerca. Todo esto deberia bastar para que se considere este cuen-
to como parte de una literatura que toca el tema, vampirico de
forma sutil y evasiva, pero inequivoca. La siguiente descripcién
de Berta antes de partir es casi la de un vampiro, aunque en una
lectura de superficie se trata de la de una mujer desvelada por la
ansiedad: “El la sinti6 pasar una noche entera con los ojos abier-
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tos, boca arriba sobre las sdbanas, inmovil como una muerta o
como el tiempo”. (:171) Pero las semejanzas parecen evidentes.
“La rosa no debe morir”, de Maria de Villarino, ofrece otro
ejemplo de acercamiento indagador al tema; quiza hasta sea dis-
cutible su inclusién en el llamado genus vampiricum, pero cier-
tos rasgos la justifican. La suya es la historia de otra protagonista
femenina y de otra flor, pero en esta ocasiéon aquélla no resulta
sometida por ningtn influjo maldito, ni la flor priva de su vita-
lidad a nadie; al contrario, la recibe como una forma de perpe-
tuar voluntariamente un amor callado. El grueso de los hechos
ha ocurrido ya cuando la mujer, una argentina acomodada que
ha estado ausente de su quinta campestre durante dos afios de
viaje, regresa y encuentra que la casa -una mansién gética bas-
tante tipica- ha quedado envuelta por la vegetaciéon, en un caso
también tipico de jardin abandonado a un crecimiento vicioso,
de espacio en regresion (Vax:33-34) y de umbral hacia lo otro.
La recuperacién del pasado, de los recuerdos, va ocurriendo en
tono lirico, y permite saber que el jardinero, un chino silencioso
y algo enigmaético, Tsao Chang, también entregado a una comu-
nicacién profunda con sus plantas, habia muerto dos afios atrés,
poco tiempo después de la partida de la protagonista; también
informa acerca de su peculiar relacion con una rosa especial. Ya
de vuelta al presente de los hechos, la mujer halla en el cuarto,
recién abierto, donde el jardinero habia vivido dos rosas frescas
por las que el tiempo no parecia haber pasado: “rosas rojas, fres
cas, olorosas”(Villarino: 41), y halla, entre los matorrales secos del
jardin agostado por los calores del verano y la sequia, los tallos de
donde las rosas habian sido cortadas: sangraban, como si alguien
hubiera acabado de cortar las rosas momentos antes: “tuve tiem-
po de ver las heridas que mostraba el rosal en dos cortes. Unas
gotitas rojas [...] cubrian, en vano intento de cicatriz, 1a herida de
dos tallos recién cortados. Era el inico punto vivo, de la planta; lo
demas estaba muerto”. (42) La mujer crey6 ver por unos instantes
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la imagen de Chang detrés de los cristales de su cuarto, y esta vez
por fin sonrefa (pues otro de sus rasgos era el no reir nunca). Un
poema escrito en chino y luego hecho traducir por la protagonis-
ta le aclara el amor técito que el jardinero habia sentido hacia ella
y el valor simbdlico de las rosas vivas y sangrantes hasta el dia
de su regreso, o cuya vitalidad afloraba entonces por obra de esa
regresion que el topico del jardin abandonado puede indicar. Las
rosas prolongan sobrenaturalmente la vida del jardjnero. Este les
fue transfiriendo su vitalidad y especificamente su sangre para
que lo sobrevivieran; las creé para entregarles su vida (de hecho,
murid porque una espina del rosal lo hincd). Y si ellas son vampi-
ros, lo son por voluntad de quien en casos similares es la victima,
pero en éste, un “donante voluntario” por amor.

En otra tonallidad, “No perdura”, de José Emilio Pacheco, que
—segln el propio autor—fue incorporado a la segunda edicién,
de 1990, de La sangre de Medusa (1958), junto con otras piezas es-
critas a lo largo de las décadas de 1960 a 1980 y a veces publicadas
bajo seudénimos en revistas, es un cuento breve, que trata sobre
una pelicula de vampiros. Tres son las partes que se le pueden
distinguir. En la primera, Ernesto y Claudia, su novia, estén en
una sala de cine; ella, aterrorizada, en tanto que él hace una lec-
tura distanciada, critica, de la pelicula, y desmonta sus trucos, lo
efimero de los escenarios alemanes, ya destruidos durante la II
Guerra Mundial, en los que fue filmada en la década de 1930. En
la segunda parte, los novios se despiden, y Ernesto insiste en lo
chistoso de esas viejas peliculas de terror. En la tercera, Ernesto
llega tarde de noche a su casa solitaria, una mansién antigua del
barrio de San Angel, en la ciudad de México; ocurren dos hechos
que funcionan como umbrales: la lluvia y un apagén; y Ernesto,
al intentar llegar a la cocina por un corredor, cae stibitamente en
el corredor de un castillo gético, es decir, en el viejo filme aleman,
en el papel de victima del vampiro, al tiempo que contempla a
los espectadores, y entre ellos a un “Ernesto ficticio” (:87) junto
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a Claudia. El verdadero Ernesto agoniza “mientras el vampiro le
envenena la sangre” (:87).

Aqui el vampiro es un descendiente tipico de Dracula y aun-
que seguramente habla, no lo oimos, pues su voz no llega al texto
literario. El monstruo, en rigor, no ha sido creado por Pacheco: es
un alemdn, trasplantado con toda su parafernalia de celuloide a
un espacio mexicano. Lo nuevo, sin embargo, es la relacion que
establecen tanto el protagonista como el lector con aquél, a partir
de una fusién de niveles de realidad: como en “Continuidad de
los parques” de Cortézar, la relacion entre el plano fictivo con-
cebido como “real” en el texto (el mundo donde viven Ernesto
y,Claudia) y el plano fictivo concebido como tal, es decir, el del
cine, se plantea como labil y, peor atin, como agresiva o invasiva
por parte del segundo plano de ficcion. El lector es preparado
para enfrentar una escena al menos anémala durante el regre-
so del protagonista a su casa, por detalles como la soledad, la
noche, la Iluvia y para colmo la desaparicion de la luz eléctrica,
que lo mismo puede conducir a un pasado en que la electricidad
no se dominaba que a una sala de cinematégrafo; no obstante,
no puede evitar al menos minimo de sobresalto al experimentar
el cambio dréstico de perspectiva del protagonista: de hombre
que llevaba una vida cotidiana y normal en una gran urbe y que
hasta se burlaba de los artificios de un arte aparatoso y juzgado
como démodé, a victima de un vampiro que ademads siente en
carne propia la vida secreta y atemporal que llevan los persona-
jes de cine.

Es de notar ademas como, junto al tema vampirico, el autor
introduce el del doble, en el momento en que el protagonista ve
desde el mundo filmico al otro Ernesto, sentado tranquilamen-
te en la sala oscura, en un estado de ignorancia total. Con esto,
al horror de haber perdido todas las seguridades de una vida
normal y hallarse stibitamente en las manos de un vampiro, se
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suma el de la conciencia de la pérdida de la unidad, la percepcion
especular del yo.

“Vampiros reflejados en un espejo convexo(y moraleja final)”,
perteneciente al libro EI Cristo de la rue Jacob, de Severo Sar-
duy, anuncia con bastante claridad desde el titulo su intencién
humoristica o caricaturesca, y el discurso del narrador, en tercera
persona, confirma esa intencion: se trata de un joven sudameri-
cano de familia burguesa, que ha ido a complete]: ritualmente sus
estudios a Paris, a la Sorbona de los estructuralistas, y que, tras
aceptar “la investigacion més inverosimil y halogena a sus in-
tereses que podia imaginar” (:134): “el«analisis delos cuentos de
vampiros>>" (:134), “lleg6 [..] a esa senilidad prematura y benig-
na que endulza al exceso los modales de los grandes especialis-
tas en materias menores” (:135). Después de concienzudas inda-
gaciones, obtuvo “el secreto absoluto de la sangre transvasada”
(136): “El liquido que se trasiega -afirmo esa tarde en la pausa de
sobremesa- no es mds que un simulacro, una diversion, incluso:
algo que distrae a la victima del verdadero robo, de la verdadera
extorsion, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar y a veces
en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha.” (:136)

No obstante el logro, el cuento no termina en ese punto. El
an6énimo vampirdlogo descubre que alguien mds indagaba “en
su coto vedado” (:136) y, como el otro también lo buscaba, al en-
contrarse en una biblioteca, “se reconocieron como dos anima-
les de la misma jauria que husmean una misma piste sanguino-
lenta” (:137). Mas no hubo rivalidad. El y el joven francés fueron
amigos, intimos, complices, y hasta compartieron el espacio de
trabajo: instalaron, en el estudio del sudamericano, “el primer
gabinete mundial de vampirologia” (:137). La amistad se vuelve
ambigua, y el sudamericano, de quien habia dicho el narrador,
con verdadera crueldad, que habia encontrado, “en la lluviosa so-
ledad del exilio, una compafiia, un amigo francés, el afecto diario
del café mafanero, casi una familia” (2138), decide averiguar “de
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qué deseo era objeto” (:138), para lo cual cede a todo, es decir, al
sex0. Y come, después de la noche en que eso ocurre, su amigo
desaparece, el protagonista cree haber llegado a saber lo que el
otro queria: “esa metafora evidente y blanca de la sangre” (:139).
Pero la vida le deparaba una sorpresa, en la que parece estar la
moraleja: tiempo después, al reemprender la investigacion, le fue
mostrado en una biblioteca un volumen con “el nombre del otro
en la tapa, sobre el titulo Una lectura estructural del vampirismo,
y la ordenada disposicion, sin mds arreglo que el tipografico, de
todas sus fichas, notas, textos aclaratorios y documentos inédi-
tos” (:140; cursivas del autor). Obviamente, tuvo que experimen-
tar, come toda victima de un vampiro, el “apagén final” (:140),
que en este case es un desmayo.

El cuento habia comenzado con una burla del vampirismo: el
tema es lo que pueden ofrecer al recién llegado los “demiurgos”
(:134) de 1a Sorbona; una especie de colmo del absurdo o quizé del
rebuscamiento o del bizantinismo de los estudios formalistas, en
la medida en que es comparado con “arduas pesquisas filatéli-
cas” o con “los andamiajes capilares del retrato flavio” (:134), para
no repetir aquello de los “grandes especialistas en materias me-
nores” (:135). Los procedimientos aparatosos de la investigacion,
las preguntas esencialistas que se formula el personaje y la con-
clusién enigmaética, un tanto pomposa y algo predecible a la que
llega, van en la misma direccién. Sin embargo, el momento en el
que el relate da entrada a un personaje presentado discretamente
como un vampiro, con el fin de ridiculizar en la préctica al estu-
diante, convierte a dicho relate en un texto vampirico, es decir, en
una obra del género caricaturizado y, aun cuando se trate de una
parodia es necesario que la obra se inserte de alguna manera,
dialogue de algtn modo con sus congéneres.
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Observemos entonces que, pese a la ingenuidad del sudame-
ricano de haberse creido vampiro,® el monstruo de Sarduy es un
europeo, un francés, y que si bien viste de mezclilla democratica-
mente y del modo mas citadino, lleva un “blazer azul y segura-
mente firmado por un modisto” (2137), como remedo de la capa
del lord satdnico signo de su condicién social real. Y aunque es
un francés en Paris, en el mundo narrativo es el otro, el alterno,
el que —segin han observado Gerard Stein (:84—86) y Rosalba
Campra (:100 y ss.)-—no tomaba la palabra en los relatos tradicio-
nales de vampiros: Si al sudamericano el narrador le cede la pa-
labra en discurso directo con frecuencia y sabemos cémo piensa,
qué quiere, etc., al monstruo sélo se le permite una frase textual,
entrecomillada, dentro del discurso narrativo (una evocacion de
la pareja Rimbaud-Verlaine, usada como clave falsa para guiar al
protagonista hacia una supuesta relacion amorosa).

Ahora bien, lo que este vampiro succiona no es sangre ni ener-
gia vital. Absorbe informacién y produce un plagio. Tiene rasgos
atenuados, discretos, sutiles, de vampiro clésico, incluyendo la
seduccion érotica, que no estaba presente en “No perdura”. Pero
su comportamiento es una metéfora literaria, y ése es el camino
que Sarduy eligi6 para revisar el tema.

“Constancia” es la primera noveleta de Constancia y otras no-
velas para virgenes, de Carlos Fuentes; fue escrita en 1987 y publi-
cada dos afios después. Su extension, y sobretodo su complejidad,
el arte extraordinario con que el narrador va esparciendo indicios
y detalles que se responden como en la también conocida imagen
de Baudelaire, me desaconsejan intentar una sintesis de su argu-
mento o cualquier afdn de critica integradora. Me limito entonces
a recordar grosso modo que esta relatada mayormente en pasado
por sin protagonista, Whitby Hull, estadounidense y médico, y

5 Al sentirse asediado por su amigo francés y decidirse a saber qué quiere éste
de él, tiene la vanidad de mirarse en un espejo y comprobar que “el vampiro
no era él” (Sarduy: 139), pues se re ejaba.
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que se desarrolla a partir de un enigma: saber quién es realmente
Constancia, la mujer que, después de cuarenta afios a su lado, ha
“estado técnicamente, muerta” (:30) durante unos segundos y ha
revivido, contra toda ley y razén. Hay otros enigmas, como la
relacién que existe entre ella y Plotnikov, entre ella espafiola que
nunca quiso aprender inglés, que no salia de su casa, no se rela-
cionaba con nadie en Savannah, Georgia, adonde fue a vivir con
su marido- y dos jévenes negros en un parque; como la identidad,
la vida, la muerte y muchas palabras de Plotnikov. Pero el que da
sentido a todos estos misterios es Constancia.

“Constancia” va desplegando fragmentos de una historia,
pero contiene muchas otras, algunas de las cuales -las de los sue-
flos de la mujer— son los nicleos de otras noveletas del libro,
como ha observado Georgina Garcia Gutiérrez (:28-30), pero hay
historias que quedan sumergidas, apenas esbozadas, como hay
caminos que insisten en llevarnos en direcciones engafosas. Y
si el protagonista del cuento de Sarduy se preguntaba candida-
mente quién seria el vampiro en su historia, confieso que me hice
varias veces la misma pregunta la primera vez que lei “Cons tan-
cia”, ya advertido de su pertenencia al genus vampiricum. Fue
necesaria, pues, al menos la segunda lectura para notar cosas evi-
dentes, componentes de un cédigo vampirico sin los cuales este
texto seria probablemente ilegible.

Primero, el protagonista: hombre de sesenta y nueve afios en
el momento de contar los hechos, pero “joven de veintiocho afos,
el pelo negro, la quijada firme, tostado y endurecido por la cam-
pafa de Italia” (:54) al comienzo de la fabula; anglosajon, cientifi-
co de profesion, que se desplaza hacia una Espafia descrita como
una tierra de alteridad, una especie de Transilvania: “Andalucia,
Tartessos de griegos y fenicios” (:55), tierra ademads de tauroma-
quias, ritos tan antiguos como el palacio de Cnossos en Creta, y
sangrientos. Whitby es una mezcla de Jonathan Harker y Van
Helsig, detalle subrayado por la asociacién con la tecnologia mo-
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derna (correos, telégrafos, trenes, en Stoker; aviones en Fuentes).
Por otra parte, también Whitby Hull es puesto a pasar la prueba
del espejo, hacia el final del relato, como para despejar una posi-
ble duda y quizé para indicar qué el tipo de vampirismo del que
aqui se trata no es el mas tradicional:

Me miraba al espejo. Me recriminaba: abandoné a Constancia,
pero también visité al sefior Plotnikov —violé su tumba— un
dia que no era el que él me indicé, el dia de mi propia muerte.
Pero yo seguia vivo, a pesar de la desapariciéon de Constancia,
mirdndome al espejo con el rostro enjabonado. Yo —escribi mi
nombre con espuma de afeitar sobre el espejo, Whitby Hull—no
estaba muerto. (:59)

Luego tenemos a Plotnikov. La noveleta se titula “Constancia”,
estd dividida en dieciocho secciones, pero no es sino hasta la
cuarta donde el narrador introduce a la mujer. Hasta entonces,
solo Plotnikov y las observaciones del narrador, de diversa indo-
le, ocupan el discurso. Y todo en Plotnikov, o muchos elementos
al menos, indican que puede ser un vampiro: botines negros y
de otro tiempo (:18), ropa siempre negra (:19), varias personalida-
des o aspectos (:18) que pueden sugerir transformaciones o poli-
mor smo, cansancio (:19, 24) que “no era de esos que se curan con
doctores” (:20), agotamiento de su vida y necesidad de vivir de
vidas ajenas (:21), “blanco como una hostia transparente, blanca
piel, pelo blanco, labios blancos, ojos palidisimos” (:21-22), habi-
to de visitar un cementerio en un pais donde no tiene deudos
(:21), el ser asociado “a los comicos a los que secularmente les fue
negado el entierro en sagrado” (:21). Incluso, él mismo dice, an-
tes de ser visto en un atatid por Whitby, que ya ha muerto: “Me
mori a tiempo, sefior doctor” (:47). Por otro lado, esté su nombre,
que parece una mascara, como se ha notado respecto al de Cons-
tancia (Garcia Gutiérrez: 35) Plotnik en ruso significa ‘carpinte-
ro’ (Nogueira-Turover: 520), ocupacién que en este texto preludia
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el atatid de madera que Whitby encuentra en la seccion 12, que
describe en la 14 y que tendra otras “correspondencias”. Un ras-
go obvio: es eslavo, procede de una de las margenes de Europa,
como los Balcanes o Grecia.

En tercer lugar, tenemos a Constancia. En principio podria ser
la victima, si uno se percatara pronto del vampirismo de Plotni-
kov. Pero en la seccion en que entra, su figura se asocia de inme-
diato a Rusia: “Espana [..] es la Rusia del occidente” (:26) y, por
tanto, se asocia también al eslavo y a su alteridad. Sus zapatos
muestran las puntas cubiertas de polvo rojo, del cementerio (:28)
donde tampoco tiene parientes sepultados. Su fisico: blanca como
una azucena (:29) porque es enemiga del dia (:43), “0jos dormidos,
ojerosos” (:29), palida (:31). Ha evitado Ios médicos y en cuarenta
afos nunca visit6 a ninguno (:32). Es comparada con aves (:33) an-
tes de ser relacionada con un aleteo misterioso (:49, 52) y antes de
que su marido repare en sus orejas temblorosas “como si poseye-
sen un d&nimo propio,lejano...” (:49). En dos ocasiones aparece vin-
culada a virutas de madera (:33, 49) y, por tanto, al carpintero y el
atatd, y durante uno de sus suefios agradece a los carpinteros la
construccién de un lugar oculto (:36). Por fin estdn las coinciden-
cias entre sus estados de salud —o sus muertes y recuperaciones-
y las iluminaciones u oscurecimientos de la casa de Plotnikov, y
su voluptuosidad, que es tan tipicamente espafiola o surefia —y
aun dentro de Espafia, tan andaluza—, como el narrador pueda
quererlo, pero no memos vampirica.

Puesto que Whitby no es el vampiro, sino sobre todo el po-
seedor de un conocimiento cientifico y el ignorante de todo un
conocimiento alterno y enigmatico, y toda vez que tanto Plot-
nikov como Constancia retinen rasgos vampiricos —él, de lord
satdnico, exiliado, llegado del Oriente en barco y habitante de
una mansion solitaria, lujosa, sepulcral; ella, menos clasica, pero
también de seductora diabdlica y de femme fatale (ver Frenzel:
342-344), heredera de la Carmen de Mérimée—, es legitimo tratar
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de definir quiénes el vampiro en esta obra. Y la respuesta, la que
descubre el protagonista, pero también la que sale del anélisis,
es que son los dos: Plotnikov recibe vida de Constancia, y ella
la toma de Whitby, al menos mientras él no la ha descubierto,
mientras no ha roto las prohibiciones que ella le habia impues-
to, siguiendo una larga tradicién maravillosa.® Sin embargo, los
roles no son tan nitidos: en “este texto, donde tantas palabras y
frases tienen un sentido recto obvio pero casi imposible de en-
tender, pues siempre parecen significar otra cosa —-y de hecho
la significan—, donde tantas alusiones y referencias crean un te-
jido denso, Whitby Hull ha dicho al menos dos veces” que sin
Constancia estaba muerto (:56,59) y, al ofrecer ayuda a la familia
salvadorefia que se refugia en su casa—nuevos exiliados de otras
guerras, de otras subtramas del relato—, a la que encuentra en
el sétano rodeada de virutas, junto a un serrucho, un martillo
y tablas (:74), los invita a “hacer trabajos de carpinteria juntos”
(:75), como herederos de Plotnikov, carpinteros o plétniki. Tam-
bién Whitby tomaba vida de Constancia, no s6lo en términos de
metafora romantica, y la seguiré (tomando de los exiliados. La
figura del vampiro se vuelve difusa y, aunque se muestra diafa-
namente, permanece oculta.

En las dos historias hispanoamericanas mds recientes que
mencioné al principio, “Vlad” (2004) de Fuentes y “La ciudad de
los muertos” (2006) de la cubana Gina Picart, curiosamente com-
parece de nuevo el conde Dracula: Fuentes lo transporta a la ciu-
dad de México, cuya superpoblaciéon promete al monstruo una
alimentacion segura y una existencia casi eterna; Picart decide ir
a visitar lo a un Londres gético y prerrafaelita, en uno de cuyos
cementerios lo encuentra el protagonista, 4vido de ser mordido.
En las cinco narraciones que he comentado, sin embargo, la ten-
dencia clésica parece evitarse cuidadosamente aun cuando con

6 Ver el motivo del matrimonio espectral en Frenzel: 338-340, s.v. ‘Seductora
diabdlica, La".
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frecuencia no se puede prescindir de ella. Por un lado, Mallea y
Villarino optan por flores capaces de captar y transferir hacia sus
pétalos la sangre de humanos, ya sea voluntaria o involuntaria-
mente por parte de ellos, y aun consciente o inconscientemente,
sin que medie contacto alguno, ninguna mordida o succién, evi-
tando desde luego cualquier similitud con las flores carnivoras.
Por otro lado, Pacheco Ileva a un Drécula a la capital mexicana,
a una version de Drécula, pero como personaje de cine, inserto
en un segundo nivel de ficcion, y después de haberlo sometido
al discurso desmitificador del protagonista; Sarduy, quien tam-
bién elige a un lord satdnico pero muy democratizado y profe-
sional, dedicado a estudios estructuralistas, construye una pa-
rodia donde lo que el vampiro absorbe no es sangre, sino fichas,
conocimientos, amparado en su posible atractivo erético o, més
bien, homoerético; y Fuentes, quien si acaba por revelar una ab-
sorcién de vitalidad en sentido recto, nunca menciona la sangre
ni dice a qué portador de vitalidad se recurre ni por qué medio
.se toma, ademds de que asigna rasgos vampiricos clésicos a los
tres personajes principales, incluido el representante de la ciencia
oficial, y constantemente potencia la polisemia del lenguaje con
el proposito presumible de esconder pistas o indicios claros de
interpretacién. Los cinco autores, evidentemente conscientes de
la necesidad de no repetir el mito, optan por explorarlo: unos por
la via elusiva, simbdlica y hasta lirica; otro por medio de estra-
tegias que lo minan y desarticulan, para tomar por sorpresa a la
victima y al lector; otro a través de la parodia y del otorgamiento
de un valor metaférico; y la exploraciéon mas compleja —la de
Fuentes— muestra los vampiros mds arquetipicos y a la vez me-
nos convencionales, los mas anclados a la Historia, al devenir y
a la vez los mas ciclicos y atemporales, los de identidades indi-
viduales mas especificas y simultdneamente los més difusos y
menos cruentos.
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Son algunas de las vias a que recurre el relato fantastico his-
panoamericano para renovar el viejo tema de los no-muertos
pero tampoco vivos.
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