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El vampiro se ha vuelto uno de los personajes fantásticos más 
vitales de los últimos tiempos, no sólo del cine y la televisión, 
sino también de la literatura; quizá se ha vuelto eso que Gilbert 
Durand llamó un-mito de época (:34) -lo cual sería terrible, por lo 
que diría en términos simbólicos de esta época, teniendo en cuen-
ta que tan sombría figura no sólo expresa un ansia de inmortali-
dad o eterna juventud que se ha sentido en otros momentos bajo 
aspectos más amables, sino que la forma de lograrla es en general 
mortífera, violenta, parasitaria, desesperada, de un erotismo des-
tructivo, que entroniza un culto macabro. En todo caso -puesto 
que ése es un tema diferente y más complejo, en el que tienen que 
entrar muchos otros elementos-, como mito con valor fehaciente, 
o al que al menos se acuerda verosimilitud, el vampiro es pro-
puesto desde ángulos diversos y recibido con expectativas que 
también varían; es, pues, un personaje dinámico, en transforma-
ción o que, como a menudo se ha dicho, “evoluciona”. Partiendo 
de la evidencia de esa vitalidad, este trabajo tiene como objetivo 
mostrar algunos modos en los que, en, la literatura hispanoame-
ricana, el vampiro cambia para seguir existiendo, algunas de las 
que -apropiándome de un título de Baudelaire- denomino meta-
morfosis del vampiro, por medio del análisis de cinco relatos de 
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otros tantos autores: los argentinos Eduardo Mallea y María de 
Villarino, los mexicanos José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes y 
el cubano Severo Sarduy.

El vampiro literario es un tipo de personaje, pero dados sus 
orígenes heterogéneos y su larga trayectoria, se ha subdividido, 
y así en estudios recientes, de corte histórico y teórico, se han 
distinguido subtipos y transformaciones. Christopher Frayling 
detectó cuatro tipos principales de vampiros entre finales del si-
glo XVIII y principios del XIX: el lord satánico, la mujer fatal, la 
fuerza invisible y el vampiro del folclor (:62). Por su lado, Jean 
Marigny, estudiando las representaciones vampíricas que se pro-
dujeron a lo largo del siglo XX, señala transformaciones de las 
que se deducen diversificaciones de los subtipos tradicionales. 
Esos cambios fueron la “feminización” o el aumento de la pre-
sencia de vampiros mujeres (123—124); la ampliación del rango 
de edades hasta dar entrada a adolescentes, niños e incluso bebés 
(:124—132); Ia democratización del personaje o la existencia de 
vampiros de distintos estratos sociales y no sólo de aristócratas 
decimonónicos (:136); el predominio de vampiros citadinos y ya 
no tanto rurales (:136-137), que además ”ejercen toda suerte de 
profesiones” (:144);y-aunque Marigny no lo menciona expresa-
mente entre los cambios- la aparición de vampiros que “no son 
ni demonios ni muertos-vivientes, sino seres vivos e inteligentes, 
pertenecientes a una especie diferente de la del homo sapiens, 
que puede ser de origen extraterrestre” (:153).

Enfocando este asunto desde otro ángulo: el vampiro come 
una forma de la alteridad y por tanto durante mucho tiempo un 
ser básicamente silencioso, Rosalba Campra detecta dos procedi-
mientos para reducir esa otredad, una vez que se; ha pasado de 
los vampiros que hablaban por interpositae personae a los dota-
dos de vez propia -los cuales, de por sí, ya eran otros dos grandes, 
subtipos. Los procedimientos son “por una parte la proclama-
ción de la inocencia, por la otra la asunción de la «culpa» (la na-
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turaleza de vampiro con toda la criminalidad que ella implica)” 
(Campra: 109).1 Por lo cual habrá nuevos vampiros: los inocentes, 
incomprendidos, como el Drácula de Fred Saberhagen (The Drá-
cula Tape, 1975), y los autodeclarados “asesinos despiadados y 
voraces” (:110), (como el Lestat de Anne Rice.

 “El vampiro —ha notado Jacques Finné, después de  haber es-
tudiado los principales hitos durante el siglo XIX—evoluciono de 
una manera muy natural según tres tendencias” (:164): una clási-
ca, marcada per esa “verdadera Biblia del vampirismo” (:163) que 
es el Drácula de Bram Stoker; una paródica; y una tendencia de 
indagación o de investigación “en la cual les escritores tratan de 
rivalizar en originalidad para resucitar un tema anticuado” (:164).

En la literatura hispanoamericana, hay vampiros —según A. 
Owen Aldridge (:145)— al menos desde 1825, cuando José María 
Heredia tradujo con el título de “La Novia de Corinto” la balada 
de Goethe “Die Braut von Korinth”, inspirada en un relate del 
escritor griego Flegón de Tralles, del siglo II d.n.e. No obstante, es 
cierto que su presencia comienza a ser más frecuente durante el 
modemismo, como afirma Gabriela Mora (:193) y como lo indica 
en relatos que ella menciona o comenta2 y otros que pueden aña-
dirse como “El vampiro negro”, que quedó inédito a la muerte de 
su autor, Eduardo Ladislao Holmberg (Pagés: 50); “Thanathopia” 
(1897) de Darío (aun con ciertas reservas sobre su pertenencia al 
tema); “El almohadón de pluma” (1907) de Horacio Quiroga, a 
quién también se debe el relato, ya no modernista, “El vampiro” 
(1927); un homónimo: “El vampiro” (1920) de Víctor J. Guillot; “El 
coleccionista de marfiles” (1921) de Manuel Horta, rescatado y 

1 Soy responsable de la traducción de las citas, a menos que se indique otra 
cosa.

2 Ellos son: ”La vampira” (1899) de Leopoldo Lugones; ”Otro caso de 
vampirismo” (1907) de Alfonso Hernández Catá; ”La Granja Blanca” (1904), 
”Las leyendas de haschischs” (1904) y ”Vampiras” (1906) de Clemente Palma; 
y la novela ”El vampiro” (1910) de Froylán Turcios.
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vuelto a publicar en 1991 por Emiliano González; “El vampiro” de 
Alejandro Cuevas (1911); ”La novia de Corinto” de Amado Nervo, 
etc.3 A partir del modernismo y del posmodernismo, el perso-
naje continua llamando la atención de numerosos escritores, en 
la versión cruenta o en otras menos fácilmente identificables, de 
carácter metafórico, como la de artistas o creadores cuyas fuerzas 
vitales son absorbidas por sus creaciones. La lista de títulos, sin 
pretensiones de exhaustividad, puede ser extensa; la limito a al-
gunos: “El hijo del vampiro” (1937), 62: Modelo para armar (1968) 
y “Reunión con un círculo rojo” (1977) de Julio Cortázar; La in-
vención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (a pesar del des-
precio con que este autor se refirió al personaje y a las atmósferas 
góticas en el.prólogo a la Antología de la literatura fantástica que 
preparo con J.L. Borges y Silvina Ocampo ); “La rosa de Cerno-
bbio” (1946) de Eduardo Mallea; “La rosano debe morir” (1950) 
de María de Villarino; “Pigmalión” (1956) de Bonifacio Lastra; 
“La celda” (1959) de Amparo Dávila; “Donde la sangre es escasa” 
(1967) de René Rebetez; “La garrapata” (1976) de Abelardo Casti-
llo; “La Hechizada” (1980) de Manuel Mújica Lainez; ”Vampiros 
reflejados en un espejo convexo (y moraleja final)” (1987) de Seve-
ro Sarduy; “Constancia” (1989) y “Vlad” (2004) de Carlos Fuentes; 
“No perdura” (1990) de José Emilio Pacheco; varios textos de Bea-
triz Álvarez Klein, Lazlo Moussong, Julia Rodríguez y Mauri-
cio-José Schwartz reunidos en un número monográfico, de 1991, 
del suplemento cultural Plural, del periódico mexicano Excélsior; 
“Nosferatu” (1998) de Griselda Gambaro; “Rojo” (1997) y “Gour-
mets” (2006) de Cecilia Eudave; ”Acerca del vampirismo” (2000) 
de Ana María Shua; Isabel (2000) de Carmen Boullosa; “Cambio 
de Vida” (2002) de Esther Díaz Llanillo, “El descendiente” (2006) 

3  He estudiado el tema de los vampiros en el modernismo en Sardiñas 
2005, texto que se publicara próximamente con modificaciones en Fuentes 
Humanísticas (México). 
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de Marcial Fernández y “La ciudad de los muertos” (2006) de 
Gina Picart Baluja.4

Veamos de inicio dos relatos que tratan sobre flores-vampiros. 
En “La rosa de Cernobbio”, Mallea cuenta la historia de una * 
joven, Berta, que, por razones del medio sórdido, naturalista, en 
que creció, pronto se aisló, cortó la comunicación con su padre —
su único familiar—y estableció vínculos anómalos con las flores 
de la florería donde ambos trabajaban y vivían. Su padre esperó 
toda su vida, hasta su muerte, la llegada de una rosa rara que sus 
parientes habían logrado alguna vez en Italia, pero cuyo secreto 
se había ido a la rumba con su creador; sólo la casualidad o un 
milagro podrían producirla de nuevo. Las rosas de Cernobbio 
podían sacarlo del marasmo y compensarlo de la mala suerte que 
había tenido, entre otras cosas al haberse casado con una mujer 
enfermiza que, después de morir, lo dejó atado a su hija; en ima-
ginarlas fijó su atención a partir de un día la joven Berta. Las 
extrañas rosas adquirieron una connotación aciaga en la mente 
de la joven, quien tuvo la seguridad de que cuando llegaran, ella 
desaparecería: “Ella va a venir a buscarme” (Mallea: 153), con lo 
cual sentiría un alivio. Y, a pesar de que su vida cambió cuando, 
tras la muerte del padre, se casó y conoció cierta felicidad, Berta 
murió de un inexplicable ahogo la tarde en que finalmente llegó 
a la florería un ejemplar de la rosa, en ese punto del texto descrita 
como de “corola áureo—violácea” (:174).

En ningún momento se dice que haya habido una succión de 
sangre ni de vitalidad por parte de la rosa en el cuerpo de Berta. 
Sin embargo, la relación entre la flor y ella se plantea como vam-
pírica a distancia. Aun antes de que el narrador informe que la 
flor iba en camino hacia Buenos Aires y antes de que la protago-
nista pudiera tener algún conocimiento de eso —realmente nun-

4 Agradezco a Ana María Morales la generosidad con que compartió conmigo 
su colección de vampiros, de la que —more vampirico~ he tornado algunos 
títulos para completar la lista anterior.
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ca lo tuvo, murió sin saberlo—, los síntomas de Berta son no sólo 
los de la espera que ha marcado a su corta familia, sino también 
una inquietud en ascenso y una ansiedad imprecisa pero intensa 
que mucho recuerda los sentimientos de expectación morbosa de 
Renfield en Drácula. Sólo que Berta quiere huir y siente temor. 
Y sobre todo hay una pérdida progresiva de vigor y una palidez 
que contrastan con el aspecto fresco y los colores fuertes de la flor 
al arribar a la florería, precisamente en los instantes en que Ber-
ta desfallece a unos escasos metros, mientras esperaba un tren 
para alejarse; Berta pasa por estados como los siguientes: “un 
indefinible apagamiento, una oscura y casi dolorosa languidez” 
(:165), “un extraño ahogo” (:166), “pálida, inquieta, desencajada” 
(:166), “cara emblanquecida y desencajada” (2168), “la hería el sol” 
(:169),  “estaba destruida, de nuevo enflaquecida” (:171), y al estar 
la flor a punto de llegar, un mal repentino la ataca y es descrita 
en términos metafóricos como alguien que sufre una herida y es 
privado de su sangre, como una persona fulminada, que queda 
pálida y al sentir ahogo se toca Ia garganta, pero también, al mis-
mo tiempo, como la victima deI ataque de un vampiro: “Se puso 
en pie, herida, exangüe. Se llevó la pálida mano a la garganta” 
(:173). La flor, por el contrario, llega “fresca a pesar de tan larga 
navegación, estupenda de vida” (:174). Es decir; que hay por una 
parte signos de estar bajo una influencia inquietante y depreda-
dora, aun cuando la protagonista no esté consciente de ello o al 
menos no diga estarlo, y, por la otra, una sincronía entre el dete-
rioro psíquico y físico de ella y la proximidad de la flor: una se 
va agotando en la medida en que podemos deducir que la otra se 
acerca. Todo esto debería bastar para que se considere este cuen-
to como parte de una literatura que toca el tema, vampírico de 
forma sutil y evasiva, pero inequívoca. La siguiente descripción 
de Berta antes de partir es casi la de un vampiro, aunque en una 
lectura de superficie se trata de la de una mujer desvelada por la 
ansiedad: “El la sintió pasar una noche entera con los ojos abier-
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tos, boca arriba sobre las sábanas, inmóvil como una muerta o 
como el tiempo”. (:171) Pero las semejanzas parecen evidentes.

“La rosa no debe morir”, de María de Villarino, ofrece otro 
ejemplo de acercamiento indagador al tema; quizá hasta sea dis-
cutible su inclusión en el llamado genus vampiricum, pero cier-
tos rasgos la justifican. La suya es la historia de otra protagonista 
femenina y de otra flor, pero en esta ocasión aquélla no resulta 
sometida por ningún influjo maldito, ni la flor priva de su vita-
lidad a nadie; al contrario, la recibe como una forma de perpe-
tuar voluntariamente un amor callado. El grueso de los hechos 
ha ocurrido ya cuando la mujer, una argentina acomodada que 
ha estado ausente de su quinta campestre durante dos años de 
viaje, regresa y encuentra que la casa -una mansión gótica bas-
tante típica- ha quedado envuelta por la vegetación, en un caso 
también típico de jardín abandonado a un crecimiento vicioso, 
de espacio en regresión (Vax:33-34) y de umbral hacia lo otro. 
La recuperación del pasado, de los recuerdos, va ocurriendo en 
tono lírico, y permite saber que el jardinero, un chino silencioso 
y algo enigmático, Tsao Chang, también entregado a una comu-
nicación profunda con sus plantas, había muerto dos años atrás, 
poco tiempo después de la partida de la protagonista; también 
informa acerca de su peculiar relación con una rosa especial. Ya 
de vuelta al presente de los hechos, la mujer halla en el cuarto, 
recién abierto, donde el jardinero había vivido dos rosas frescas 
por las que el tiempo no parecía haber pasado: “rosas rojas, fres 
cas, olorosas”(Villarino: 41), y halla, entre los matorrales secos del 
jardín agostado por los calores del verano y la sequía, los tallos de 
donde las rosas habían sido cortadas: sangraban, como si alguien 
hubiera acabado de cortar las rosas momentos antes: “tuve tiem-
po de ver las heridas que mostraba el rosal en dos cortes. Unas 
gotitas rojas [...] cubrían, en vano intento de cicatriz, 1a herida de 
dos tallos recién cortados. Era el único punto vivo, de la planta; lo 
demás estaba muerto”. (:42) La mujer creyó ver por unos instantes 
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la imagen de Chang detrás de los cristales de su cuarto, y esta vez 
por fin sonreía (pues otro de sus rasgos era el no reír nunca). Un 
poema escrito en chino y luego hecho traducir por la protagonis-
ta le aclara el amor tácito que el jardinero había sentido hacia ella 
y el valor simbólico de las rosas vivas y sangrantes hasta el día 
de su regreso, o cuya vitalidad afloraba entonces por obra de esa 
regresión que el tópico del jardín abandonado puede indicar. Las 
rosas prolongan sobrenaturalmente la vida del jardjnero. Este les 
fue transfiriendo su vitalidad y específicamente su sangre para 
que lo sobrevivieran; las creé para entregarles su vida (de hecho, 
murió porque una espina del rosal lo hincó). Y si ellas son vampi-
ros, lo son por voluntad de quien en casos similares es la víctima, 
pero en éste, un “donante voluntario” por amor.

En otra tonallidad, “No perdura”, de José Emilio Pacheco, que 
–según el propio autor—fue incorporado a la segunda edición, 
de 1990, de La sangre de Medusa (1958), junto con otras piezas es-
critas a lo largo de las décadas de 1960 a 1980 y a veces publicadas 
bajo seudónimos en revistas, es un cuento breve, que trata sobre 
una película de vampiros. Tres son las partes que se le pueden 
distinguir. En la primera, Ernesto y Claudia, su novia, estén en 
una sala de cine; ella, aterrorizada, en tanto que él hace una lec-
tura distanciada, critica, de la película, y desmonta sus trucos, lo 
efímero de los escenarios alemanes, ya destruidos durante la II 
Guerra Mundial, en los que fue filmada en la década de 1930. En 
la segunda parte, los novios se despiden, y Ernesto insiste en lo 
chistoso de esas viejas películas de terror. En la tercera, Ernesto 
llega tarde de noche a su casa solitaria, una mansión antigua del 
barrio de San Ángel, en la ciudad de México; ocurren dos hechos 
que funcionan como umbrales: la lluvia y un apagón; y Ernesto, 
al intentar llegar a la cocina por un corredor, cae súbitamente en 
el corredor de un castillo gótico, es decir, en el viejo filme alemán, 
en el papel de víctima del vampiro, al tiempo que contempla a 
los espectadores, y entre ellos a un “Ernesto ficticio” (:87) junto 
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a Claudia. El verdadero Ernesto agoniza “mientras el vampiro le 
envenena la sangre” (:87).

Aquí el vampiro es un descendiente típico de Drácula y aun-
que seguramente habIa, no lo oímos, pues su voz no llega al texto 
literario. El monstruo, en rigor, no ha sido creado por Pacheco: es 
un alemán, trasplantado con toda su parafernalia de celuloide a 
un espacio mexicano. Lo nuevo, sin embargo, es la relación que 
establecen tanto el protagonista como el lector con aquél, a partir 
de una fusión de niveles de realidad: como en “Continuidad de 
los parques” de Cortázar, la  relación entre el plano fictivo con-
cebido como “real” en el texto (el mundo donde viven Ernesto 
y,Claudia) y el plano fictivo concebido como tal, es decir, el del 
cine, se plantea como lábil y, peor aún, como agresiva o invasiva 
por parte del segundo plano de ficción. El lector es preparado 
para enfrentar una escena al menos anómala durante el regre-
so del protagonista a su casa, por detalles como la soledad, la 
noche, la Iluvia y para colmo la desaparición de la luz eléctrica, 
que lo mismo puede conducir a un pasado en que la electricidad 
no se dominaba que a una sala de cinematógrafo; no obstante, 
no puede evitar al menos mínimo de sobresalto al experimentar 
el cambio drástico de perspectiva del protagonista: de hombre 
que llevaba una vida cotidiana y normal en una gran urbe y que 
hasta se burlaba de los artificios de un arte aparatoso y juzgado 
como démodé, a víctima de un vampiro que además siente en 
carne propia la vida secreta y atemporal que llevan los persona-
jes de cine. 

Es de notar además como, junto al tema vampírico, el autor 
introduce el del doble, en el momento en que el protagonista ve 
desde el mundo fílmico al otro Ernesto, sentado tranquilamen-
te en la sala oscura, en un estado de ignorancia total. Con esto, 
al horror de haber perdido todas las seguridades de una vida 
normal y hallarse súbitamente en las manos de un vampiro, se 
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suma el de la conciencia de la pérdida de la unidad, la percepción 
especular del yo.

“Vampiros reflejados en un espejo convexo(y moraleja final)”, 
perteneciente al libro El Cristo de la rue Jacob, de Severo Sar-
duy, anuncia con bastante claridad desde el titulo su intención 
humorística o caricaturesca, y el discurso del narrador, en tercera 
persona, confirma esa intención: se trata de un joven sudameri-
cano de familia burguesa, que ha ido a complete]: ritualmente sus 
estudios a Paris, a la Sorbona de los estructuralistas, y que, tras 
aceptar “la investigación más inverosímil y halógena a sus in-
tereses que podía imaginar” (:134): “el«análisis delos cuentos de 
vampiros>>” (:134), “llegó [...] a esa senilidad prematura y benig-
na que endulza al exceso los modales de los grandes especialis-
tas en materias menores” (:135). Después de concienzudas inda-
gaciones, obtuvo “el secreto absoluto de la sangre transvasada” 
(:136): “El líquido que se trasiega -afirmó esa tarde en la pausa de 
sobremesa- no es más que un simulacro, una diversión, incluso: 
algo que distrae a la víctima del verdadero robo, de la verdadera 
extorsión, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar y a veces 
en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha.” (:136)

No obstante el logro, el cuento no termina en ese punto. El 
anónimo vampirólogo descubre que alguien más indagaba “en 
su coto vedado” (:136) y, como el otro también lo buscaba, al en-
contrarse en una biblioteca, “se reconocieron como dos anima-
les de la misma jauría que husmean una misma piste sanguino-
lenta” (:137). Más no hubo rivalidad. Él y el joven francés fueron 
amigos, íntimos, cómplices, y hasta compartieron el espacio de 
trabajo: instalaron, en el estudio del sudamericano, “el primer 
gabinete mundial de vampirología” (:137). La amistad se vuelve 
ambigua, y el sudamericano, de quien había dicho el narrador, 
con verdadera crueldad, que habia encontrado, “en la lluviosa so-
ledad del exilio, una compañía, un amigo francés, el afecto diario 
del café mañanero, casi una familia” (2138), decide averiguar “de 
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qué deseo era objeto” (:138), para lo cual cede a todo, es decir, al 
sexo. Y come, después de la noche en que eso ocurre, su amigo 
desaparece, el protagonista cree haber llegado a saber lo que el 
otro quería: “esa metáfora evidente y blanca de la sangre” (:139). 
Pero la vida le deparaba una sorpresa, en la que parece estar la 
moraleja: tiempo después, al reemprender la investigación, le fue 
mostrado en una biblioteca  un volumen con “el nombre del otro 
en la tapa, sobre el título Una  lectura estructural del vampirismo, 
y la ordenada disposición, sin más arreglo que el tipográfico, de 
todas sus fichas, notas, textos aclaratorios y documentos inédi-
tos” (:140; cursivas del autor). Obviamente, tuvo que experimen-
tar, come toda víctima de un vampiro, el “apagón final” (:140), 
que en este case es un desmayo.

El cuento había comenzado con una burla del vampirismo: el 
tema es lo que pueden ofrecer al recién llegado los “demiurgos” 
(:134) de la Sorbona; una especie de colmo del absurdo o quizá del 
rebuscamiento o del bizantinismo de los estudios formalistas, en 
la medida en que es comparado con “arduas pesquisas filatéli-
cas” o con “los andamiajes capilares del retrato flavio” (:134), para 
no repetir aquello de los “grandes especialistas en materias me-
nores” (:135). Los procedimientos aparatosos de la investigación, 
las preguntas esencialistas que se formula el personaje y la con-
clusión enigmática, un tanto pomposa y algo predecible a la que 
llega, van en la misma dirección. Sin embargo, el momento en el 
que el relate da entrada a un personaje presentado discretamente 
como un vampiro, con el fin de ridiculizar en la práctica al estu-
diante, convierte a dicho relate en un texto vampírico, es decir, en 
una obra del género caricaturizado y, aun cuando se trate de una 
parodia es necesario que la obra se inserte de alguna manera, 
dialogue de algún modo con sus congéneres.
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Observemos entonces que, pese a la ingenuidad del sudame-
ricano de haberse creído vampiro,5 el monstruo de Sarduy es un 
europeo, un francés, y que si bien viste de mezclilla democrática-
mente y del modo más citadino, lleva un “blazer azul y segura-
mente firmado por un modisto” (2137), como remedo de la capa 
del lord satánico signo de su condición social real. Y aunque es 
un francés en Paris, en el mundo narrativo es el otro, el alterno, 
el que —según han observado Gerard Stein (:84—86) y Rosalba 
Campra (:100 y ss.)-—no tomaba la palabra en los relatos tradicio-
nales de vampiros: Si al sudamericano el narrador le cede la pa-
labra en discurso directo con frecuencia y sabemos cómo piensa, 
qué quiere, etc., al monstruo sólo se le permite una frase textual, 
entrecomillada, dentro del discurso narrativo (una evocación de 
la pareja Rimbaud-Verlaine, usada como clave falsa para guiar al 
protagonista hacía una supuesta relación amorosa).

Ahora bien, lo que este vampiro succiona no es sangre ni ener-
gía vital. Absorbe información y produce un plagio. Tiene rasgos 
atenuados, discretos, sutiles, de vampiro clásico, incluyendo la 
seducción érotica, que no estaba presente en “No perdura”. Pero 
su comportamiento es una metáfora literaria, y ése es el camino 
que Sarduy eligió para revisar el tema. 

“Constancia” es la primera noveleta de Constancia y otras no-
velas para vírgenes, de Carlos Fuentes; fue escrita en 1987 y publi-
cada dos años después. Su extensión, y sobretodo su complejidad, 
el arte extraordinario con que el narrador va esparciendo indicios 
y detalles que se responden como en la también conocida imagen 
de Baudelaire, me desaconsejan intentar una síntesis de su argu-
mento o cualquier afán de crítica integradora. Me limito entonces 
a recordar grosso modo que esta relatada mayormente en pasado 
por sin protagonista, Whitby Hull, estadounidense y médico, y 

5 Al sentirse asediado por su amigo francés y decidirse a saber qué quiere éste 
de él, tiene la vanidad de mirarse en un espejo y comprobar que  ”el vampiro 
no era él” (Sarduy: 139), pues se reflejaba.
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que se desarrolla a partir de un enigma: saber quién es realmente 
Constancia, la mujer que, después de cuarenta años a su lado, ha 
“estado técnicamente, muerta” (:30) durante unos segundos y ha 
revivido, contra toda ley y razón. Hay otros enigmas, como la 
relación que existe entre ella y Plotnikov, entre ella española que 
nunca quiso aprender inglés, que no salía de su casa, no se rela-
cionaba con nadie en Savannah, Georgia, adonde fue a vivir con 
su marido- y dos jóvenes negros en un parque; como la identidad, 
la vida, la muerte y muchas palabras de Plotnikov. Pero el que da 
sentido a todos estos misterios es Constancia.

“Constancia” va desplegando fragmentos de una historia, 
pero contiene muchas otras, algunas de las cuales -las de los sue-
ños de la mujer— son los núcleos de otras noveletas del libro, 
como ha observado Georgina García Gutiérrez (:28-30), pero hay 
historias que quedan sumergidas, apenas esbozadas, como hay 
caminos que insisten en llevarnos en direcciones engañosas. Y 
si el protagonista del cuento de Sarduy se preguntaba candida-
mente quién sería el vampiro en su historia, confieso que me hice 
varias veces la misma pregunta la primera vez que leí “Cons tan-
cia”, ya advertido de su pertenencia al genus vampiricum. Fue 
necesaria, pues, al menos la segunda lectura para notar cosas evi-
dentes, componentes de un código vampírico sin los cuales este 
texto sería probablemente ilegible.

Primero, el protagonista: hombre de sesenta y nueve años en 
el momento de contar los hechos, pero “joven de veintiocho años, 
el pelo negro, la quijada firme, tostado y endurecido por la cam-
paña de Italia” (:54) al comienzo de la fábula; anglosajón, científi-
co de profesión, que se desplaza hacía una España descrita como 
una tierra de alteridad, una especie de Transilvania: “Andalucía, 
Tartessos de griegos y fenicios” (:55), tierra además de tauroma-
quias, ritos tan antiguos como el palacio de Cnossos en Creta, y 
sangrientos. Whitby es una mezcla de Jonathan Harker y Van 
Helsig, detalle subrayado por la asociación con la tecnología mo-
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derna (correos, telégrafos, trenes, en Stoker; aviones en Fuentes). 
Por otra parte, también Whitby Hull es puesto a pasar la prueba 
del espejo, hacia el final del relato, como para despejar una posi-
ble duda y quizá para indicar qué el tipo de vampirismo del que 
aquí se trata no es el más tradicional:

Me miraba al espejo. Me recriminaba: abandoné a Constancia, 
pero también visité al señor Plotnikov —violé su tumba— un 
día que no era el que él me indicé, el día de mi propia muerte. 
Pero yo seguía vivo, a pesar de la desaparición de Constancia, 
mirándome al espejo con el rostro enjabonado. Yo —escribí mi 
nombre con espuma de afeitar sobre el espejo, Whitby Hull—no 
estaba muerto. (:59)

Luego tenemos a Plotnikov. La noveleta se titula “Constancia”, 
está dividida en dieciocho secciones, pero no es sino hasta la 
cuarta donde el narrador introduce a la mujer. Hasta entonces, 
solo Plotnikov y las observaciones del narrador, de diversa índo-
le, ocupan el discurso. Y todo en Plotnikov, o muchos elementos 
al menos, indican que puede ser un vampiro: botines negros y 
de otro tiempo (:18), ropa siempre negra (:19), varías personalida-
des o aspectos (:18) que pueden sugerir transformaciones o poli-
morfismo, cansancio (:19, 24) que “no era de esos que se curan con 
doctores” (:20), agotamiento de su vida y necesidad de vivir de 
vidas ajenas (:21), “blanco como una hostia transparente, blanca 
piel, pelo blanco, labios blancos, ojos palidísimos” (:21-22), hábi-
to de visitar un cementerio en un país donde no tiene deudos 
(:21), el ser asociado “a los cómicos a los que secularmente les fue 
negado el entierro en sagrado” (:21). Incluso, él mismo dice, an-
tes de ser visto en un ataúd por Whitby, que ya ha muerto: “Me 
morí a tiempo, señor doctor” (:47). Por otro lado, esté su nombre, 
que parece una máscara, como se ha notado respecto al de Cons-
tancia (García Gutiérrez: 35) Plótnik en ruso significa ’carpinte-
ro’ (Nogueira-Turover: 520), ocupación que en este texto preludia 
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el ataúd de madera que Whitby encuentra en la sección 12, que 
describe en la 14 y que tendrá otras “correspondencias”. Un ras-
go obvio: es eslavo, procede de una de las márgenes de Europa, 
como los Balcanes o Grecia.

En tercer lugar, tenemos a Constancia. En principio podría ser 
la víctima, si uno se percatara pronto del vampirismo de Plotni-
kov. Pero en la sección en que entra, su figura se asocia de inme-
diato a Rusia: “España [...] es la Rusia del occidente” (:26) y, por 
tanto, se asocia también al eslavo y a su alteridad. Sus zapatos 
muestran las puntas cubiertas de polvo rojo, del cementerio (:28) 
donde tampoco tiene parientes sepultados. Su físico: blanca como 
una azucena (:29) porque es enemiga del día (:43), “ojos dormidos, 
ojerosos” (:29), pálida (:31). Ha evitado Ios médicos y en cuarenta 
años nunca visitó a ninguno (:32). Es comparada con aves (:33) an-
tes de ser relacionada con un aleteo misterioso (:49, 52) y antes de 
que su marido repare en sus orejas temblorosas “como si poseye-
sen un ánimo propio,lejano...” (:49). En dos ocasiones aparece vin-
culada a virutas de madera (:33, 49) y, por tanto, al carpintero y el 
ataúd, y durante uno de sus sueños agradece a los carpinteros la 
construcción de un lugar oculto (:36). Por fin están las coinciden-
cias entre sus estados de salud –o sus muertes y recuperaciones- 
y las iluminaciones u oscurecimientos de la casa de Plotnikov, y 
su voluptuosidad, que es tan típicamente española o sureña —y 
aun dentro de España, tan andaluza—, como el narrador pueda 
quererlo, pero no memos vampírica.

Puesto que Whitby no es el vampiro, sino sobre todo el po-
seedor de un conocimiento científico y el ignorante de todo un 
conocimiento alterno y enigmático, y toda vez que tanto Plot-
nikov como Constancia reúnen rasgos vampíricos —él, de lord 
satánico, exiliado, llegado del Oriente en barco y habitante de 
una mansión solitaria, lujosa, sepulcral; ella, menos clásica, pero 
también de seductora diabólica y de femme fatale (ver Frenzel: 
342-344), heredera de la Carmen de Mérimée—, es legítimo tratar 
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de definir quiénes el vampiro en esta obra. Y la respuesta, la que 
descubre el protagonista, pero también la que sale del análisis, 
es que son Ios dos: Plotnikov recibe vida de Constancia, y ella 
la toma de Whitby, al menos mientras él no la ha descubierto, 
mientras no ha roto las prohibiciones que ella le había impues-
to, siguiendo una larga tradición maravillosa.6 Sin embargo, los 
roles no son tan nítidos: en “este texto, donde tantas palabras y 
frases tienen un sentido recto obvio pero casi imposible de en-
tender, pues siempre parecen significar otra cosa —-y de hecho 
la significan—, donde tantas alusiones y referencias crean un te-
jido denso, Whitby Hull ha dicho al menos dos veces’ que sin 
Constancia estaba muerto (:56,59) y, al ofrecer ayuda a la familia 
salvadoreña que se refugia en su casa—nuevos exiliados de otras 
guerras, de otras subtramas del relato—, a la que encuentra en 
el sótano rodeada de virutas, junto a un serrucho, un martillo 
y tablas (:74), los invita a “hacer trabajos de carpintería juntos” 
(:75), como herederos de Plotnikov, carpinteros o plótniki. Tam-
bién Whitby tomaba vida de Constancia, no sólo en términos de 
metáfora romántica, y la seguiré (tomando de los exiliados. La 
figura del vampiro se vuelve difusa y, aunque se muestra diáfa-
namente, permanece oculta.

En las dos historias hispanoamericanas más recientes que 
mencioné al principio, ”Vlad” (2004) de Fuentes y “La ciudad de 
los muertos” (2006) de la cubana Gina Picart, curiosamente com-
parece de nuevo el conde Drácula: Fuentes lo transporta a la ciu-
dad de México, cuya superpoblación promete al monstruo una 
alimentación segura y una existencia casi eterna; Picart decide ir 
a visitar lo a un Londres gótico y prerrafaelita, en uno de cuyos 
cementerios lo encuentra el protagonista, ávido de ser mordido. 
En las cinco narraciones que he comentado, sin embargo, la ten-
dencia clásica parece evitarse cuidadosamente aun cuando con 

6 Ver el motivo del matrimonio espectral en Frenzel: 338-340, s.v. ‘Seductora 
diabólica, La’.
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frecuencia no se puede prescindir de ella. Por un lado, Mallea y 
Villarino optan por flores capaces de captar y transferir hacia sus 
pétalos la sangre de humanos, ya sea voluntaria o involuntaria-
mente por parte de ellos, y aun consciente o inconscientemente, 
sin que medie contacto alguno, ninguna mordida o succión, evi-
tando desde luego cualquier similitud con las flores carnívoras. 
Por otro lado, Pacheco Ileva a un Drácula a la capital mexicana, 
a una versión de Drácula, pero como personaje de cine, inserto 
en un segundo nivel de ficción, y después de haberlo sometido 
al discurso desmitificador del protagonista; Sarduy, quien tam-
bién elige a un lord satánico pero muy democratizado y profe-
sional, dedicado a estudios estructuralistas, construye una pa-
rodia donde lo que el vampiro absorbe no es sangre, sino fichas, 
conocimientos, amparado en su posible atractivo erótico o, más 
bien, homoerótico; y Fuentes, quien si acaba por revelar una ab-
sorción de vitalidad en sentido recto, nunca menciona la sangre 
ni dice a qué portador de vitalidad se recurre ni por qué medio 
.se toma, además de que asigna rasgos vampíricos clásicos a los 
tres personajes principales, incluido el representante de la ciencia 
oficial, y constantemente potencia la polisemia del lenguaje con 
el propósito presumible de esconder pistas o indicios claros de 
interpretación. Los cinco autores, evidentemente conscientes de 
la necesidad de no repetir el mito, optan por explorarlo: unos por 
la vía elusiva, simbólica y hasta lirica; otro por medio de estra-
tegias que lo minan y desarticulan, para tomar por sorpresa a la 
víctima y al lector; otro a través de la parodia y del otorgamiento 
de un valor metafórico; y la exploración más compleja —la de 
Fuentes— muestra los vampiros más arquetípicos y a la vez me-
nos convencionales, los más anclados a la Historia, al devenir y 
a la vez los más cíclicos y atemporales, los de identidades indi-
viduales más específicas y simultáneamente los más difusos y 
menos cruentos.
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Son algunas de las vías a que recurre el relato fantástico his-
panoamericano para renovar el viejo tema de los no-muertos 
pero tampoco vivos. 
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