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Resumen:
Dentro de la obra de Fabio Morábito, sobresale su artículo “El autor en 
busca de una lengua” donde reflexiona sobre su condición de escritor 
extranjero que se ve en la necesidad de adoptar una segunda lengua 
para escribir su obra. A partir de las reflexiones de George Steiner 
con su concepto extraterritorial, Gilles Deleuze y Félix Guattari con su 
concepto literatura menor y Walter Benjamin con su reflexión sobre la 
lengua; el artículo busca analizar las convergencias y divergencias del 
pensamiento de Fabio Morábito con las reflexiones de los otros autores 
y analizar su propia argumentación sobre la condición multilingüe. 

Palabras clave: ensayo literario, multilingüismo, literatura menor, 
traducción, Fabio Morábito.

Abstract:
In the work of Fabio Morábito, his article “The author in search of a 
language” stands out, where he reflects on his condition as a foreign 
writer who finds himself in the need to adopt a second language to 
write his work. Based on the reflections of George Steiner with his 
extraterritorial concept, Gilles Deleuze and Félix Guattari with his con-
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cept of minor literature and Walter Benjamin with his reflection on lan-
guage and translation. The article seeks to analyze the convergences 
and divergences of Fabio Morábito thinking with the reflections of 
the other authors and analyze his own argumentation on the multi-
lingual condition.

Keywords: Literary essay, multilingualism, minor literature, 
translation, Fabio Morábito.

Introducción

Dentro de la historia del campo literario mexicano, la presencia de 
escritores como Fabio Morábito tiende a caracterizarse como la irrup-
ción de un agente extraño o, al menos, disímil. Más allá de que la 
poesía, narrativa y ensayo de Fabio Morábito no se caracteriza por 
presumir una postura heterodoxa que se mueva a contracorriente de 
las tensiones dominantes del campo literario, su habitus, por el contra-
rio, carece de una tradición nacional. ¿A qué nos referimos con ello? El 
autor Fabio Morábito, de padres italianos, nació en Alejandría en 1955. 
Su llegada a la ciudad de México sucedió durante su juventud y se 
vio obligado a aprender el español. Sin embargo, lo importante de su 
habitus no reside en su extranjeridad, sino en el cambio de lengua que 
debió ejecutar para poder convertirse en “escritor mexicano”1. 

1	 Dentro de la teoría sociológica de Pierre Bourdieu, sobresalen su triada de 
conceptos articulados entre sí: campo, habitus e ilussio. En una visión crítica 
que cuestiona los parámetros “idealistas” de la crítica literaria que soslaya la 
dimensión político-social, Bourdieu focaliza la mirada tanto “dentro” como 
“fuera” del texto. El concepto de campo puede definirse como “el espacio de las 
relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común el poseer 
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos” 
(1995, 320). El campo literario puede pensarse como una suerte de coto físico-
social-estético-político donde escritores, críticos, editores, instituciones, etc. llevan 
a cabo cierto tipo de acciones con el fin de acumular mayor capital simbólico, el 
cual, subsiguientemente, se retraduce en una posición “dominante” o secundaria 
dentro del campo. Por otro lado, el habitus se considera como un “sistema de 
disposiciones inconscientes producido por la interiorización de las estructuras 
objetivas” (1983, 34). A diferencia del concepto de sujeto que se entiende como 
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Dentro de los autores que se han visto en la necesidad de “cam-
biar” o “abandonar” su lengua de origen por otra con fines litera-
rios sobresalen, en el plano Occidental, nombres como los de Joseph 
Conrad, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett. Por un lado, en el caso 
de Conrad y Beckett, se tiende a considerar que el cambio respondió 
más a una necesidad estética-política para poder incidir con mayor 
inmediatez dentro de las dinámicas de sus campos literarios: el in-
glés y el francés respectivamente. En el caso de Vladimir Nabokov, 
su “abandono” de la lengua rusa por la lengua inglesa, se debió al 
exilio de Rusia gracias a la irrupción del partido bolchevique tras la 
Revolución de Octubre. Dentro del plano latinoamericano contempo-
ráneo, la situación es particular. Acontecimientos históricos como las 
dictaduras latinoamericanas originó que una oleada significativa de 
autores abandonase sus países de origen para buscar refugio político 
en países como México y Estados Unidos. De igual modo, gracias a 
las nuevas dinámicas profesionales y comerciales de la literatura, el 
escritor latinoamericano es capaz de desplazarse a otros países (es-
pecialmente a las universidades de Estados Unidos que presumen en 
su línea académica estudios latinoamericanos) para trabajar y tratar 
de potencializar su carrera literaria. Por ende, la lista de escritores 
latinoamericanos que se han desplazado hacia otros territorios para 
darle mayor presencia comercial a su obra literaria es larga. Dentro de 
semejante catálogo, se puede mencionar el nombre de Horacio Caste-

una entidad pasiva que responde a las directrices de una sociedad monolítica, 
el concepto de habitus se refiere al proceso ininterrumpido y accidentado de 
interiorización de discursos de sentido. Por ende, los esquemas de clasificación 
axiológico del agente no son inmutables, sino contingentes. A su vez, para que el 
concepto de campo y habitus pueda correlacionarse, Bourdieu propone el concepto 
de ilussio. ¿Qué clase de habitus debe gozar un agente para considerar importantes 
las problemáticas abstractas que se desarrollan dentro del campo literario? Así 
entiende la ilussio: “Toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad 
de intereses fundamentales comunes, es decir, todo aquello que está vinculado 
con la existencia misma del campo; de allí que surja una complicidad objetiva que 
subyace a todos los antagonismos. Se olvida que la lucha presupone un acuerdo 
entre los antagonistas sobre aquello por lo cual merece la pena luchar […]. Los que 
participan en la lucha contribuyen a reproducir el juego, al contribuir, de manera 
más o menos completo según los campos, a producir la creencia en el valor de lo 
que está en juego” (1990, 137).
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llanos Moya, Edmundo Paz Soldán, Gustavo Faverón Patriau, Liliana 
Colanzi, Cristina Rivera Garza, etc. 

Respecto al caso de la crítica, los ejemplos más explícitos que ana-
lizan esta condición multilingüe, se refieren al ensayo Extraterritorial 
(2005) de George Steiner, el libro Kafka, por una literatura menor (2001) 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari; el libro Aquí América Latina. Una 
especulación (2010) de Josefina Ludmer, así como el artículo “Narrar sin 
fronteras” (2008) de Francisca Noguerol donde radiografía los nuevos 
estratos y vetas que articulan las últimas décadas de literatura lati-
noamericana. En el caso de Steiner y Deleuze-Guattari, ambos autores 
analizan los particulares mecanismos tropológicos que posibilitan la 
creación literaria en autores multilingües. Sin embargo, en una re-
flexión mucho más honda sobre la dimensión ontológica del lenguaje, 
es necesario consignar los textos “La tarea del traductor” y “Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2016) de Wal-
ter Benjamin, el cual nos servirá como marco para poder profundizar 
sobre la naturaleza “no instrumental” del lenguaje y vislumbrar su 
“sustrato divino”.

En el caso de la obra de Fabio Morábito, quizá los momentos cen-
trales donde reflexiona sobre su condición múltiple es en el capítulo 
titulado “Mi lucha con el alemán” dentro de su libro También Berlín se 
olvida (2004), en El idioma materno (2014) y específicamente en el artí-
culo publicado en la revista Vuelta en su número 193, “El escritor en 
busca de una lengua” (1993). Sin embargo, antes de abordar de lleno 
las reflexiones de Fabio Morábito sobre su condición “extraterritorial”, 
será necesario exponer la perspectiva crítica y filosófica.

La condición extraterritorial
El ensayo “Extraterritorial” (2005) de George Steiner se abre recordan-
do la acepción que tenían los románticos alemanes de la lengua como 
una visión particular del mundo o su espíritu (Geist). Ya que en la 
Europa del siglo XVII y XVIII se estaba llevando a cabo un quiebre on-
tológico entre la autoridad oficial del latín y la emergencia regional de 
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las lenguas vernáculas, cada región ya no sólo estaba diferenciada por 
su cariz geográfico, sino también por la expresividad y simbolismo de 
su lengua. A través del uso de las lenguas vernáculas, los pueblos eu-
ropeos comenzaron a delimitar con mayor fuerza su cariz identitario. 
Nociones como pueblo, patria y Estado se volvieron conceptos que 
reconocían las características “internas” en oposición de las caracte-
rísticas “externas”. Sin embargo, aún a pesar del reconocimiento de la 
potencia formal de las lenguas vernáculas, las obras en alemán o en 
italiano eran, en cierto modo, un ejercicio de traslación desde el latín: 

Gran parte de la literatura europea vernácula tiene detrás 
la influencia activa de más de una lengua. Yo diría que gran 
parte de la poesía que va de Petrarca a Hölderlin es «clásica» en 
un sentido muy material: representa una prolongada acción 
de imitatio, una traducción interna a la lengua vernácula de 
maneras de expresar y sentir griegas y latinas (18).

La relevancia del ensayo de Steiner no se basa en reconocer la “pre-
sencia” del latín en la literatura vernácula, sino en reflexionar sobre la 
creación literaria a través de una concepción inestable y múltiple de 
la lengua. A pesar de que Hölderlin y Petrarca escriben en sus respec-
tivas lenguas vernáculas llevando a cabo un ejercicio de traducción 
estilística del latín, al parecer, gozaban una relación “familiar” con 
su lengua. No hay de por medio un sentimiento de inestabilidad al 
momento de escribir en su lengua vernácula. Sin embargo, existen 
otros escritores que se ven forzados a abandonar su lengua materna 
y refugiarse en una segunda lengua para escribir su obra literaria. 
Como ya se expuso en la introducción, los casos paradigmáticos de 
Occidente son Joseph Conrad, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. 
En el caso de Conrad, quizá por el desconocimiento general de la len-
gua polaca entre los críticos y académicos fuera de Polonia, existen 
muy pocos estudios sobre el proceso de traslación que llevó a cabo 
desde el polaco al inglés. 
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El caso de Beckett y Nabokov es diferente. Ambos autores nunca 
abandonaron del todo su lengua de origen. Más allá de que la len-
gua literaria de Beckett en Francia discurrió totalmente en francés y 
la lengua literaria de Nabokov, a partir de su exilio en Estados Unidos, 
discurrió totalmente en inglés, ambos autores traducían sus propias 
obras “extranjeras” a sus lenguas de origen. Sin embargo, lo que busca 
resaltar Steiner no es la capacidad de los autores para moverse en dos 
campos literarios a la vez, sino analizar cómo esa facultad políglo-
ta propicia la creación de una obra caleidoscópica donde resuena la 
grandeza de las otras lenguas “olvidadas”.

Más allá de que la obra de Samuel Beckett y Vladimir Nabokov no 
se caracterizan por compartir afinidades tanto expresivas, formales y 
de contenido; ambos, según Steiner, abrevaban de una fuente similar. 
Veamos primero cómo expone la dimensión múltiple en Beckett:

Con respecto a gran parte de la obra de Beckett, no sabemos 
qué versión existió primero, si la inglesa o la francesa. Sus 
textos paralelos tienen un extraordinario esplendor. Ambas 
corrientes lingüísticas parecen estar simultáneamente activas 
en sus composiciones interlingüísticas e intralingüísticas; al 
traducir sus propios chistes, retruécanos, acrósticos, Beckett 
parece encontrar en la otra lengua el analogon único y natural. 
Parece como si el trabajo inicial de invención fuera realizado 
en una criptolengua compuesta por dosis iguales de francés, 
inglés, angloirlandés y fonemas absolutamente personales 
(19). 

Ahora, vemos cómo analiza la dimensión múltiple en Nabokov:

No sería nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de 
Nabokov como si se tratase de una meditación –lírica, irónica, 
técnica, paródica– acerca de la naturaleza del lenguaje 
humano, de la coexistencia enigmática de diferentes visiones 
del mundo generadas lingüísticamente, y de una corriente 
profunda que está en la base de una multitud de lenguas 
diversas y que en determinado momento se une oscuramente 
en ellas (21).
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Si por un momento nos permitimos hablar en términos generales, po-
demos decir que la lectura que hace Steiner de los mecanismos múlti-
ples en la obra de Beckett y Nabokov son iguales. Sin embargo, si nos 
acercamos un poco más al texto, nos encontraremos con una diferen-
cia medular. En ambos autores reconoce que el cariz multilingüe de 
su formación les permite llevar a cabo una obra literaria donde coexis-
ten al mismo tiempo diferentes lenguas, discursos, sintaxis, retóricas 
y tropos. En el caso de Beckett, la desecación abrupta que hace del 
francés responde a un proceso (tanto ontológico como estético) donde 
el manejo simultáneo del irlandés, inglés y el latín genera un francés 
que no se parece a ningún francés. En el caso de Nabokov, la densidad 
lingüística que caracteriza su estilo responde al manejo simultáneo 
del ruso, el alemán, el inglés refinado de Cambridge y el “inglés ver-
náculo” de Estados Unidos. Es decir, ambos autores llevan a cabo una 
dialéctica entre lo múltiple y lo unitario cuya síntesis responde a un 
extrañamiento significativo dentro de una lengua ajena. 

No obstante, lo que nos interesa resaltar son las metáforas que em-
plea para clarificar la dimensión múltiple de los autores. En el caso 
de Beckett, habla de que su estilo abreva de una “criptolengua” com-
puesta por “dosis iguales” de lenguas distintas. Es decir, la poética 
de Beckett parece funcionar como una suerte de lija que al aplicarse 
entre las junturas que unen las diferentes lenguas remueve todos los 
excesos. Por el contrario, en el caso de Nabokov, habla de una “co-
rriente profunda” que se une en determinado momento a la “coexis-
tencia enigmática de diferentes visiones del mundo” (22). A través de 
la compleja red multilingüe que se teje en las páginas de Malone muere 
o Lolita, Steiner busca encontrar el momento cuando la multiplicidad 
de corrientes toca la corriente única y se entreveran. En otras pala-
bras, la creencia de un origen primordial donde la “confusión babé-
lica” se anula y sólo resuena el nombre original. Sin embargo, esta 
originalidad, presupone que los autores mantienen un control cuasi 
absoluto sobre las lenguas que hablan. Es decir, no hay agitación. Los 
autores sintetizan en “dosis iguales” sus lenguas hasta quedarse con 
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la “corriente profunda”. Por el contrario, Franz Kafka, analizado por 
Deleuze y Guattari (2001) piensa que sus palabras hacen un ruido de 
“hojalata” (38) cuando trata de juntarlas mediante la escritura.

La condición de “literatura menor”
Dentro de la teoría de Deleuze y Guattari (2001), resulta inconcebible 
encontrar un concepto que busque aprehender el contacto único en-
tre dos formas de sentido diferentes entre sí. Es verdad que, al igual 
que Steiner, Deleuze y Guattari buscan encontrar las junturas, los con-
tactos, las articulaciones. Sin embargo, la búsqueda de ese aconteci-
miento vinculante no se limita a un instante, sino que sus conceptos 
buscan articular las secuencias, corrientes e intensidades generadas 
a partir de ese instante. Por ende, en un esquematismo provisional, 
conjeturamos que Steiner se preocupa por encontrar la ubicación de la 
“corriente profunda”, mientras que Deleuze y Guattari se preocupan 
por encontrar las diferentes bifurcaciones, ramificaciones y túneles a 
partir de la “corriente profunda”. 

Postulamos que su teoría busca crear un nuevo espectro concep-
tual donde la lengua, el lenguaje y la literatura ya no sean entendidas 
como un bloque delimitado de significación, sino un bloque compues-
to de intensidades múltiples cuya capacidad de expresión, forma y 
contenido varía en función de las relaciones que establezca con otros 
bloques de intensidades múltiples. En ese sentido, cuando el autor 
analiza las tribulaciones lingüísticas de Franz Kafka, no se limita a 
pensar en la lengua checa como un bloque cerrado y la lengua alema-
na como otro bloque cerrado; sino que, ambas lenguas, son bloques de 
intensidades múltiples cuya capacidad de significación solo varía en 
función de la capacidad que tiene el autor de crear vínculos territoria-
lizantes o desterritorializantes.

Dentro de los múltiples aspectos que Deleuze y Guattari analiza en 
Franz Kafka, quizá el concepto que se acerque y distancie más con la 
categoría de “extraterritorial”, sea el de “literatura menor”. ¿A qué se 
refiere con ello? “Una literatura menor no es la literatura de un idioma 
menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 
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mayor” (28). Cuando los autores hablan de “menor” no están llevando 
a cabo una jerarquización entre las lenguas. Al contrario, su análisis 
busca encontrar dentro de las “lenguas oficiales” prácticas subversi-
vas que horaden su supuesto estado de grandeza. 

En ese sentido, podemos decir que la postura de Steiner busca no 
sólo encontrar la “corriente profunda”, sino también los mecanismos 
retóricos que hacen de Nabokov un escritor territorial aún a pesar de 
su estado (involuntario) de exiliado. Nabokov, aún a pesar de su cariz 
paródico, busca una territorialización del ruso por medio del inglés. 
Mientras que Kafka, según la lectura de Deleuze y Guattari, no busca 
una territorialización del bloque checo-judío en el bloque alemán-pro-
testante, sino que busca una literatura en permanente estado de fuga 
que nunca se estabilice en lo “checo” o lo “alemán”.

Si recordamos un poco los aspectos biográficos de Franz Kafka, 
éste nació y vivió la mayor parte de su vida en Praga. Al haber nacido 
en 1883, atestiguó el esplendor y caída del imperio Austro-Húngaro. 
Al fragmentarse el imperio, se deslegitimó la oficialidad del alemán 
posibilitando la emergencia de las lenguas regionales. El padre de Ka-
fka nunca permitió que la influencia materna del checo y la influencia 
cultural del hebreo, mancillaran el rigor oficial-comercial del alemán. 
Kafka, por el contrario, aún a pesar de trabajar y escribir en alemán, 
busca un lenguaje literario donde lo checo, lo hebreo y el yiddish de-
venga una “corriente profunda” que desterritorialice la “corriente vi-
sible”.  Es decir, la postura “menor” de Kafka no busca el contacto 
armónico entre las dos corrientes, sino que busca un contacto diver-
gente.

Por lo tanto, debemos preguntarnos qué otra característica goza la 
“literatura menor” para comprender a profundidad la literatura de 
Kafka y cómo ésta, aún a pesar de su “sobriedad”, aún a pesar de 
devenir embriagante por medio del agua, se levanta por encima del 
alemán como “lenguaje de papel”, pero tampoco regresa al checo-he-
breo como cobijo edípico:
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Las tres características de la literatura menor son la 
desterritorialización de la lengua, la articulación de lo 
individual en lo inmediato, el dispositivo colectivo de 
enunciación. Lo que equivale a decir que “menor” no califica 
ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias 
de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o 
establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de 
nacer en un país de literatura mayor debe escribir en su 
lengua como un judío checo escribe en alemán o como 
un uzbekistano escribe en ruso […] Para eso: encontrar su 
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su propio desierto (31). 

La lengua alemana de Kafka no se parece a la lengua alemana de Goe-
the o la lengua alemana-checa de sus contemporáneos que buscaban 
entreverar la exuberancia simbólica de la tradición judía con el rigor 
oficial del alemán. Kafka, según Deleuze y Guattari, opta por una es-
trategia de desterritorialización donde la lengua alemana, en lugar 
de “inflarse” a base de signos cabalísticos y fórmulas alquímicas; se 
degrada con el contacto de lo checo-hebreo-yiddish. “Kafka dice pre-
cisamente que una literatura menor es mucho más apta para trabajar 
la materia” (32). ¿A qué se refiere con ello? ¿Cuál es la materia del ale-
mán-checo? La lengua, los signos y las palabras, ya no son unidades 
indivisibles que aprehenden la totalidad del mundo empírico. Kafka 
(citado por Deleuze y Guattari) anota así en su diario: “Casi ninguna 
de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo restregarse en-
tre sí las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a 
ellas su canto como negros de barraca de feria” (38-39). La arbitrarie-
dad del signo se quebranta y la musicalidad de hojalata del significan-
te se escucha mucho más que la “corriente profunda” del significado. 

Sin embargo, el ruido de “hojalata” y los gritos de barraca no de-
vendrán una sintaxis ruidosa, acelerada, vanguardista, regional y 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

David González MarínDavid González Marín

Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108Año 8 número 16, Julio-diciembre 2025, pp. 80-108
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

90

propulsada por la técnica del montaje; sino una sintaxis sobria, em-
briagada a base de agua. Así lo expone Deleuze-Guatari:

Kafka tomará muy pronto el otro camino, o más bien lo 
inventará: optar por la lengua alemana de Praga, tal y 
como es, en su pobreza misma. Ir siempre más lejos en la 
desterritorialización… a fuerza de sobriedad. En vista de que 
el vocabulario está desecado hacerlo vibrar en intensidad. 
Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier 
uso simbólico o incluso significativo o simplemente 
significante. Llegar a una expresión perfecta y no formada, 
una expresión material intensa (32-33).

Según la lectura de Deleuze y Guattari, la desterritorialización que 
ejecuta Kafka dentro de la “grandeza” de la lengua alemana se basa en 
su capacidad de generar extrañeza mediante la sobriedad estilística. 
Sus palabras, en lugar de estar marcadas por un simbolismo esotérico 
y un desquiciamiento de la forma y la estructura narrativa; deviene 
enigmática a través de la precisión lingüística. A base de sobriedad, 
“El lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos 
o sus límites” (39). Ya no busca el significado unívoco mediante las 
palabras unívocas, sino busca un “uso intensivo asignificante de la 
lengua” (37) en lo unívoco. Por medio de la sobriedad de las palabras, 
deja entrever los abismos que toda palabra, aún a pesar de pertenecer 
a una “lengua mayor”, oculta en su interior. Pero más allá de la fácil 
oposición entre literatura menor-literatura mayor, escritor multilin-
güe-escritor monolingüe, Kafka-Goethe; quizá lo más interesante del 
planteamiento de Deleuze y Guattari se basa en la concepción de la 
lengua no como una “corriente profunda” que solo los grandes es-
critores conocen, sino la lengua como una multiplicidad de lenguas 
donde el “ruido de hojalata” y las “dosis iguales” coexisten. 

Lo extraterritorial latinoamericano
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Aún a pesar de que los medios de comunicación masiva y la relati-
va democratización de los nuevos medios de transporte técnico ha 
disminuido la distancia geográfica entre Occidente y América Latina, 
la diferencia epistemológica es incuestionable. Por ende, el presente 
trabajo considera pertinente reflexionar sobre las nociones de espacio 
y territorio desde la mirada de autores latinoamericanos. En prime-
ra instancia, cabe mencionar las reflexiones que Josefina Ludmer ha 
hecho sobre el territorio en su libro Aquí América latina. Una especula-
ción (2010). En una lectura cercana a la de Deleuze-Guattari, Ludmer 
reconoce que el territorio no se limita a una simple espacialidad ho-
mogénea donde los sujetos existen y se comportan a partir de cier-
tos patrones preestablecidos, sino que el territorio, atravesado por las 
“políticas territoriales” (121) y las “políticas de las afecciones” (121), es 
un espacio complejo dominado por múltiples tensiones donde la lite-
ratura es un lenguaje capaz de superar las oposiciones dogmáticas de 
sentido; lo que Ludmer llama “especular en fusión”(122). De tal modo, 
Ludmer entiende el territorio como:

Una delimitación del espacio y una noción electrónica-
geográfica-económica-social-cultural-política-estética-
legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo tiempo. 
Atraviesa los diferentes campos de tensión y todas las 
divisiones y puede pensarse en fusión. Especular en fusión 
es borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el 
literario por ejemplo) implicando los otros (122).

Al igual que Steiner y Deleuze-Guattari, Ludmer advierte el vínculo 
profundo entre lengua y territorio. Por lo tanto, el territorio se entien-
de como un espacio perimetrado de sentido donde existe una visión 
hegemónica que tiende a deslegitimar o exterminar otras formas de 
pensar. En un sentido autoritario, el escritor se ve obligado a escribir 
sobre determinados temas locales, folclóricos, identitarios o política-
mente acordes al discurso ideológico en turno. Una política literaria 
cuya mayor fuerza en América Latina se produjo durante la transición 
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del siglo XIX al siglo XX. Sin embargo, el ojo crítico de Ludmer se basa 
en los nuevos mapeos territoriales trazados por el neoliberalismo:

Estamos en una economía que organiza el territorio de 
otras maneras y en una nueva forma de territorialización 
del poder. En otros modos de territorialización artística y 
en otras desterritorializaciones. La globalización produce 
espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a lo 
nacional, lo regional y lo local. Caen algunas fronteras, se 
refuerzan o aparecen otras; la cuestión del territorio como 
parámetro de autoridad, derechos y soberanía ha entrado en 
una nueva fase (124).

Ante la articulación incesante de nuevos surcos, trazos, mapas y fron-
teras territoriales, la antigua dialéctica Occidente-América Latina se 
reformula. La rigidez dicotómica de la epistemología colonial (euro-
peo-indio) deviene una diáspora identitaria donde nociones como 
“global” y “nacional” se trastocan. Sin embargo, esta cercanía, esta 
aparente inmediatez provocada por los nuevos medios digitales, no 
se retraduce en un estado de paz, libertad, democracia y otredad, sino 
en una drástica reformulación donde la epistemología del capitalis-
mo Occidental (homogéneo, pragmático, utilitario, ajeno a la tempo-
ralidad mítica) se yergue como la única forma viable de organizar el 
mundo. 

Acorde a este nuevo régimen hegemónico, surgen diferentes voces 
literarias. Por un lado, siguiendo las reflexiones que propone Fran-
cisca Noguerol en Narrar sin fronteras (2008), a finales del siglo XX y 
principios del XXI emergieron diferentes camadas de escritores cu-
yas propuestas estilísticas y temáticas pueden, en un marco general, 
dividirse en dos grandes grupos. Por un lado, aquellos que buscan 
perpetuar los frescos histórico-sociales y símbolos exóticos que la ge-
neración del Boom institucionalizó y convirtió en una mercancía al-
tamente rentable para los mercados extranjeros; mientras que, el otro 
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grupo, familiarizado con las nuevas tecnologías, los mitos generados 
por los medios de comunicación masiva y afines a los “subgéneros” 
literarios (terror, policíaco, ciencia ficción) buscaron una poética que 
los distanciara de la retórica “macondista”. Sin embargo, aún a pesar 
de la diferencia, Noguerol reconoce que ambos están atravesados por 
una condición política-identitaria que podría definirse como “extrate-
rritorial”. Así lo expone:

En efecto, vivimos un momento en que la búsqueda de identidad 
ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la 
creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir 
del cual se la analizó desde la época de la Independencia […]. Sin 
embargo, resulta innegable la existencia de una tradición literaria 
en español definida precisamente por la desterritorialización de los 
autores – que en muchos casos produjeron textos canónicos fuera 
de las fronteras de su país –, un eclecticismo enemigo de cualquier 
tipo de esencialismo patriótico, y por la visión de América como 
crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridación y la 
inmersión sin complejos de esta narrativa en el amplio espectro de 
la cultura occidental (20).

Para Noguerol, América Latina ya no puede entenderse como un 
“compartimento estanco” (21) donde todas sus acciones políticas y es-
téticas no guardan relación alguna con las tensiones de Europa. Las 
precedentes tesis identitarias de corte fenomenológico que marcaron 
una época de la literatura latinoamericana han perdido vigencia. La 
pregunta por el “ser” del mexicano ha sido sublimada por una ato-
mización ideológica donde se reconoce el beneficio de lo múltiple, di-
verso y relacional. En ese sentido, Noguerol marca una distancia con 
la crítica postcolonial la cual “rechaza los conceptos universalizantes 
como producto de la imitación a los antiguos colonizados” (22). Se-
gún su lectura, la crítica postcolonial considera otra forma de domi-
nación ideológica el hecho de que categorías de pensamiento como 
“modernidad”, “Occidente” y “postmodernidad” sean utilizadas para 
estudiar las dinámicas culturales de América Latina. Sin embargo, 
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Noguerol reconoce que la mayoría de los escritores de América Latina 
detentan un habitus que les ha permitido interiorizar el capital acumu-
lado que presumen los diversos campos culturales que estructuran la 
literatura europea. Así lo expone:

Pero, ¿cómo desligar de movimientos de repercusión planetaria 
a un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de 
población urbana y cuya ciudad letrada se encuentra definida por 
el cosmopolitismo? Negar que los creadores puedan adscribirse 
a corrientes internacionales de pensamiento resulta tan ingenuo 
como peligroso, tanto más cuando los intelectuales en los últimos 
años se han desplazado frecuentemente de sus países de origen 
por razones políticas, sociales o económicas (22-23). 

Regresando a nuestro objeto de estudio, cabe preguntar entonces qué 
clase de mapeo territorializante o desterritorializante (o ninguna de 
las dos) practica Fabio Morábito cuando, siendo el italiano su lengua 
madre, escribe en español y participa dentro de las dinámicas del 
campo literario nacional como “escritor mexicano”.

Fabio Morábito y su condición extraterritorial
Dentro de la prolífica obra de Fabio Morábito2, su artículo publicado 
en la revista Vuelta “El escritor en busca de una lengua” (1993), pue-
de interpretarse como una carta de presentación extraterritorial3. Más 

2	 Fabio Morábito (1955) es autor de Lotes baldíos (1985), De lunes todo el año (1992), 
Alguien de lava (2002), Delante del prado una vaca (2011), A cada cual su cielo (2021) en 
poesía; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas 
(1995); Caja de herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; dos novelas, 
Emilio, los chistes y la muerte (2009) y El lector a domicilio (2018) y un libro para niños, 
Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado los relatos La 
lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También Berlín se olvida (2004), Grieta de 
fatiga (2006), El idioma materno (2014), Madres y perros (2016), La sombra del mamut 
(2022) y Jardín de noche (2024). 

3	 De igual modo, dentro de la prolífica obra crítica que ha merecido su obra, cabe 
destacar respecto a la condición extraterritorial el artículo “Fabio Morábito: el 
ensayo desde la extranjería” de Soledad Del Rosso, publicado en Estudios de Teoría 
Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, año 8, núm. 15, marzo 2019.  A su 
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allá de que el tema del viaje, el exilio, la soledad y la orfandad ontoló-
gica puede rastrearse en su libro El idioma materno (2014); el artículo, 
en realidad un ensayo, es uno de sus primeros textos en prosa donde 
aborda la cuestión extraterritorial. Dentro de las primeras reflexiones, 
subraya la diferencia en el modo en que los extranjeros aprenden una 
lengua a diferencia de los “nativos”. Según Morábito, “sólo los extran-
jeros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se 
absorbe junto con el alimento y los gestos de los padres” (22). Acorde a 
su postura, la lengua no es un conocimiento técnico que pueda adqui-
rirse a través de una praxis preestablecida. Es verdad que un extranje-
ro puede aprender una lengua, pero esa lengua obtenida mediante el 
“conocimiento” (22) y no la “inhalación” (22), es una lengua que corre 
el peligro de limitarse a su función comunicativa-instrumental.

Siguiendo las reflexiones que propone Walter Benjamin en 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” 
(2016) y “La tarea del traductor” (2016); el filósofo alemán menciona 
la diferencia entre la lengua entendida como “comunicación de conte-
nidos espirituales” (139) y “contenidos lingüísticos” (139). Su análisis 
toma como base la dimensión sagrada del lenguaje expuesta en el Gé-
nesis.  Lo adánico. La correspondencia constitutiva entre la “cosa” y 
el “nombre”. Así lo expone: “Dios no ha creado al hombre mediante el 
verbo y no lo ha nombrado. No ha querido someterlo a la lengua, sino 
que en el hombre, Dios ha dejado surgir libremente la lengua” (150). 
La totalidad del mundo ha sido creada por la fuerza divina del ver-
bo de Dios, pero la comprensión de esa totalidad (la Naturaleza) sólo 
puede ser articulada mediante la capacidad de nombrar que Dios, 
cual hálito, le insufló al hombre. Al no haber sido creado por la fuerza 
divina del verbo, el hombre es capaz de reconocer el orden secreto del 
mundo y “escuchar” el verdadero nombre de las cosas. Sin embargo, 
¿qué clase de relación existe entre el verbo divino y el nombrar de los 
hombres?

vez, cabe mencionar la antología Los oficios del nómada: Fabio Morábito ante la crítica. 
Sarah Pollack y Tamara R. Williams (Coords.). México: UNAM, Literatura UNAM, 
2015. 
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Puesto que Dios ha creado las cosas, el verbo creador en ellas es 
el germen del nombre que las conoce, así como Dios al final llamó 
por su nombre a cada cosa, una vez que hubieron sido creadas. 
Pero evidentemente, esta denominación es sólo la expresión de la 
identidad de la palabra divina y del nombre conocedor en Dios, y 
no la solución anticipada de la tarea que Dios asigna expresamente 
al hombre: la de nombrar las cosas. Al acoger la lengua muda y 
sin nombre de las cosas y traducirla a los sonidos del nombre, el 
hombre cumple tal tarea (153-154).

En ese sentido, podemos pensar que la capacidad de nombrar del 
hombre es una facultad de traducción. Sólo el hombre (antes de escu-
char la “promesa de la serpiente”) es capaz de leer-escuchar el estado 
“mudo” de la naturaleza y darle voz mediante el nombre. Benjamin 
menciona que “Dios hace a los animales, uno después de otro, una 
señal para que se presenten ante el hombre para ser nombrados” (155). 
Sin embargo, el hombre, tentado por la promesa de la serpiente, come 
la manzana prohibida y es expulsado del Paraíso. Tiempo después, 
la humanidad, obsesionada con regresar al mundo divino, edifica la 
Torre de Babel cuya altura majestuosa encoleriza a Dios y castiga a la 
humanidad con la multiplicidad de lenguas entendida como confu-
sión. La correspondencia divina entre el verbo de Dios y el nombrar 
del hombre se anula.  Ya no escucha las “señales” de las cosas. La 
naturaleza enmudece. El hombre, caído en la ausencia de “señales”, 
agraviado por el silencio del mundo circundante, degrada el hálito 
original de las palabras y estas se convierten en signos abstractos, lin-
güísticos, los cuales, por medio de una convención social, solo repre-
sentan a las cosas. 

Acorde a las reflexiones de Fabio Morábito, podemos establecer 
que el extranjero, al no haber inhalado la segunda lengua, corre el 
peligro de perderse en “la concepción burguesa de la lengua” (144) y 
degradarla a un simple medio de comunicación. Para Walter Benja-
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min, el conocimiento del mundo no se da “a través de la lengua”, sino 
que sólo se da en la lengua misma. Así lo expone:

¿Qué comunica la lengua? La lengua comunica la esencia espiritual 
que le corresponde. Es fundamental saber que esta esencia 
espiritual, se comunica en la lengua y no a través de la lengua. 
No hay, por lo tanto, un sujeto hablante de las lenguas, si con ello 
se entiende a quien se comunica a través de tales lenguas. El ser 
espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es decir, no 
es exteriormente idéntico al ser lingüístico (141).

El escritor que abandona su lengua madre y “usa” una segunda lengua 
como “medio” literario, debe cuidar precisamente que ese “uso” y ese 
“medio” busque comunicar “el ser espiritual” de la lengua adoptada 
y no su simple “ser lingüístico”. Morábito, consciente de los peligros, 
reconoce que otro de los aspectos a tener en cuenta sobre el proceso 
de cambio de lengua reside en el proceso de imitación: “Aprender un 
idioma implica un don de imitación que es innato en el niño y que se 
atrofia rápidamente con el paso de los años” (22). El niño, ajeno a las 
tensiones sociales y políticas, lleva a cabo una imitación mucho más 
cercana a la “inhalación”. Por el contrario, el adulto, avergonzado por 
su regreso a la niñez, lleva a cabo un proceso de imitación cercano a 
la “mediatización”. 

El imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y 
abarcarse en su figura y que por lo tanto es posible conocerlo todo 
por pura comparación, por pura traducción. Precisamente el vago 
rechazo que probamos al oír nuestro idioma estropeado por un 
acento foráneo es el rechazo a la traducción que se adivina detrás 
de la pronunciación imperfecta, traducción que implica reducir 
las palabras de nuestro idioma a una función exclusivamente 
comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para 
nosotros, que las absorbimos como una materia insustituible junto 
con la leche de nuestra madre, representan mucho más que eso: 
una contraseña y un vínculo que nos constituyen como unos 
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hombres concretos e inconfundibles (22).

Consciente de las diferencias entre “inhalar” y “conocer”, Morábito se 
pregunta qué clase de papel desempeña un escritor en la lengua. En 
ese sentido, en una lectura cercana a la de Deleuze y Guattari, Soledad 
del Rosso habla de la presencia del “conflicto” (146) en la literatura de 
Morábito. Así lo expone:

En el caso de la narrativa de Morábito se estaría en conflicto con 
la escritura debido a la portación de lenguas y, paradójicamente, 
se escribiría para hacer visible –para sostener– ese conflicto y 
reflexionar literariamente sobre esa cuestión. Lo relevante de esta 
modulación, por ello, radicaría en el alcance positivo que asume el 
término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en 
su uso corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura es 
lo productivo; esto es, se está en lucha con el acto de escribir por 
la condición multilingüe de quien lo hace, pero justamente es esa 
misma situación la que puja para cristalizar la escritura literaria 
(146).

La noción de “conflicto” resulta interesante en la medida que soslaya 
su “carga negativa”. La simultaneidad de lenguas puede concebirse 
como el “motor” (146) que posibilita el acto escritural. Por ende, tam-
bién podemos decir que el “conflicto” en Morábito se retraduce en la 
oposición “inseguridad” y “alivio”. La inseguridad radica en el miedo 
no sólo al error gramatical, fonológico y semántico, sino a caer en la 
mediatización de la lengua. Por el contrario, el alivio responde a una 
naturaleza distinta. El escritor extranjero, al desconocer (o al permi-
tirse fingir desconocer) el capital acumulado del campo literario en 
turno, puede gozar una relación con la nueva lengua que esté exen-
ta de cargas estético-ideológicas. Del mismo modo, al abandonar su 
lengua materna, se ve liberado de la antigua represión edípica que lo 
obligaba a escribir de determinada forma: “Es el alivio del desprendi-
miento. El idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las 
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órdenes y las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas, 
no denota nuestros acentos más íntimos” (22). 

Para explicitar esta liberación que siente el escritor extranjero en 
su nueva lengua, Morábito se apoya en la figura de Don Juan. Por un 
lado, al no tener ninguna responsabilidad monógama-estética, Don 
Juan puede tener relaciones con cualquier mujer que quiera. Sin em-
bargo, ese libertinaje también puede derivar en desolación: “Pero esta 
aparente salud es también una orfandad. ¿Quién más huérfano que 
Don Juan, quién más solo que él y quién más apátrida?” (22). Para Mo-
rábito la libertad estética se vuelve una carga. En lugar de buscar una 
materialidad lingüística como la “minoría” kafkiana (el ruido de “ho-
jalata”) busca cómo anular esa desolación e integrarse a la “corriente” 
de la nueva lengua. 

El escritor extraterritorial, al tener una relación distante y compleja 
con las palabras, es capaz de advertir una mayor naturalidad en la 
creación retórica que implica la escritura en lugar del vuelo libre de 
las palabras habladas. Morábito menciona que la condición de Don 
Juan no se limita a ser un simple “pícaro vividor” (22), sino que su 
empresa utópica de acostarse con todas las mujeres para al final ele-
gir a la indicada, se asemeja al deseo febril del escritor extranjero de 
conocer todas las palabras de la nueva lengua para así poder tener un 
mayor dominio literario.

 La conquista de un estilo puede ser el sustituto de esta necesidad 
abarcadora. Puesto que el estilo, como una red envolvente, somete 
el discurso a un clima de palabras, giros y cadencias específicos, 
dejando fuera otras palabras, otros giros y cadencias, produce la 
impresión de un todo sin fisuras. Cada estilo es una burbuja en la 
que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible hazaña de 
usarlo en su totalidad. No habría necesidad de estilo si pudiéramos 
sacar provecho indiscriminadamente de todas las palabras y los 
giros de la lengua; los dioses no tienen estilo porque no tienen 
lagunas, porque lo recuerdan todo; el estilo es producto de nuestra 
torpeza, de las repeticiones y aproximaciones nebulosas a las 
que nos obliga nuestra torpeza, y en ese sentido nadie tiene tanto 
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“estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista 
(23).  

El estilo, para Morábito, en lugar de ser una búsqueda formal que se 
sumerja en las profundidades de la lengua y encuentre la “corriente 
profunda”; es más una operación de ocultamiento. Ante la imposibi-
lidad de aprehender la totalidad de la lengua, sublima esa falta por 
medio de un ordenamiento (la combinatoria arbitraria de los signos) 
en la escritura que genera en los lectores la impresión de dominio. De 
ahí que Morábito postule que el conocimiento de múltiples lenguas 
no se traduce en un capital simbólico que posibilite la emergencia de 
un gran estilista, sino que el extranjero, atormentado por su no “inha-
lación”, se ve obligado a crear un “estilo”. Por lo tanto, para Morábito, 
el estilo no responde a una versatilidad de “diferentes visiones”, sino 
a una máscara que busca ocultar el estado perenne de inseguridad. 

Otro aspecto interesante que debate las ideas de Steiner sobre la 
extraterritorialidad, es el papel que desempeña la traducción. Según 
Steiner, la traducción en Beckett y Nabokov es una operación onto-
lógica-literaria de transferencia que no sólo les permite escribir su 
mismo libro en diferentes lenguas, sino que es una operación múlti-
ple que proporciona el acercamiento a la “corriente profunda” y, por 
ende, la creación de una obra que aún a pesar de que sólo está escrita 
en una lengua, su estilo es un instrumento musical donde se armo-
niza el logos de las otras lenguas. Por el contrario, para Morábito la 
traducción desempeña la función de sacrificio. Un ritual de muerte 
sagrada donde el sujeto abandona su estado profano para pasar al 
estado divino. Por ello, a modo de ingreso en la literatura mexicana y 
a modo de abandono de su lengua italiana, Morábito se “preparó” con 
la traducción:

Una época dedicada intensamente a la traducción de algunos 
poetas italianos modernos (Ungaretti, Saba, Pavese, Montale), como 
si sintiera la necesidad de pagar algún tributo antes de asumir 
mi segundo idioma como aquel en el que habría de expresarme. 
Conforme traducía la poesía de mi lengua al nuevo idioma que 
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me rodeaba, recuperaba mi lengua de un modo más maduro y 
consciente y al mismo tiempo me despedía de ella (23).

A diferencia de la perspectiva de Steiner y Deleuze-Guattari, Fabio 
Morábito padece la multiplicidad. En lugar de buscar una voz literaria 
donde confluya la intensidad expresiva del italiano y la intensidad ex-
presiva del español de México, opta por la oclusión. Sacrifica el hálito 
de su italiano “inhalado” para renacer convertido en escritor mexica-
no. En la medida que el ritual-traducción de los poetas italianos al es-
pañol crece, mayor es su distancia con la lengua madre. Sin embargo, 
el sacrificio falla. Aún a pesar del rigor ritual de su traducción, persis-
te el italiano. Aún a pesar de que vive y habla y escribe en español, la 
presencia fantasmática del italiano persiste. Para explicitar la imposi-
bilidad de mutar el ser de una lengua a otra sin resabio alguno, cita la 
condición lingüística de Drácula. El Conde Drácula no sólo ha citado 
al joven Harker para alimentarse con su sangre, sino también para 
usarlo para practicar su inglés ya que en Londres “busca pasar como 
cualquier nativo” (24). Con esta declaración manifiesta: 

Que no le interesa la traducción, que de seguro desprecia, sino la 
identificación, la conversión. A su juicio, sólo es posible hablar otro 
idioma convirtiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a 
otra exige la mutación del ser. ¿Hay más desprecio de la traducción 
que en esa breve premisa? (24).

Por medio de la necesidad de conversión total que busca Drácula, se 
manifiesta una concepción particular de la traducción. Tras su intento 
fallido de metamorfosis mediante la traducción de poetas italianos, 
Morábito descubre la imposibilidad de una conversión total del ser de 
un sistema lingüístico a otro4. Así como los sujetos nunca son esencias 

4	 Más allá de la presencia elusiva que ocupa la traducción en “El idioma materno” 
(2014), donde puede encontrarse una reflexión más concisa sobre la traducción es 
en la entrevista que sostuvo el autor para Periódico de Poesía, titulada “El músculo 
del traductor; una conversación con Fabio Morábito”. En ella postula: “Cuando uno 
empieza a traducir se enfrenta a un problema, para mí irresoluble, y es que, en 
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inmutables, la lengua también está sujeta a la contingencia. Al res-
pecto, Walter Benjamin, en su texto “La tarea del traductor” reflexio-
na sobre la diferencia ontológica que implica hacer una traducción 
bajo la égida de la “fidelidad” y la “libertad”. En primera instancia, 
aquellos que trabajan bajo la égida de la fidelidad, sólo llevan a cabo 
una traducción literal. Lo único que les interesa es “transmitir una 
comunicación” (120) y olvidan que lo más importante de la traducción 
literaria es encontrar la “lengua de la verdad” (124), el eco mesiánico 
de la lengua adánica. Esta cohorte de traductores, dan por sentado 
que el sentido de la lengua se ha petrificado en un estadio sincrónico 
inamovible y que, a su vez, la propia lengua del traductor es otra ma-
nifestación sincrónica-petrificada: 

Es más, mientras la palabra del escritor sobrevive en el idioma de 
éste, la mejor traducción está destinada a diluirse una y otra vez, 
en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia 
de esta evolución. La traducción está tan lejos de ser la ecuación 
inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma 
adoptada, ha de experimentar de manera especial, la maduración 
de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento 
en la propia lengua (125).

Siguiendo la veta filosófica que expuso en su trabajo “Sobre el lengua-
je en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2016), Benjamin re-
conoce que la lengua social de los nombres está degradada. Así como 
estipula una diferencia categórica entre el “contenido lingüístico” y el 
“contenido espiritual”, es decir, la concepción burguesa de la lengua y 
la concepción religiosa; Benjamin considera que la traducción es la téc-
nica hermenéutica-literaria que posibilita aprehender por un instante 
(recuérdese su innegable contingencia diacrónica) el fin mesiánico del 

un sentido, la traducción es imposible. Ni siquiera la traducción de poesía sino 
la llana, como decir “Me gusta un perro”. Una frase tan simple pareciera que no 
daría problemas, pero sí los hay porque se traduce culturalmente. No traducimos 
sólo un idioma sino una cultura. Al principio te enfrentas con el hecho de que las 
palabras coinciden más o menos, pero uno siente que el sentido no es el mismo y 
eso paraliza”. 
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lenguaje. Por ende, la traducción no es una simple extrapolación de 
sentidos, sino que es la tentativa de redimir el potencial adánico-espi-
ritual del original en la lengua de la copia. Expandir el sentido del ori-
ginal en el sentido de la copia. No sepultar a la lengua del original en 
el sentido de la copia, sino un acto de persistencia mutua, aunque no 
homogénea y mucho menos inmutable. Para ejemplificar este proceso 
ontológico, Benjamin se apoya en dos metáforas. Tanto la fragmen-
tación de la “vasija rota” y la dialéctica entre la tangente y el círculo. 
En el primer ejemplo, menciona que el traductor no debe afanarse en 
la reconstrucción meticulosamente fidedigna del sentido del original 
con las partes rotas de su propio idioma, ya que, en primera instancia, 
el lenguaje del original es así mismo otra reconstrucción fragmentaria 
de un todo indivisible carente de aprehensión lingüística. Ambas len-
guas (el original y la copia) son las vasijas rotas de la lengua adánica:

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos 
de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, 
aunque no sea obligada su exactitud, así también es preferible que 
la traducción, en vez de identificarse con el sentido del original, 
reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de 
aquél en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que 
los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un 
lenguaje superior (132).

Aún a pesar de que en primera instancia pueda atisbarse cierta si-
militud entre la “corriente profunda” de Steiner y el “lenguaje supe-
rior” de Benjamin, existe una notable diferencia. En el caso de Stei-
ner, apela a una suerte de logos inmanente capaz de unificar las raíces 
profundas de las diversas lenguas. Es decir, busca un centro, un eje 
desde el cual la dispersión lingüística se unifica. Por el contrario, en 
el caso de Benjamin, ese centro, ese eje, esa correspondencia adánica, 
no se concibe como un sustrato divino inmutable, sino como un acto 
de redención contingente que varía en función de las diversas tra-
ducciones. Es decir, mientras que en Steiner la “corriente profunda” 
persiste inmutable, en el caso de Benjamin, la traducción, entendida 
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como revelación, como exégesis profana, tiende a restituir diferentes 
partes (los fragmentos de la vasija rota) de un todo que se sabe inago-
table. Por ende, aún a pesar de que el traductor en turno sea capaz de 
rescatar y expandir el sentido del original en el sentido de otra lengua 
(eso que Benjamin llama “el fin mesiánico de sus historias” (127), esa 
expansión es relativa.

Ahora bien, ¿cómo se determina el valor de una buena traducción? 
¿Por su fidelidad o libertad? Semejante pregunta sólo puede respon-
derse recordando que, para el autor alemán, el lenguaje técnico-co-
municativo (la “concepción burguesa”) ha confinado el “contenido 
espiritual” a un reducto ya casi inalcanzable. La nueva temporalidad 
cronológica y acelerada del tiempo instaurada por la epistemología 
del capital, deplora el lenguaje poético, contemplativo y revoluciona-
rio. Toda aquella manifestación lingüística cuyo sentido no esté sujeto 
a lo cuantitativo, resulta incomprensible:

Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la misión de 
la fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el 
idioma propio, por amor del lenguaje puro. La misión del traductor 
es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, 
para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer 
la adaptación (134).

Además de la metáfora de la “vasija rota”, Benjamin igualmente se 
basa en el ejemplo de la tangente y el círculo. Así como la condición 
extraterritorial de Steiner postula una ductilidad ontológica del escri-
tor para moverse hábilmente de una lengua a otra; Benjamin limita el 
contacto a un roce, apenas una estela de sentido.

Así como la tangente sólo roza ligeramente al círculo en un punto, 
aunque sea este contacto y no el punto el que preside la ley, y 
después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito, 
la traducción también roza ligeramente al original, y sólo en el 
punto infinitamente pequeño del sentido para seguir su propia 
trayectoria de conformidad con la ley de fidelidad, en la libertad 
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de movimiento lingüístico (135).

Otro aspecto importante que Benjamin postula es el grado de “tradu-
cibilidad del original” (136). En una reflexión que amplía la oposición 
de la “concepción burguesa” y “concepción religiosa” del lenguaje; 
apunta que el grado de traducibilidad de una obra varía en función 
de su “calidad”. Es decir, un texto cuyo sentido principal no sea una 
simple sucesión de mensajes lingüísticos. Quizá, aunque no lo men-
ciona explícitamente, la predominancia de la forma por encima del 
contenido como simple información consumible y desechable: 

El grado de traducibilidad del original determina hasta qué punto 
puede una traducción corresponder a la esencia de esta forma. 
Cuanto menores sean el valor y la categoría de su lengua, cuanto 
mayor sea su carácter de mensaje, tanto menos favorable será para 
su traducción, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos 
de ser la palanca para una traducción perfecta, se convierta en su 
perdición. Cuanto más elevada sea la categoría de una obra, tanto 
más conservará el contacto fugitivo con su sentido y más asequible 
será la traducción (136).

Así como Steiner busca el analogon, Deleuze-Guattari el cruce deriva-
do del bloque de intensidades, Benjamin busca el “contacto fugitivo” 
(136). Ante la imposibilidad de que la humanidad se redima y escu-
che una vez más la voz de la naturaleza, es decir, la corresponden-
cia constitutiva entre los nombres y las cosas; Benjamin apuesta por 
la traducción como una suerte de exégesis profana que, en lugar de 
aprehender el sentido original y estabilizarlo en un paradigma, sólo 
busca recordar-escuchar la correspondencia divina por medio de un 
“contacto fugitivo”. Un relámpago que sólo quiebra la densidad de la 
noche por un instante. Por ende, cuando Fabio Morábito realiza su 
sacrificio-traducción para poder iniciarse en la literatura mexicana, su 
liturgia es fallida. No acontece la conversión total. No anula del todo 
su italianidad y tampoco deviene por completo mexicano. Sino que 
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persisten restos, muescas, intensidades variables que se territoriali-
zan y desterritorializan al unísono: 

Pese a todo lo que me ayudó la traducción para cortar el cordón 
umbilical con mi idioma materno, no he salido, ni creo que nunca 
saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado mi bilingüismo. 
En ella se reúnen y dialogan dos idiomas mermados: el materno, 
por hallarse en continuo proceso de erosión, y el adquirido, 
porque no logrará jamás hacer desaparecer el fantasma del otro. 
El resultado es la sensación de vivir lingüísticamente en un estado 
precario (24). 

El estado erosionado de la primera lengua y el estado acechado de la 
segunda lengua no se convierte en una materialidad “menor”, diná-
mica y creativa, que sirva como base esquizoide para crear un lengua-
je desterritorializante que sacuda los preceptos del campo literario 
mexicano. Al contrario, su estado de precariedad lo lleva a pregun-
tarse cómo es posible que los otros escritores puedan soportar tan-
tas lenguas agitándose en su interior. Confiesa que para él le resulta 
“inconcebible crecer simultáneamente en ambas direcciones” (24). Y 
esa dualidad problemática se correlaciona con la dificultad que entra-
ña la coexistencia de su labor como cuentista y poeta: “Nadie puede 
albergar en sí tantas personas distintas” (24). Morábito, en lugar de 
devenir múltiple, en lugar de buscar esculpir una poética a partir de 
los fragmentos de la vasija rota, deviene (o intenta devenir) único. Sin 
embargo, esa búsqueda de estabilidad no debe interpretarse como 
una reivindicación de la “corriente profunda”. Su unidad, en lugar de 
ser la unidad de una “lengua oficial”, de la “lengua de papel” que des-
territorializa Kafka; es una unidad depurada que se acerca al nombrar 
expuesto por Walter Benjamin:
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El escritor bilingüe, en el momento de escribir en un idioma 
determinado, es bilingüe sólo por accidente, no por inspiración, 
porque dentro de ésta sólo se puede ser dueño de un idioma. Yo 
diría incluso que la inspiración es precisamente esto: el estado 
más profundo de monolingüismo, ese momento en que la lengua, 
envuelta y protegida por una especie de sordera frente a todas las 
otras, habla sin recatos y sin escrúpulos, como si fuera la única 
existente, el único idioma concebible (24).

Conclusiones
Para Fabio Morábito, la condición políglota no es un estadio superior 
del ser que se encuentre en mayor cercanía con la “corriente profun-
da” y tampoco una potencia “menor” que permita agrupar y subver-
tir una diáspora de lenguas, sino una carga. De tal modo, su mirada 
ensayística abre un camino sobre la condición “extraterritorial” dife-
rente al postulado de George Steiner y Deleuze y Guattari. Es decir, 
reniega la síntesis original y reniega la multiplicidad sobria-embria-
gante. Su condición políglota no es concebida como una virtud, pero 
tampoco como un lastre. Sino un estadio de imprecisión lingüística 
que obliga al escritor a ser mucho más consciente sobre la dimensión 
retórica de la lengua. En ese sentido, conjeturamos que su poética ex-
traterritorial se mueve en una estética mucho más cercana a Walter 
Benjamin. Los dos, al reconocer que es imposible detentar un conoci-
miento total de la lengua (sea cual sea), reconocen el valor positivo del 
“contacto fugitivo”. Por ende, cuando Morábito escribe y traduce, no 
es totalmente italiano y tampoco es totalmente mexicano, sino un ser 
heterodoxo, relacional que, sin buscar reivindicar un origen divino, 
una única forma hegemónica, anhela sufrir la inspiración monolin-
güe. Ese instante en que lengua se depura y “habla sin recatos y sin 
escrúpulos, como si fuera la única existente”(24). 
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