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Guerra, Miguel. Odio todos los libros. Notas varias sobre ;literatura? Paraiso Per-
dido, 2024.

Acuerdate que es solo un cuerpo
Pierde, que no pierdes tiempo
Acuérdate que solo es tiempo

Lolabum

Siempre despreciamos la propia vida, la vida propia. Quiero decir: la
vida que es nuestra. Siempre desprecio mi vida. La vida es aburrida.
Mi vida es aburrida. De mi vida no se escribe. Yo nunca escribiré de
mi vida. Yo siempre estoy escribiendo de mi vida. Y yo nunca estoy
escribiendo de mi vida. Y ;como sé cual es cual? Cémo sé que escribi
de mi vida y no de las vidas de alguien mas. ;Y tti como sabes alguna
de estas cosas? No lo sabes. Y yo no quiero que lo sepas, no quiero que
cuando leas mi diario sepas que escribi de la vez que me ghostearon y,
como nunca fui capaz de decir eso, en su lugar escribi sobre peces y
sobre ratas y sobre lobos. Eso rompe con todo. Eso rompe mi vida. Yo
no quiero que sepas eso. Por eso yo no escribo de mi vida. Por eso mi
diario sangra.

Odio todos los libros divaga. Odio todos los libros pedalea sobre un
camino que yo no veo. Odio todos los libros habla, yo lo escucho: sonrio
a veces y pienso en lo que me pone triste otras tantas. Pienso en que
Mario Bros siempre se me ha dado catastroficamente mal. Pienso que
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en este libro hay un pedazo de vida. De la vida de alguien. De muchos
alguien. De algtn alguien, si bien me va. Y no pienso que la vida es
aburrida. Pienso en mi diario. Pienso en que debo escribir mas. Pien-
so en que no tengo nada de qué escribir. Pienso en si alguna vez he
escrito de algo, realmente. Odio todos los libros me empuja a escribir. Y
a dejar de decir que mi vida es aburrida.

4 de abril de 2025

estoy en costco a la hora en que el sol es dorado. estoy en costco
y estoy pensando en the dolls’.

“Decir da materialidad” (Guerra 56). Le he dicho a las personas que
decir algo en voz alta es hacer que sea verdad. Es automaticamente
mas real. Y siempre me he alejado de aquello que es demasiado real.
Yo nunca digo las cosas importantes. Por eso mi diario sangra. Escri-
bo detras del cddigo de acceso, escribo para que nadie lo lea. Escribo
para enganar a mi cerebro. Escribo para quitarme la necesidad de de-
cir. Y, de vez en cuando, una entrada del diario se cuela a la realidad.

28 de enero de 2025
ocho mil quinientos gatos y romper la inercia y recordar febrero
de tajo como si me cortaran el cuello y la sangre se coagulara de
inmediato, en un milisegundo.

El diario me intimida. Mi vida me intimida. El yo que acttia en los
textos de mi vida me intimida. Yo nunca soy yo en esos textos. Yo soy
una parte, pero cuando leas ese yo, no pienses en mi. Piensa en un yo
de pixeles, de sonidos, sin cara y sin voz. Nunca pienses en mi. Nunca
me hagas eso.

En Odio todos los libros se nos da lugar para posicionarnos desde
nuestras propias vidas, ficcionalizadas o no, y reflexionemos sobre el
acto mismo de vivir. Debo escuchar eso: incluso si creo que mi vida

1 Término usado por la comunidad queer para referirse a las mujeres trans y a las
drag queens.
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es aburrida soy yo quien la he vivido, soy yo quien la puede escribir.
No tengo palabras, pero debo escribir. Tengo experiencias, tengo un
cuerpo, tengo ideas y tengo libros, tengo videojuegos (que no son Su-
per Mario), tengo series de television y canciones. Tengo tiempo. Esto
es un recordatorio para escribir. Para encontrar un hogar en nuestras
vidas, poder escribirlas y fecharlas:

4 de abril de 2025
desde que nos separamos te he escrito cartas. cartas que suben
y bajan y se nivelan. cartas de cuando estuve triste. cartas de
cuando estuve mas triste. cartas de cuando te extrafié con la
intensidad de, no sé, del sol en esta primavera aguada. cartas
de cuando pensé que empezaba a comprenderte. cartas llenas
de listas de las cosas que sabia de ti. cartas y cartas y cartas. esta
es una mas. y creo que aun es una carta de cuando te extrané.

Odio todos los libros me hace leerlo e intentar comprender mi vida a
través de lo que dice: como leer frente a un espejo, como reconocerme
ser humano. Y lo hace al leer otros libros y anotarlos a través de la
vida propia o al leer la vida propia a través de otros libros y anotarla.
Atn no lo sé, pero cuando escribo de Odio todos los libros quiero hacer
lo segundo.
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