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Resumen:
En una revisión de la tradición literaria de aventuras y de viajes, se 
propone recoger aquellas pistas que configuran el imaginario de las 
criaturas marinas ubicadas en el Polo Sur. Este sistema de creencias 
de larga data, alcanza su punto máximo en la configuración del mons-
truo, que materializa el miedo a lo desconocido en un sentido alegóri-
co. Dicho discurso reflexiona sobre el horror y las formas simbólicas 
que el monstruo marino inefable y su búsqueda encarnan. Revisare-
mos las reinterpretaciones de este mito que opera como mecanismo 
de desarticulación de la realidad aún en la literatura contemporánea, 
donde lo estético se sustenta en la amenaza de una criatura inexpli-
cable.
Palabras clave: monstruos marinos, alegoría, sentido simbólico, ho-

rror.
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Abstract:
This study revisits the literary tradition of adventure and travel in 
order to identify the traces that shape the imaginary of sea creatures 
located in the South Pole. This long-standing system of beliefs reaches 
its culmination in the configuration of the monster, which allegori-
cally materializes the fear of the unknown. This discourse reflects 
on horror and on the symbolic forms embodied by the ineffable sea 
monster and its pursuit. It further examines the reinterpretations of 
this myth, which operates as a mechanism for the destabilization of 
reality even in contemporary literature, where the aesthetic is groun-
ded in the threat of an inexplicable creature.
Keywords: sea monsters, allegory, symbolic meaning, horror.

En numerosas civilizaciones históricas ha persistido la creencia de que 
la tierra oculta un mundo subterráneo desconocido, concebido como 
un espacio misterioso y solitario inaccesible a los seres humanos.

Los antecedentes de esta teor í a nos llevan a relatos de tiempos an-
tiguos: de episodios b í blicos a pensadores griegos, leyendas sobre ciu-
dades secretas en la India, criaturas inimaginadas ocultas, pasando por 
mitos británicos que recrean una tierra anterior al diluvio, hasta un do-
cumentado esoterismo nazi que buscaba su dominio (Rubio). Ya en las 
primeras décadas del siglo XIX y gracias a los estudios de John Cleves 
Symmes J.r., la idea de que la tierra era hueca comenzó a convertirse 
en una teor í a pseudocient í fica que cada vez fue tomando más fuerza: 

Comprobó que no era una idea descabellada a través de una lectura 
atenta de sir Edmund Halley (sí, el astrónomo que dio nombre al 
cometa), que escribió largo y tendido sobre la hipótesis de que 
existen cinco esferas concéntricas en el interior del planeta, cada 
una de ellas capaz de albergar vida y dotada de una atmósfera 
progresivamente más luminosa, causante de las auroras boreales. 
Los cálculos de Symmes redujeron esas cinco esferas internas 
a cuatro y estimaron las dimensiones del planeta: unos 1300 
kilómetros de grosor para la capa externa, y dos aperturas polares 
de 2300 kilómetros de diámetro, bautizadas popularmente como 
agujeros de Symmes (Lapidario, 22).
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Esta idea comenzó a divulgarse hasta convertirse en discusiones, 
negociaciones y polémicas, a partir de las cuales uno de los excéntri-
cos implicados, el editor, escritor, periodista y viajero estadounidense 
Jeremiah Reynolds (1799-1858), inicia sus exploraciones. Su profunda 
creencia en esta teoría lo llevó a dar conferencias en universidades de 
Estados Unidos durante la segunda década de 1820 y a embarcarse en 
varias expediciones al Polo Sur, desde el puerto de Valparaíso hasta el 
extremo sur de Chile, en Tierra del Fuego.

Uno de los relatos clave que recrea este imaginario se titula The 
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantuket, escrito por el conocido 
Edgar Allan Poe, publicado por entregas y luego en forma de libro 
en Nueva York en 1938. Las l í neas finales inesperadas y reveladoras 
de este texto, suscitan una serie de réplicas que intentan reescribir 
el final de la historia: el destino del protagonista perdido tras una 
expedición a los Mares del Sur. Una de dichas réplicas, todavía en la 
segunda mitad del siglo XIX es La esfinge de hielo de Julio Verne en 
1879, texto en el que el autor relata las peripecias del capitán Len Guy, 
quien encuentra un mensaje en una botella dejado por el personaje 
perdido del libro de Poe en las islas del sur. Al final, atra í dos por una 
esfinge magnética, el capitán y su acompañante son recibidos por un 
blanco y enigmático humanoide. Luego, es Howard Phillips Lovecraft 
quien en su magistral novela En las montañas de la locura (1936) re-
lata una fallida expedición a la Antártida en donde una tripulación 
encuentra una civilización prehumana, organizada según una con-
cepción del tiempo no convencional. A través de un relato de horror 
cósmico puro, nos revela en detalle el gran secreto: el calamar gigante. 

La naturaleza fantástica del texto de Poe ha generado diversas cr í -
ticas e interpretaciones que, aun inscribiéndose en la tradición aven-
turera, reorientan la lectura hacia su dimensión simbólica. Como dice 
Julio Cortázar en el prólogo a la edición en español:

… [en este relato, la crítica encuentra] el doble valor de un libro de 
aventuras lleno de episodios «vividos» y a la vez de una corriente 
subterránea evasiva y extraña, un trasfondo que cabría considerar 
alegórico o simbólico de no tener presente la tendencia contraria del 
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autor, y sus explícitas referencias en este sentido. Los surrealistas 
han exaltado siempre el valor de Pym, mostrando su especial 
eficacia evocativa de elementos inconscientes. El psicoanálisis 
ha buceado también en los mares que recorren el héroe y sus 
desventurados compañeros (Cortázar, 7).

Este recorrido despliega dos caminos de interés. El primero remite 
a las creencias y experiencias aventureras registradas, en un princi-
pio como documentos de navegación y textos periodísticos, y luego 
como relatos de viajes. Este eje conduce al Polo Sur y a la tradición de 
grandes relatos que sitúan su acción en las costas del sur de Chile. El 
segundo, en el que nos concentraremos, se orienta hacia la dimensión 
alegórica que este imaginario construye, especialmente en su vertien-
te misteriosa y desconocida, materializada en los monstruos marinos, 
a partir de dos autores de la segunda mitad del siglo XX: el francés 
Georges Perec y el chileno Roberto Bolaño, en cuyas obras estas re-
ferencias adquieren una centralidad significativa. Este trabajo parte 
de la hipótesis de que el interés por este lugar del mundo responde a 
la configuración de un imaginario mítico que, dentro de la tradición 
literaria de viajes y exploraciones, permite pensar la práctica literaria 
como alegoría de sus propios desafíos en un mundo convulsionado, 
donde la figura del monstruo emerge como una instancia que deses-
tabiliza los sistemas de oposición y condensa tensiones culturales aún 
en proceso de definición. En conjunto, este análisis permite articular 
el sentido simbólico de los textos y reflexionar sobre el valor estético 
del género fantástico.

Valdr í a citar a Borges cuando afirma, a propósito de los relatos de 
este género, que: “no son invenciones arbitrarias, [...] son s í mbolos de 
nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de 
nuestra vida” (Borges, “La literatura fantástica”). La vacilación ante 
lo sobrenatural, de la que habla Todorov (1975), remite a aquello que 
no puede situarse fuera de la experiencia humana. En esta l í nea, los 
escritores y la tradición que se examinan en este trabajo articulan un 
mito que se reconfigura y desplaza sus códigos, pero que persiste en 
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la figura de una criatura inexplicable y en una concepción de la rea-
lidad como un espacio inaccesible que solo puede ser representado a 
través de la imaginación. En este caso, el escenario está en los mares 
entre la Patagonia y el continente Antártico, donde se sitúa la posi-
bilidad de la existencia de monstruosas bestias. As í  se configura el 
inicio de un mito: “En Tierra del Fuego, los antiguos dioses ten í an 
tentáculos” (Ortega).

Del centro de la tierra al centro del mito
Los relatos de cacería de ballenas y viajes de marineros que forman 
parte de la tradición literaria chilena, contribuyen al desarrollo de 
este imaginario desde el siglo XIX. La caza de ballenas como ejercicio 
comercial era una importante actividad a pequeña y gran escala en 
las costas chilenas, lo que necesariamente permitía el encuentro con 
estos grandes animales y desemboca en los relatos de aventuras. Es-
critores como Francisco Coloane, Dublé Urrutia, Salvador Reyes e in-
cluso Pablo Neruda ahondan en el fascinante mundo de los cetáceos, 
describiendo sobre todo un enfrentamiento del hombre con la vasta 
naturaleza (Guerrero Gabella). 

Los abundantes relatos de navegaciones que comienzan a circular 
en esa época y los intentos por descubrir y cartografiar el mundo, lle-
va a los excéntricos y a los curiosos a materializarlos en expediciones 
de las que el ya mencionado Jeremiah Reynolds es protagonista. Su 
texto Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific (1870) inspira 
una de las novelas más importantes de la tradición norteamericana 
Moby Dick o la ballena blanca de Herman Melville (1851), tomada de 
la gran ballena albina ubicado en la isla Mocha, en la provincia de 
Arauco en las costas de Chile. Este gran cetáceo forma parte de la 
tradición mapuche de Trempulcahue: cuatro mujeres convertidas en 
ballenas que viven en las aguas frente a esta isla y que son las encar-
gadas de conducir a las almas de los muertos al lugar de descanso 
(Montecinos). La reescritura de este mito en forma de aventuras, llega 
a las manos de Melville, quien inmortaliza al enorme cachalote blan-
co que ataca a los barcos en los mares del sur de Chile. 
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El texto ya mencionado de Poe reescribe otra historia de Reynolds, 
situada en una isla cercana al estrecho de Magallanes, cuyo desenlace 
inconcluso deja al navegante perdido en una isla misteriosa tras vivir 
hechos alucinantes y extraordinarios. Este relato está recogido en Ad-
dress on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the 
Pacific Ocean and South Seas: Delivered in the Hall of Representati-
ves on the Evening of April 3 (1836) e inspira a Poe, hasta el punto de 
llevarlo a reproducir numerosos pasajes en su propio relato de viajes 
y búsqueda del monstruo del sur.

La persistencia de este mito se mantiene: existe un espíritu aventu-
rero que impulsa una búsqueda. Ésta, a través del viaje, se enfrenta a 
lo desconocido, que se manifiesta de manera sobrenatural. La forma 
de concebir esta exploración parece ser simbólica y se cristaliza en 
una criatura marina increíble, lo que Lévi-Strauss (1995) denominaría 
la “estructura del mito”, entendida como un modelo capaz de organi-
zar y dar sentido a los acontecimientos de una época. Es decir, desde 
su perspetiva, el mito nace como producto de un discurso del incons-
ciente, como una asociación libre y colectiva que produce una verdad 
mítica. Resulta pertinente preguntarse entonces por el origen que ins-
pira esta analogía: “¿Refleja la Tierra Hueca la idea de que todos tene-
mos un centro cálido y luminoso, que ilumina una rica vida interior 
de la que no somos plenamente conscientes? ¿Qué criaturas inimagi-
nables se ocultan en las selvas de nuestro corazón?” (Lapidario, 32), ¿o 
ese centro es más bien oscuro y frío y alberga, entonces, criaturas que 
nos amenazan? La literatura fantástica, en este caso, recoge el guante 
y cumple su función a través de los relatos que continúan la historia 
de Poe y, a la vez, la de Reynolds, apropiándose del espíritu y de las 
inquietudes de una época. 

Nos situamos así en un espacio transgresor de los márgenes del 
género y del imaginario, que apela a la ambigüedad de las fronteras 
para representar lo real: “Es evidente, por tanto, la necesaria relación 
de lo fantástico con el contexto sociocultural: necesitamos contrastar 
el fenómeno sobrenatural con nuestra concepción de lo real para po-
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der calificarlo como fantástico” (Alazraki y Roas, 15). En lo fantástico 
se vislumbra una forma de comprensión del horror en la existencia 
humana, algo que H. P. Lovecraft concibe a través de su noción de 
“horror cósmico”, una visión marcadamente pesimista de un mundo 
hostil, en ocasiones asociada al nihilismo, que establece una conexión 
entre lo inconsciente y lo incomprensible de lo real –la “vacilación” de 
Todorov– y que permite pensar la literatura como un espacio de acce-
so a nuevas formas de sentido. Es él quien, en Los mitos de Cthulhu 
(1921-1935), nos enfrenta directamente al monstruo, esa criatura del 
inconsciente que condensa los miedos de una experiencia individual 
y también de una época, materializados en el calamar colosal:

[…] un monstruo de figura vagamente antropomórfica, con una 
cabeza pulposa cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo 
escamoso y de aspecto elástico, prodigiosas garras, tanto en las 
extremidades superiores como en las inferiores, y unas alas largas y 
estrechas a la espalda. Este ser, que parecía rebosante de espantosa 
y antinatural malignidad, era de una hinchada corpulencia, y se 
asentaba siniestramente sobre un bloque rectangular, o pedestal, 
cubierto de caracteres indescifrables” (Lovecraft, 20).

La perplejidad que esta imagen suscita y su interpretación pueden 
vincularse con la personalidad del autor y su experiencia como escri-
tor, en un momento histórico marcado por las crisis del siglo XX. En 
estas circunstancias particulares, surge un monstruo.

El monstruo como síntoma de una época
En su texto El horror sobrenatural en la literatura (1927), Lovecraft 
aclara: “El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas 
de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a 
lo desconocido” (32). Situados en este lugar común y asumiendo que 
las referencias de los textos mencionados proceden de una tradición 
literaria compartida, la figura de Lovecraft permite el análisis de las 
motivaciones que llevan a los escritores a incorporar este imaginario 
en sus textos. 
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         Quien ha estudiado en profundidad la personalidad y los enig-
mas de la obra de este autor es el escritor francés Michel Houellebecq, 
en su ensayo H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie (1991), en 
el que, para abordar las inquietudes y la fascinación por lo fantástico, 
considera las experiencias recientes de guerra y exterminio que el 
mundo acababa de atravesar. Junto a la indiferencia y la abulia que 
caracterizaban al autor, el mundo se presentaba como un espacio en 
decadencia:

La vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inútil escribir 
más novelas realistas. Ya sabemos a qué atenernos sobre la realidad 
en general; y pocas ganas nos quedan de saber algo más. La 
humanidad, tal cual es, ya sólo nos inspira una apagada curiosidad. 
Todas esas «observaciones» de una agudeza tan prodigiosa, esas 
«situaciones», esas anécdotas… Una vez cerrado el libro, no hacen 
más que confirmar una leve sensación de asco que ya alimenta 
bastante cualquier día de «vida real». Ahora escuchemos a Howard 
Phillips Lovecraft: «Estoy tan harto de la humanidad y del mundo 
que nada logra interesarme a no ser que incluya, por lo menos, 
dos crímenes por página, o que trate de horrores innominados 
procedentes de espacios exteriores» (Houellebeq, 9).

Tras un análisis somero de la vida y el carácter de Lovecraft, Houe-
llebecq afirma que los escritores del género fantástico comparten una 
sensibilidad particular frente al mal, señalando que: “Los escritores 
de literatura fantástica son, por regla general, reaccionarios, por la 
sencilla razón de que son especial, podríamos decir profesionalmente 
conscientes de la existencia del Mal” (125). A ello añade, en clave más 
programática, la idea de una escritura entendida como oposición per-
manente a la vida, capaz de constituirse en refugio y alternativa exis-
tencial. Estas consideraciones dialogan con el pensamiento de Adorno 
y con el debate estético de los años cincuenta en torno a la representa-
ción del horror tras las violencias del siglo XX, especialmente el exter-
minio nazi durante la Segunda Guerra Mundial, que reconfiguró las 
condiciones de posibilidad de la escritura (Ibarlucía). En este marco se 
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inscribe también Henry Belevan, quien ha argumentado que lo fan-
tástico, incluso cuando irrumpe en textos realistas, funciona como un 
síntoma que abre un campo de exploración libre e ilimitado, poniendo 
en cuestión los límites mismos del género.

Los monstruos marinos que la tradición literaria solía ubicar en 
los mares del sur, funcionan como metáfora del horror al que la lite-
ratura fantástica nos enfrenta. Ese horror, materializado en lo inex-
plicable y lo sobrenatural, puede conectarse con las posibilidades de 
la representación y, a la vez, los límites de la misma. Lo fantástico se 
basa en el “hecho de que su ocurrencia, posible o efectiva, aparezca 
cuestionada explícita o implícitamente, presentada como transgresiva 
de una noción de realidad enmarcada dentro de ciertas coordenadas 
histórico culturales muy precisas” (Reisz de Rivarola, 216). El mons-
truo, que según  Jeffrey Jerome Cohen (1996), emerge en el cruce de 
distintos ejes metafóricos, funciona como una personificación de ten-
siones culturales y discursivas. En momentos de crisis, aparece como 
un tercer término que desestabiliza los binarismos y pone en cuestión 
el pensamiento dicotómico, introduciendo una forma de crisis en los 
sistemas de clasificación. Su aparición se vincula así a determinados 
momentos culturales, en los que condensa miedos, deseos y fantasías 
colectivas, adquiriendo una materialidad que excede lo meramente 
representacional. Asimismo, su presencia se sitúa en los márgenes del 
mundo entendido no sólo en sentido geográfico, sino también con-
ceptual, como una expansión problemática del espacio cultural que 
desafía las formas tradicionales de organización del conocimiento y 
de la experiencia. De esta manera, la geografía de este monstruo ma-
rino puede entenderse como una frontera inestable dentro del propio 
horizonte interpretativo. En relación a esto, todavía sobre el monstruo 
de Lovecraft, Houellebecq advierte: 

Este flujo incesante aturde a la humanidad, de la que se apoderan 
los espasmos agónicos de su propia actividad. Sin embargo, en 
los lugares donde las mallas de la red están más flojas, aquel que 
busca ‘ávido de saber’ logra entrever extrañas entidades. En todos 
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aquellos espacios donde las actividades humanas se interrumpen, 
donde hay un hueco en blanco, se agazapan los antiguos dioses, 
dispuestos a recuperar su poder (31). 

En este sentido, la conceptualización de Cohen permite precisar el es-
tatuto de estas figuras: el monstruo no es un elemento marginal del 
relato, sino una forma de pensamiento que surge en el cruce de sis-
temas culturales en tensión. Su aparición coincide con momentos de 
crisis epistemológica, donde los binarismos dejan de ser operativos y 
la clasificación del mundo se vuelve inestable. El monstruo funciona 
así como un operador crítico que encarna conflictos históricos y sim-
bólicos, condensando en su cuerpo aquello que una cultura expulsa 
pero no logra eliminar. En el marco de esta tradición, el monstruo 
marino no solo habita el borde del mapa, sino que produce ese borde 
como condición de legibilidad del mundo. 

Horror y exterminio en los mares del sur
El monstruo como figura de frontera permite comprender su despla-
zamiento hacia los sistemas de representación del espacio. El mapa en 
blanco, la isla inubicable y los territorios extremos no son únicamente 
escenarios narrativos, sino formas de inscripción de lo monstruoso 
como estructura espacial del pensamiento. En ellos, el monstruo deja 
de ser solo una criatura para convertirse en una condición del espacio: 
aquello que emerge allí donde la cartografía falla y donde el conoci-
miento se interrumpe. Es en este punto donde la tradición analizada 
encuentra su prolongación en autores posteriores como Georges Perec 
(1936-1982) y Roberto Bolaño (1953-2003), en quienes el problema del 
monstruo se desplaza hacia la escritura, la memoria y la forma misma 
del relato. Perec lo hace de manera explícita en W ou le souvenir d’en-
fance  (1975), mientras que Bolaño recupera la referencia a Lovecraft 
como metáfora del horror, en el marco de su reflexión sobre la práctica 
literaria como ejercicio estético. 

Ya lo señalaba Ignacio Echevarría en el prólogo de El secreto del 
mal (2004): “La obra entera de Roberto Bolaño permanece suspendida 
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sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa 
[...] la que parece regida por una poética de la inconclusión. En ella, la 
irrupción del horror determina, se diría, la interrupción del relato; o 
tal vez ocurre al contrario: es la interrupción del relato la que sugiere 
al lector la inminencia del horror” (8). No sorprende la proximidad 
que establece entre estos espacios, dada la ficcionalización recurrente 
en su obra que sitúa a México como uno de los lugares más extremos 
de Latinoamérica en términos de la presencia de la maldad. En esos 
territorios se inscribe lo que denomina la “literatura de huidas”, don-
de la escritura se desplaza hacia los márgenes y, como el desierto, se 
puebla de fantasmas.

 El interés de Bolaño por estos autores responde a una preocupa-
ción por el espacio interior –la mente, la psique, los sueños y el incons-
ciente– y por la manera en que éste funciona como espejo de lo que 
ocurre en el exterior. El texto “Los mitos de Cthulhu”, incluido en El 
gaucho insufrible (2003), reinterpreta directamente la monstruosidad 
atribuida a H. P. Lovecraft a partir de la metáfora de la escritura. 
El riesgo que Bolaño identifica en la literatura hispanoamericana 
contemporánea –y que formula con ironía– es la búsqueda del éxito, el 
reconocimiento y el prestigio: “Permitidme que en esta época sombría 
empiece por una afirmación llena de esperanza. ¡El estado actual de 
la literatura en lengua española es muy bueno! ¡Inmejorable! ¡Óptimo! 
Si fuera mejor incluso me daría miedo” (Bolaño, El gaucho insufri-
ble, 159). Frente a ello, sostiene que la verdadera literatura implica un 
riesgo que no abunda: “...somos malos para la intemperie” (Bolaño, El 
gaucho insufrible, 176), afirma con desdén. Lo monstruoso se despla-
za así hacia una representación del universo de los escritores irres-
ponsables y corrosivos, resemantizando las criaturas lovecraftianas. 
La desesperanza y el caos podrían leerse, en este marco, como un ras-
go compartido del espacio latinoamericano según Bolaño, idea que 
desarrolla en “El último lugar del mapa”, en Entre paréntesis, cuando 
afirma:
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Durante mucho tiempo, primero en el imaginario sudamericano 
y luego en el de algunos europeos y norteamericanos, en parte 
debido a los libros de ciertos viajeros meticulosos, sobre todo 
ingleses, sobre todo Chatwin, la Patagonia fue algo semejante a 
lo que ha sido y sigue siendo el vasto y movedizo territorio de la 
frontera mexicano-norteamericano. En vez de desierto, pampa; en 
lugar de pueblos dormidos al sol, caseríos batidos por el viento y 
por las lluvias australes; en vez de una masa de gente extraña que 
entona canciones extrañas, unos pocos habitantes y un silencio 
casi ininterrumpido (Bolaño, Entre paréntesis, 254). 

La analogía entre las fronteras geográficas, sus conflictos políticos y 
los límites del género, ubican a esta referencia nuevamente al servicio 
de los relatos fantásticos, cuya tradición conecta y prolonga su sentido 
alegórico. 

Perec, en W ou le souvenir d’enfance, establece de manera más ex-
plícita esta relación y vincula espacios, aunque lejanos, como parte de 
un mismo acontecimiento, como si uno funcionara como eco del otro: 
“Olvidé las razones que, a los doce años, me hicieron elegir la Tierra 
del Fuego para instalar allí W. Los fascistas de Pinochet se encarga-
ron de dar a mi fantasma una última resonancia. Varios islotes de la 
Tierra del Fuego son actualmente campos de deportación” (Perec, W 
o El recuerdo de infancia, 165). El protagonismo de Tierra del Fuego 
en el desarrollo del texto se articula así mediante una construcción 
analógica del campo de concentración, proyectado en una sociedad 
sometida al deporte, lo que permite visibilizar un sistema de violen-
cia y disciplinamiento. Esta enigmática isla llamada W, en la que la 
desaparición del protagonista adquiere un lugar central, se vincula 
además con el relato homónimo con el que Perec intenta reconstruir 
los vacíos de su infancia, marcada por las persecuciones nazis que 
terminaron con la vida de sus padres. A través de la mezcla de ficción 
y autobiografía, traza una línea imaginaria que une dos escenarios 
atravesados por el abuso, la tortura y el horror. Durante la dictadura 
de Pinochet, específicamente entre los años 1973 y 1974, una de las 
islas del archipiélago, la isla Dawson, conocida por sus paisajes in-
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hóspitos, sus fuertes vientos y sus bajas temperaturas, funcionó como 
campo de concentración administrado por miembros de la Armada y 
del Ejército chileno. En ella se realizaron trabajos forzados a alrededor 
de 500 personas, detenidas y desprotegidas, obligadas a efectuar labo-
res de mejora de infraestructura y limpieza del lugar, en un contexto 
de extrema precariedad y de constantes simulacros de fusilamiento. 
El centro fue desmantelado poco tiempo después y los detenidos fue-
ron redistribuidos a otros centros de detención y tortura del país en 
octubre del año siguiente. Las muertes, las violaciones a los derechos 
humanos y el abuso de poder explican en parte el interés de Perec, no 
solo por comparar este espacio con los campos de concentración nazis, 
sino también por su atención a otros lugares de reclusión, como Ellis 
Island, en Norteamérica. En una entrevista realizada en 1979, Perec 
afirma: « Le fantasme de Terre de Feu vient, si je peux m’expliquer 
d’une relation entre le mot “feu” et le mot “mort”: la “terre du feu”, 
c’est la “terre du mort” » (Perec, Entretiens…, 418)1.

Desde un punto de vista contextual, pretendemos situar a estos 
dos escritores como posteriores a la traducción aludida en dos escena-
rios, el europeo y el latinoamericano: 

Se ha dicho que Moby Dick representa la lucha del hombre contra 
el mal o contra lo desconocido o contra sí mismo. La fascinación 
por el mal en Perec y Bolaño arranca de sendas dictaduras que 
sufrieron ambos, aunque de manera muy diferente: el nazismo y 
el pinochetismo, encarados como tragedia...” (Moíno Sánchez, 26).

Esta lectura resulta reveladora por su insistencia en establecer un pa-
rentesco que vincula a estos dos escritores como atravesados por una 
misma catástrofe y, por ello, llamados a hacerse cargo de la búsque-
da de nuevas posibilidades del lenguaje, incluso en su dimensión de 
destrucción, que ambos sitúan en un lugar central de su escritura. 

1	 Nuestra traducción: “El fantasma de Tierra del Fuego proviene, si puedo 
explicarlo así, de una relación entre la palabra ‘fuego’ y la palabra ‘muerte’: 
la ‘tierra del fuego’ es la ‘tierra de la muerte’”. 
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Convendremos en que no se trata de meros datos históricos y que de-
trás de estos eventos opera una fuerza político-económica dominante 
que articula sus estrategias de poder para cumplir sus objetivos. No 
es posible equiparar la Segunda Guerra Mundial con las dictaduras 
latinoamericanas, pero sí resulta pertinente situarlas en una misma 
continuidad histórica y como parte de un mismo horizonte de refe-
rencias dentro de esta tradición literaria.

Los desdibujados límites de la realidad
Las referencias a misterios y monstruos marinos en Bolaño y Perec 
adquieren aquí un giro que ilumina el tránsito por senderos poco ex-
plorados en los estudios sobre sus obras desde la perspectiva de la 
literatura fantástica. Esto permite un análisis que va más allá de la 
mera predilección por un género determinado, incluso en lo que res-
pecta a la inclusión de pistas y referencias en sus textos, que parecen 
ocultar un mensaje y construir un enigma.

Reparamos, de manera comparativa, en el ejemplo misterioso, al 
menos en la obra de Bolaño, que encuentra un correlato en la de Perec. 
Observemos entonces la página final de Los detectives salvajes (1998) y 
el inicio, casi a modo de epígrafe, de Espèces d’espaces (1974):

Figura 1
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Fuente: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. Anagrama, 1998, p. 609.
Figura 2

Fuente : Georges Perec. Espèces d’espaces. Éditions Galilée, 1974, p. 10.

La referencia en el texto de Perec se encuentra en  The Hunting of 
the Snark de Carroll, publicado por primera vez en 1876, un poema 
que relata el viaje de una tripulación y su capitán en busca de un 
monstruo marino. La imagen citada corresponde presumiblemente a 
la versión ilustrada por Henry Holiday del texto de Carroll y aparece 
justo después del siguiente fragmento, citado en su versión en español:

El bravo Capitán del mar había adquirido  
un gran mapa sin nombre ni vestigio de tierra; 
y la tripulación, viendo el mapa vacío, 
en blanco, inteligible, se mostró satisfecha. 
“Trópicos, Meridianos, Polo Norte, Ecuador 
y Zonas de Mercator, ¿qué son, vamos, 
decidme?” 
Y la tripulación, unánime, admitió: 
“¡Signos convencionales que para nada sirven! 
¡Tanto mapa ilegible, con sus islas y cabos! 
A nuestro Capitán invicto agradezcamos 
(así exclamaban todos), por habernos comprado 
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el mejor, el perfecto, ¡el mapa inmaculado!” 
(Carroll, 303). 

De este breve fragmento pueden extraerse varias conclusiones: el 
mapa, entendido como representación del océano, satisface a la tripu-
lación porque rechaza lo convencional, es decir, las coordenadas tra-
dicionales de la navegación mediante las cuales se organiza el espacio 
terrestre y marítimo en nuestro planeta. Si bien en algunas versiones 
del texto de Carroll los bordes del mapa incluyen los puntos cardina-
les, lo que se mantiene invariable es que el espacio delimitado en su 
interior permanece en blanco. Se trata de un mapa ilegible por esta ra-
zón, pero celebrado como perfecto. Allí radica uno de los principales 
rasgos absurdos del poema: una búsqueda sin coordenadas ni pistas, 
en la que el mapa en blanco se convierte paradójicamente en un ins-
trumento de navegación idóneo para encontrar una criatura inimagi-
nable: el monstruo. La admiración de Perec por los textos de Carroll 
se aclara al profundizar en la tradición a la que éste pertenece y en su 
evidente interés por vincular la literatura con las matemáticas. Es, de 
hecho, Jacques Ribaud traductor de la versión francesa de este texto, 
quien advierte : « Qui mieux que ce grand poète, membre de l’Oulipo, 
professeur de mathématiques, adepte des contraintes textuelles et 
inventeur de formes poétiques nouvelles pourrait rendre à La chasse 
du Snark son oralité et sa puissance ludique, quitte à transformer les 
quatrains anglais en sizains? » (Ribaud, 8-9)2. En este sentido, resulta 
llamativo el género denominado nonsense, literalmente “sin sentido”, 
que posee, sin embargo, una lógica y un funcionamiento propios. Al-
gunos aspectos de este universo debieron de resultar especialmente 
relevantes para Perec, en particular los juegos de palabras que Carroll 
cultiva, cuyo ejemplo más evidente es “Snark”3, nombre del monstruo 

2	 Nuestra traducción: “¿Quién mejor que este gran poeta, miembro del Oulipo, 
profesor de matemáticas, adepto a las restricciones textuales e inventor de 
nuevas formas poéticas podría devolver a La caza del Snark su oralidad y 
su potencia lúdica, aunque ello implique transformar los cuartetos ingleses 
en sextinas?”

3	 Palabra que deriva de : Snake (serpiente, en inglés) y Shark (tiburón, en la 
misma lengua). 
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en cuestión. Conviene recordar también las referencias a la navega-
ción, así como la precisión de la ubicación de la isla W en el texto de 
Perec quien entrega las últimas coordenadas registradas de la embar-
cación en la que naufragan los personajes. Esta explicación preliminar 
nos ofrece una idea somera del interés que suscita este texto y del sen-
tido que tiene su aparición en Espèces d’espaces, obra que reflexiona 
profundamente sobre el espacio. Observemos ahora la relación que 
mantiene con el otro dibujo citado.

Al final de Los detectives salvajes aparece una serie de “dibujos 
que son enigmas” (573), pertenecientes a la segunda parte del diario 
de García Madero, que “concluyen de manera gráfica y humorística 
las relaciones de dependencia que la forma y el sentido mantienen con 
el punto de vista en este universo narrativo. Punto de vista semejante 
al marco de una ventana, al encuadre que, así como virtualiza lo que 
contiene por su irreductible parcialidad e inercia expresiva, se con-
funde y pierde él mismo con lo descrito” (Corro, 134). La importancia 
del punto de vista en el juego de apariencias que Bolaño propone a 
lo largo de la novela, sugiere que ese marco o borde de la ventana, 
con líneas entrecortadas, cuestiona las fronteras de la representación 
y conduce a la disolución de los límites. No sabemos qué hay detrás de 
la ventana, por lo que no podemos responder a la pregunta que cierra 
la novela, pero tampoco qué hay dentro de la casa a la que pertenece 
dicha ventana. El dibujo que la representa tampoco está bien deli-
mitado, lo que nos obliga a cuestionar igualmente el punto de vista: 
¿miramos la ventana desde dentro o desde fuera?, de modo que se re-
lativizan ambos espacios. En este sentido: “La pregunta inicial será la 
misma: ¿qué hay detrás de esa ventana, amplia e inquietante, que es la 
narrativa de Bolaño, cruzada por referencias a autores y géneros canó-
nicos, pero parodiados y/o puestos en conflicto desde los márgenes? 
De manera más precisa: ¿dónde comienza y dónde acaba el marco de 
esta ventana... [?]” (Ríos Baeza, 21).

La representación y la escritura, finalmente, se ven tensionadas, 
hasta el punto de que nuestras nociones espaciales se vuelven incier-
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tas, inútiles, sorprendentemente inservibles, reducidas a un trazo en 
papel que finge mostrarnos una representación plana, irreal y sin otro 
sustento que el de la hoja impresa. No hay sino bidimensionalidad, sin 
profundidad ni raíces. Por un lado, un mapa vacío, considerado per-
fecto para una búsqueda de sentido dudoso, un cuadrado blanco que 
representa el océano, donde podría hallarse una isla aparentemente 
inubicable o un monstruo marino. Por otro, una ventana cuyos bordes 
difusos nos interpelan sobre lo que hay detrás, pero ¿cuál es el anver-
so y el reverso de una ventana?, ¿es también, acaso, el reverso de la 
memoria o de la imaginación? Los límites de la escritura se vinculan 
así a estas formas de ambigüedad y a los problemas de la representa-
ción, remarcando que el vacío, el peligro y las certezas que alguna vez 
orientaron nuestros pasos se han perdido. Lo que hay en el océano y 
lo que hay detrás de la ventana es aquello indescriptible e inenarrable 
que el escritor persigue de manera persistente: el monstruo.

Desde el imaginario al que remiten los textos analizados, se con-
figura la lógica persistente de exploración de los límites del cono-
cimiento, en la que el mapa en blanco, la isla inubicable y el marco 
inestable de la ventana no funcionan únicamente como motivos temá-
ticos, sino como formas de organización de lo visible y lo pensable. De 
esta manera, lo que se despliega es una geografía de la incertidumbre, 
donde la representación se enfrenta a sus propios puntos de fuga. En 
este marco, la figura del monstruo permite articular de manera más 
precisa esta tensión: siguiendo a Cohen, el monstruo no constituye 
una excepción dentro del sistema cultural, sino un dispositivo que 
emerge en sus zonas de fricción: un tercer término que desestabiliza 
oposiciones binarias y condensa conflictos históricos, epistemológicos 
y afectivos. Así, el monstruo no habita simplemente el margen del 
mundo, sino que produce ese margen como condición de posibilidad 
de la representación.

De este modo, las criaturas marinas, los espacios vacíos y las geo-
grafías extremas no remiten únicamente a lo desconocido, sino a la 
forma en que distintas tradiciones literarias han dado cuerpo a aque-
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llo que excede los marcos de inteligibilidad de una época. Ya decía 
Borges que “la historia universal es la historia de la diversa entona-
ción de algunas metáforas” (Borges, Otras inquisiciones, 16), y allí, la 
figura del monstruo puede entenderse como una de esas metáforas 
persistentes que organiza la relación entre conocimiento, miedo y re-
presentación, devolviendo a la literatura su función de pensamiento 
sobre los límites de lo humano.
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