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Resumen:
Este ensayo examina los usos de la memoria literaria en la escritura de 
hechos atroces, en diálogo con los estudios de la memoria (Jelin, Erll). 
Se identifican y precisan teóricamente tres usos: convocar el pasado 
para el diálogo, sabotear la lógica de la crueldad que las ideologías 
extremistas imponen sobre sus víctimas (Mélich, Berger) y develar lo 
que la historia oficial invisibiliza. Los tres se verifican conjuntamente 
en el análisis de Antígona González (2012), de Sara Uribe. La pertinen-
cia del trabajo responde a las crecientes amenazas contra la población 
mundial derivadas de conflictos globales y regímenes autoritarios, así 
como al potencial crítico de la literatura frente a la violencia extrema.

Palabras clave: Memoria literaria, estudios de la memoria, violencia 
extrema, desaparición forzada, narrativa testimonial

Abstract:
This essay examines the uses of literary memory in writing about 
atrocious events, in dialogue with memory studies (Jelin, Erll). Three 
uses are identified and theoretically refined: summoning the past to 
open dialogue, sabotaging the logic of cruelty that extremist ideo-
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logies impose on their victims (Mélich, Berger), and unveiling what 
official history renders invisible. All three are verified jointly through 
an analysis of Sara Uribe’s Antígona González (2012). The relevance of 
this work responds to the growing threats against the global popula-
tion posed by armed conflicts and authoritarian regimes, as well as 
to the critical potential literature holds in the face of extreme violence.

Keywords: Literary memory, memory studies, extreme violence, for-
ced disappearance, testimonial narrative

Introducción
En una mesa de memoria histórica organizada por sobrevivientes de 
la guerra sucia en México, una exmilitante del Partido Proletario Uni-
do de América (PPUA) habló de la vez que confundió una entrevista 
con un interrogatorio. Recordaba haberle dado su testimonio a un his-
toriador cuya mirada más bien la hacía sentir como en una sala de la 
DFS (Dirección Federal de Seguridad). Responder a las preguntas de 
ese hombre la situaba, nuevamente, ante sus torturadores.

Recordar lo atroz es volver a un pasado que vuelve a herir al ser 
nombrado. Es un ejercicio doloroso que está lejos de ser inofensivo. 
Muchas veces, las preguntas que buscan una reconstrucción de la 
experiencia llevan puesta la máscara de aquellas que han intentado 
destruirla. ¿Por qué traer entonces el horror a la memoria? Así sea por 
justicia, reconciliación, un afán de verdad o la pura intuición de que 
el olvido es imposible cuando la violencia aún proyecta su sombra 
sobre el presente, el horror está mediado por nuestro vínculo con el 
pasado y por las formas en que las sociedades organizan el recuerdo 
y el olvido. La memoria de los hechos atroces alberga la posibilidad 
de emancipación tanto como su disolución en el olvido forzado del su-
frimiento: puede subvertir la historia de la dominación o vaciarla de 
toda negatividad, de tal suerte que la memoria se gesta en una tensión 
dialéctica entre lo que se dice y lo que se calla. Es una construcción 
que responde a intereses y que no acontece de manera aislada. La me-
moria se disputa en los archivos, los cuerpos y los testimonios. De ella 
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se desprenden los relatos, la historia oficial, la memoria colectiva y la 
otra historia.

Entre las múltiples formas del recuerdo, la memoria literaria ocupa 
un lugar particular: se trata de un trabajo de evocación, recreación y 
resignificación del pasado a través de la escritura y las formas narra-
tivas (Erll). A diferencia de otras elaboraciones del recuerdo, la me-
moria literaria dialoga con lo real al tiempo que se permite fabular, 
confrontar el relato oficial y recuperar voces silenciadas, pues consti-
tuye un terreno de crítica y resignificación de la historia. En contextos 
de violencia extrema, esta forma de recordar sugiere modos alternos 
de comprender el horror y abre un espacio para la ambigüedad y el 
disenso (Rancière); la literatura hospeda múltiples interpretaciones 
que no se clausuran en una sola narrativa impuesta desde el poder 
o las instituciones. En ese sentido, Antígona González se eligió como 
estudio de caso porque articula de forma nítida el montaje de voces, 
la apropiación testimonial y la tensión entre la memoria singular y la 
memoria colectiva que este artículo busca examinar a lo largo de sus 
apartados.

Objetivos y metodología
Este artículo examina los usos que la memoria literaria despliega en la 
escritura de hechos atroces, explorando las dimensiones éticas, esté-
ticas y políticas (Sánchez Carbó) que se desprenden de esta práctica y 
su capacidad para propiciar encuentros y mantener vivo el trabajo de 
la memoria en un presente violento. La pertinencia de este trabajo res-
ponde a las crecientes amenazas contra la seguridad e integridad de 
la población mundial a raíz de los conflictos globales y la presencia de 
regímenes autoritarios, así como al potencial crítico que la lírica y la 
narrativa pueden tener ante estos contextos: el ejercicio de la memoria 
en estos casos implica cargar con los escombros de un pasado insti-
tuido en la barbarie y la certeza de que la historia puede ser reescrita. 

En este sentido, se persiguen tres objetivos específicos. El primero 
es sistematizar, a partir de un diálogo entre los estudios de la me-
moria y la teoría sobre la violencia extrema, los usos que la memo-
ria literaria —entendida como una práctica de evocación, recreación 
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y resignificación del pasado— despliega en la escritura de hechos 
atroces. El segundo es analizar estos usos a través de un caso con-
creto: Antígona González (2012), de Sara Uribe, obra emblemática de 
la literatura mexicana contemporánea sobre la violencia extrema. El 
tercero es situar esta discusión dentro de los estudios de la memoria, 
distinguiendo la memoria literaria de la memoria histórica, entendi-
da como registro institucional, y reconociendo a la literatura como 
uno de los soportes a través de los cuales se construye y se disputa 
la memoria colectiva (Erll 197). La aportación de este trabajo es doble: 
a los estudios de la memoria ofrece una reflexión sobre la literatura 
como soporte específico de la memoria colectiva, distinto del registro 
institucional de la historia oficial; y a los estudios literarios ofrece una 
sistematización de los usos de la memoria literaria en la escritura de 
hechos atroces.

La metodología combina la revisión y el diálogo de un andamiaje 
teórico interdisciplinario con el análisis de un corpus amplio de lite-
ratura latinoamericana contemporánea sobre violencia extrema y, de 
manera detenida, con el estudio de caso de Antígona González. La 
selección de este corpus responde a tres criterios: su representativi-
dad dentro del campo de la literatura latinoamericana sobre violencia 
extrema; su pertinencia temática respecto de los usos que aquí se exa-
minan; y la existencia de un aparato crítico ya consolidado en torno 
a estas obras, que permite situar la discusión dentro de un campo de 
estudios más amplio.

De la memoria a la narración
Escribir es ya una forma de elaborar el pasado. El texto fija lo instan-
táneo del tránsito en un soporte perdurable, mas no estable. Ningu-
na escritura asegura una correspondencia última entre el signo y el 
acontecimiento, ni produce un significado que permanezca inalterado 
en sucesivas lecturas. Como advierte Elizabeth Jelin, toda narrativa 
del pasado implica una selección, pues no es posible incorporar la 
totalidad de lo vivido en un relato: el olvido —lejos de ser solamen-
te el fracaso o el reverso de la memoria— es condición misma de su 
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funcionamiento (Jelin 62). Escribir no es depositar el pasado en un 
soporte estable, sino decidir, entre las múltiples versiones posibles de 
lo ocurrido, cuáles habrán de narrarse y cuáles quedarán fuera del 
relato. En esta selección se construye el sentido del pasado, no en una 
correspondencia transparente con el acontecimiento.

El relato es memoria en tanto que géneros literarios como el testi-
monio (Volek 301) y la crónica (Sefchovich 47) dan forma al recuerdo 
al organizar los acontecimientos y dotarlos de sentido. Narrar lo su-
cedido nos sitúa en una estructura que orienta la exégesis; asimismo, 
posibilita que el pasado se proyecte hacia nuevos sentidos sobre el 
presente. Es en este proceso narrativo que la memoria literaria en-
cuentra uno de sus usos fundamentales: conservar las vivencias para 
volverlas materia de diálogo; en otras palabras, la memoria literaria 
hace del recuerdo un campo lleno de preguntas.

La narración es también un acceso a la realidad, pues nos permi-
te saber del mundo a partir de las historias que nos cuentan (Lynch 
17). Según Molas Castells, cumple distintas funciones esenciales en 
la sociedad: organiza la experiencia y el conocimiento, proporciona 
un marco que permite interpretar la realidad y explicar los hechos; 
modela valores y comportamientos, permite la enseñanza y construye 
relaciones con la comunidad; es un instrumento del pensamiento, un 
vehículo de ideologías y, ante todo, un recurso popular (17-18). En este 
sentido, las representaciones de la violencia extrema en la literatura 
(Burucúa & Kwiatkowski 11) ofrecen una vía de interpretación de lo 
insoportable; de modo que no se limitan a registrar los hechos, sino 
que ahondan en sus fisuras y en las contradicciones del acontecimien-
to. En estas representaciones, el lenguaje dialoga con las heridas de la 
historia. 

Conviene matizar, sin embargo, que esta capacidad de la narra-
ción no es una propiedad intrínseca ni garantizada de todo relato. 
Así como una memoria literaria tensiona y desestabiliza los discursos 
oficiales, existe otra que reproduce, legitima o banaliza la violencia —
la literatura panfletaria, la propaganda y ciertos relatos de exaltación 
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nacionalista son ejemplos de ello—. La literatura no es, en sí misma, 
un dispositivo de resistencia, sino un terreno de lucha donde se juega 
tanto la posibilidad de la crítica como la de la complicidad; el presente 
trabajo se concentra en el primero de estos usos sin pretender que sea 
el único posible.

Es fundamental tener en cuenta esta función de la narrativa —es 
decir, como dispositivo de la memoria y como medio para acceder a 
la realidad de lo atroz— al momento de leer parte de la literatura que 
se ha escrito en México y en otras regiones de América Latina. En un 
contexto marcado por las violencias extremas (Sémelin), la literatura 
asume el reto de contar el horror y explorar las distintas posibilidades 
del lenguaje para narrar lo inenarrable. Una serie de títulos ejempli-
fican esta tendencia: 2666 (Bolaño, 2004), Antígona González (Uribe, 
2012), Fila india (Ortuño, 2013), La casa del dolor ajeno (Herbert, 2015), 
Las tierras arrasadas (Monge, 2015), Jamás, nadie (Rivas, 2017), Labe-
rinto (Parra, 2019), Toda la soledad del centro de la tierra (Boone, 2019), 
Hijo de la guerra (Raphael, 2019), El invencible verano de Liliana (Ri-
vera Garza, 2021), y A veces despierto temblando (Santaolalla, 2022); a 
estos títulos se suman otros que revisitan masacres históricas, como 
Tomochic (1893) de Heriberto Frías, La brevísima relación de la des-
trucción de las Indias (1552) de Bartolomé de las Casas o El libro rojo 
(1870) de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, sin contar las abun-
dantes representaciones y trabajos periodísticos sobre la Masacre de 
Tlatelolco u otros casos concretos de violencia extrema en México (ci-
tados en Sánchez Carbó, 2024: 221-222). Este fenómeno literario no se 
limita al país citado, sino que se extiende a Centroamérica y Sudamé-
rica: El árbol de Adán (Guinea, 1992), Insensatez (Castellanos Moya, 
2004), El misterio de San Andrés (Liano, 1996), El canto de las moscas 
(Carranza, 1998), No regresar al pasado (Menting, 2023) y Noviembre 
(Galán, 2011), son algunos ejemplos. De entre este corpus, y por las 
razones expuestas en el apartado anterior, Antígona González (2012), 
de Sara Uribe, se examinará con mayor detenimiento.
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Estas tensiones se traducen en una interminable lista de dilemas 
escriturales que vinculan, de algún modo u otro, la ética, la estética y 
la política. Narrar lo inenarrable supone ya un desafío, como lo mues-
tran las posiciones entre Adorno y Primo Levi, a la cual se le suman 
otros planteamientos con distintos matices1. ¿Cómo escribir la violen-
cia sin banalizarla? ¿Es posible darle sentido a esto o nos enfrentamos 
a la imposibilidad de su comprensión? ¿Hasta qué punto el recuerdo 
prolonga el trauma en vez de evitarlo? Fruto de estas cuestiones son 
las disyuntivas particulares de la memoria literaria. En los siguientes 
apartados, se abordará lo que puede hacer esta forma del recuerdo 
frente a discursos que legitiman la violencia o a una historia oficial 
que la encubre. 

La memoria literaria frente a la lógica de la crueldad
Ningún lenguaje —entendido aquí en sentido amplio, como cualquier 
sistema de producción de sentido, verbal o no verbal2— puede repre-
sentar lo atroz sin traicionar, al menos en parte, la experiencia que 
intenta traducir. Algo en el horror excede al signo y se resiste a ser 
dicho; masacre, asesinato en masa y genocidio son solo nombres que 
aluden a manifestaciones específicas de una violencia extrema, pero 
distan radicalmente de ella. El concepto siempre roza el acontecimien-
to, mas no lo identifica del todo. 

1	 Si bien no se trató de una disputa directa, ambos autores sostuvieron 
posturas contrarias en torno a la posibilidad y sentido de la representación 
de la barbarie. De Adorno —aunque años después reformuló su tesis— 
suele rescatarse que «escribir un poema después de Auschwitz es un acto 
de barbarie»; por su parte, Primo Levi reconoce la necesidad de la palabra 
y del testimonio ante el trauma. En este sentido, narrar el Holocausto es un 
imperativo categórico tan fuerte como aquel que, en palabras del mismo 
Adorno, nos legó Hitler: «que Auschwitz no se repita». 

2	 Se distingue aquí lenguaje, entendido como cualquier sistema de 
producción de sentido, de la lengua, sistema lingüístico específico mediante 
el cual una comunidad articula el lenguaje verbal. Esta distinción permite 
reconocer que la violencia puede comunicar sin recurrir necesariamente a 
la lengua oral o escrita, aunque no por ello deja de operar como lenguaje en 
el sentido aquí empleado.
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En tanto sonido, las palabras se adhieren al cuerpo antes que al 
entendimiento. El sujeto designado es un sujeto cosificado. Desde que 
nace se enfrenta a una lógica de la identidad (Adorno) en la que lo 
singular es negado por pertenecer a una categoría. Un ejemplo extre-
mo —en todo el sentido de la palabra—: Beata Uwazaninka, sobrevi-
viente del genocidio en Ruanda, cuenta que fue a través del asesinato 
de su abuela que comprendió su identidad étnica: «así fue como supe 
que soy tutsi, pero para ser sincera, en ese tiempo no tenía idea de qué 
significaba eso» (cit. en Lange 13). En este caso, la identidad no nace 
de una afirmación propia, sino que es impuesta desde el exterior por 
la violencia misma.

En las sociedades extremadamente violentas3 (Gerlach) —socie-
dades que, alimentadas por la ideología, consagran la barbarie y las 
prácticas de dominio—, los cuerpos son ordenados según una lógica 
de la crueldad (Mélich), es decir, una violencia que se produce sobre 
un singular, no en cuanto singular, sino por pertenecer a un universal 
o a una categoría (27). En este sentido, la lógica de la crueldad no es 
más que el triunfo de «lo uno» sobre «lo único», del todo universal so-
bre la particularidad del nombre propio (32). Como la moral, la cruel-
dad organiza el significado y la acción de un grupo con respecto a 
otro, de modo que los símbolos y relatos que componen al imaginario 
colectivo terminan siendo un «artefacto de primera magnitud» para la 
formación de una moral regida por esta lógica. La mirada cruel otorga 
significado y dota a los individuos de una consistencia ontológica que, 
no obstante, los niega. Para el cruel, el horror tiene un sentido que se 

3	 Al tratar la violencia extrema suelen aparecer nociones como las de 
«genocidio» y «masacre» para calificar a las distintas formas del asesinato 
en masa [Cfr. Feierstein, D. (2016). Introducción a los estudios sobre 
genocidio. Fondo de Cultura Económica]. No obstante, para los fines de este 
ensayo se retoma el concepto de «sociedades extremadamente violentas», 
pues contempla la participación voluntaria, a gran escala y en ocasiones 
hasta entusiasta de la sociedad civil en el asesinato o el destierro. Las 
sociedades extremadamente violentas son «formaciones en que varios 
grupos de población son víctimas de una violencia física en masa, en la 
cual, actuando junto con órganos del Estado, diversos grupos sociales 
participan por múltiples razones» (Gerlach, 2015: 15).
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expresa en la lógica del relato convertido en moral, y se materializa en 
la absoluta identidad de los campos de exterminio.

Las lógicas de la crueldad son el resultado de una ideología que 
plantea la indisoluble dicotomía entre el «nosotros» y el «ellos», en 
la que lo distinto es sinónimo de intimidación y amenaza. Todas las 
ideologías extremistas (Berger) de la historia han convenido en que la 
supervivencia de un grupo no puede desvincularse del dominio, la 
expulsión o el asesinato de los otros: la Alemania nazi culpaba a los 
judíos de la decadencia; en Ruanda, la propaganda extremista descri-
bía a los tutsis como un peligro para los hutus; recientemente, la pobla-
ción migrante ha sido señalada como responsable de la desintegración 
cultural y económica en países desarrollados. El extremismo viaja a 
través de discursos (Van Dijk) impuestos mediante la repetición de 
narrativas que, en tanto que organizan el sentido y el significado de 
la violencia, también hacen de ella un elemento necesario para la au-
toconservación. De tal suerte que el aparato discursivo extremista —y 
su circulación a través del texto y la oralidad— es aquel que observa 
en la narración un medio instrumental para construir al enemigo y 
legitimar su aniquilación. 

No obstante, frente a las lógicas de la crueldad se asoma una litera-
tura que disputa el monopolio del sentido y niega la falsa univocidad 
de su discurso. Esta literatura dialoga con la violencia en el cruce de 
sus significados. Así pues, la memoria literaria asume el compromiso 
de hacer estallar las contradicciones inherentes a los relatos que las 
ideologías extremistas han impuesto sobre sus víctimas. Recordar, en 
este sentido, implica rescatar las voces silenciadas por la violencia a 
fin de desmontar el andamiaje discursivo que legitima la crueldad. 
Ello es posible gracias a recursos propios de la escritura literaria. La 
ironía, por ejemplo, permite exponer la falsedad de los discursos de 
odio y su absurdo interno; la especulación, al abrir escenarios posibles 
o alternativos, desestabiliza la inevitabilidad de los hechos atroces; el 
montaje yuxtapone voces, tiempos y escenas dispares, de modo que 
ninguna versión del acontecimiento se impone sobre las demás como 
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relato único y los palimpsestos, por su parte, superponen escrituras 
sobre escrituras y muestran cómo, bajo ciertos textos, subyacen pala-
bras borradas y dignas de ser escuchadas. Con estos procedimientos 
la memoria literaria hace manifiesto el artificio de los discursos ge-
nocidas.

La literatura expone los supuestos que convierten a los grupos de 
seres humanos en amenazas —como la retórica que los equipara con 
plagas, parásitos o enfermedades, según ocurrió en la propaganda que 
precedió al genocidio de Ruanda, donde se llamaba «cucarachas» a la 
población tutsi, o en el discurso nazi que describía a los judíos como 
«alimañas» que debía ser exterminada— y a su aniquilación en una 
necesidad. Mientras que el extremismo y la lógica de la crueldad fijan 
las categorías del «nosotros» y del «ellos», de lo puro y de lo impuro, 
de la civilización o la barbarie, la literatura logra introducir persona-
jes que caminan por los márgenes y encarnan historias imposibles de 
reducir a un solo significado. Por ejemplo, en El diario de Ana Frank, 
la voz de una niña judía escondida durante el nazismo desborda la ca-
tegoría de «amenaza» o de «alimaña» impuesta por la ideología, y en 
su lugar el lector encuentra dudas, esperanzas, deseos adolescentes y 
una subjetividad que ninguna propaganda podría contener. En la lite-
ratura, el «otro» deja de ser una figura abstracta y tiene el potencial de 
convertirse en un rostro o un nombre propio. Si el aparato ideológico 
destaca por ser homogéneo, la literatura consiente la heterogeneidad 
y la multiplicidad de lecturas.

Conviene aquí precisar dos términos. El primero es el de aparato 
ideológico: siguiendo a Louis Althusser, los aparatos ideológicos —la 
escuela, la familia, los medios, la religión— son las instituciones a 
través de las cuales una formación social reproduce las relaciones de 
dominio existentes (Althusser 21). Sin embargo, no toda institución 
cumple esta función de manera homogénea, ni todo discurso histó-
rico es, automáticamente, un instrumento de la ideología dominante; 
tampoco la literatura es, por definición, una práctica de resistencia 
frente a ella. Lo que aquí se sostiene es más modesto: que la literatura 
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tiene la capacidad —no la garantía— de introducir heterogeneidad y 
multiplicidad de lecturas donde el aparato ideológico extremista bus-
ca imponer la univocidad.

El segundo término es el de polifonía. Entendida en sentido bajti-
niano, como la copresencia de conciencias autónomas e irreductibles 
entre sí, ninguna subordinada a la otra (Bajtín 38), no toda multipli-
cidad de voces en un texto literario es, en este sentido estricto, poli-
fónica: cuando varias voces convergen en un mismo sentido —como 
ocurre en buena parte de la literatura testimonial sobre la violencia 
extrema—, se trata más bien de un coro que comparte una misma 
orientación frente al horror, antes que de polifonía propiamente di-
cha. Aun así, esta forma coral de multiplicidad, que suma testimonios 
hacia un mismo reclamo sin pretender que cada voz sostenga una 
conciencia disidente, constituye ya una forma de memoria que tensa 
las contradicciones de una sociedad extremadamente violenta, en la 
medida en que multiplica los puntos de enunciación frente al discurso 
unívoco del extremismo.

Este tipo de memoria literaria implica interviene activamente en 
el presente. El sabotaje a las ideologías extremistas y las lógicas de la 
crueldad ha de tener como fin evitar que el relato sobre el cual se erige 
la barbarie se repita o sostenga intacto en el futuro. No obstante, si la 
primera batalla se libra contra las palabras que justifican la violencia 
extrema, la siguiente se desarrolla en un contexto más amplio, que 
tiene como protagonistas a las instituciones y a la historia oficial.

La memoria literaria frente a la historia oficial
Entre la memoria histórica y la memoria literaria se sitúan una serie 
de líneas que no son estables ni fácilmente distinguibles. Es dentro de 
esta zona de indeterminación donde algunos suelen colocar la anti-
nomia que separa ambas formas del recuerdo. Pero las formas de tra-
bajar de la memoria literaria van más allá de la dudosa escisión entre 
realidad y ficción. En ellas interviene esa «antropología especulativa» 
(Saer) que constela los puntos ciegos de la narración histórica. La me-
moria literaria ha de poner en escena, en relación, lo que una historia 
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oficial —muchas veces mediada por los intereses políticos de las éli-
tes— invisibiliza o consagra4. La tensión entre una y otra, más bien, 
se hace notoria cuando volvemos la mirada al sitio de su enunciación: 
la historia se ampara en archivos y pruebas documentales cuya clasi-
ficación u omisión no es menos arbitraria que la literatura; en contras-
te, la memoria literaria posee aún cierto margen para recuperar las 
preguntas que la barbarie ha silenciado, de tal suerte que la frontera 
entre un modo discursivo y otro se torna condición para la crítica. En 
tanto constelación de una historia deliberadamente borrada, la memo-
ria literaria adquiere un uso en la escritura de los hechos atroces que 
moviliza nuestra elaboración del pasado y convierte su opacidad en 
una suerte de claridad negativa. La literatura hace visible lo invisible 
a partir del énfasis que pone en la invisibilidad del acontecimiento. 

La memoria literaria no resuelve las contradicciones de la historia, 
ni está exenta de sus propias aporías. No obstante, en tanto que la 
historia oficial administra los recuerdos bajo el signo de los rituales 
y las fechas conmemorativas, la memoria literaria permite —deja— 
que el dolor hable sin que lo dicho se vuelva parte constitutiva de un 
relato que reproduce la dominación. Mientras que la historia oficial se 
debate entre revelar o no los hechos que dan cuenta de la continua-
ción de la violencia y que son intolerables para el mantenimiento de 
las estructuras actuales, la sensibilidad literaria permite desarticular 
estos relatos. De modo tal que la literatura apunta a la ambigüedad 
y a proporcionar —en esa suerte de tartamudeo— una poética que 
confronte al pasado a través de imágenes dialécticas5. En este senti-
do, la memoria literaria puede interpretarse como un relámpago que 
detiene el tiempo homogéneo de ese «cielo de la historia» al que se 
refería Walter Benjamin. El relámpago pone en evidencia que la me-

4	 Este trabajo no identifica la historiografía en su conjunto con una historia 
oficial. Por historia oficial se entiende aquí el conjunto de narrativas 
institucionalizadas que, en determinados contextos, fijan sentidos 
dominantes sobre el pasado.

5	 En el sentido benjaminiano de zonas donde pasado y presente colisionan 
y se iluminan mutuamente. 
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moria histórica está afectada, después de todo, por el punto de vista, 
el lenguaje, el deseo de sentido y la incompletitud. Sólo así el habla de 
los que no tienen voz erige, en su plena negación, un antimonumento: 
una literatura que sostiene lo inacabado de la civilización. Algo de 
esta esperanza, urgida por el dolor y a la vez desconfiada de cual-
quier consuelo fácil, resuena en el cierre de «Los nueve monstruos» de 
César Vallejo (Poemas humanos), donde el dolor colectivo se vuelve, 
paradójicamente, llamado a la acción: queda, después del lamento, to-
davía mucho por hacer: «¡Ah! desgraciadamente, hombre humanos, / 
hay, hermanos, muchísimo que hacer» (115).

Hablar de la distinción entre historia y literatura es ya, a estas altu-
ras, un lugar común (Córdoba y Osorio). La relación que ambas tienen 
ha sido tematizada hasta el cansancio y corre el riesgo de ser converti-
da en una verdad inexorable. Lejos de insistir en su separación, lo que 
quiero aquí es centrar la atención en los modos de enunciación de cada 
una. La literatura trabaja, precisamente, con zonas de opacidad que se 
resisten a la identificación total de sus partes, mientras que la historia 
responde a un imperativo de objetividad en todos sus términos. La 
primera se permite el tropiezo, la otra escalona los hechos. Conviene 
precisar, sin embargo, que esta distinción no equivale a una jerarquía 
entre ambas: como advierte Elizabeth Jelin, la memoria no persigue 
los mismos objetivos que la historia —reconstruir fielmente los he-
chos del pasado—, sino que promueve interpretaciones y mantiene 
viva la disputa por el sentido; de ahí que ni la historia deba diluirse 
en la memoria, ni la memoria deba ser descartada en nombre de una 
objetividad que tampoco la historia logra garantizar del todo (Jelin). 
Sus diferencias radican, entonces, no tanto en el estatuto de verdad de 
cada discurso, sino en las operaciones del lenguaje.

Tomemos ahora el caso de la construcción de la memoria en los 
hablantes mè’phàà —tlapaneco—, o «gente piel», expuesto por Hubert 
Matiúwàa, en su libro Xó Nùnè Jùmà Xàbò Mè’phàà (El cómo del filo-
sofar de la gente piel). Según este autor, el ejercicio de la memoria de 
la «gente piel» parte de la subjetividad, del xó/cómo, detrás de cada 
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experiencia del mundo convertida en narración. Es esta conversión 
lo que, a su vez, transforma al recuerdo en acción (15); pero para que 
dicho cambio se concrete no basta con despertar la memoria, sino que 
también «es necesario rastrear hasta donde sea posible nuestra histo-
ria y poner en tela de juicio la historia oficial de la colonización» (18, 
subrayados míos). La historia de la «gente piel» siempre la han con-
tado los «otros», dice Matiúwàa; «la historia del venado, la cuenta el 
cazador» (18). De ahí la necesidad de reivindicar el «nosotros» como 
punto de partida en lo narrado.  En la lengua mè’phàà existen dos vo-
cablos que refieren al «nosotros»: el ló’/nosotros inclusivo, que englo-
ba a la totalidad de los seres humanos, y el xó’/nosotros exclusivo, que 
se utiliza al narrar ante alguien que no participó en la acción junto con 
quien habla. Cuando este segundo nosotros describe la acción, se con-
vierte en xó/cómo: la palabra donde se intercambian experiencias a 
través del diálogo, donde se aprende del otro y se construye una guía 
a partir de lo vivido, y donde —en la formulación más precisa del pro-
pio Matiúwàa— «nos reconocemos como otros en la narración» (111). 
A través de la articulación fonética entran en relación los significados 
de memoria, identidad y encuentro propios de una cultura y de su 
lengua.

A diferencia del caso de Beata Uwazaninka, donde la identidad ét-
nica le fue impuesta desde el exterior por la violencia misma —el ge-
nocida nombra a su víctima antes de que ella se nombre a sí misma—, 
en la construcción mè’phàà el «nosotros» colectivo no es una categoría 
impuesta desde el poder, sino una reivindicación hecha desde dentro 
de la comunidad, en resistencia precisamente contra la historia oficial 
de la colonización que ha narrado a la «gente piel» desde la perspec-
tiva del cazador. La lógica de la crueldad fija identidades para domi-
nar; la memoria literaria, en cambio, puede reivindicar identidades 
colectivas para resistir esa dominación. No hay aquí, entonces, una 
contradicción entre una literatura que desubjetiva y una que constru-
ye sujetos colectivos, sino dos operaciones inversas sobre la categoría 
identitaria: una que cosifica desde fuera, y otra que se nombra desde 
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dentro. Nuestras formas de narrar y, por tanto, nuestras formas de 
recordar están sujetas al lenguaje, en el sentido amplio antes definido.

El lenguaje funge como mediación del recuerdo. Al respecto, es 
lícito recordar la intuición de Mario Montalbetti a propósito del «Sen-
tido y ceguera del poema». Si en la lengua mè’phàà la memoria se ar-
ticula en torno al xó/cómo de la narración, Montalbetti advierte algo 
semejante desde la poesía: el lenguaje vale la pena únicamente cuan-
do habla de lo que no es visible. Del mismo modo, la memoria literaria 
se justifica en tanto que inaugura el desocultamiento de lo que ha sido 
sustraído, o lo que, en contextos de violencia extrema, es incapaz de 
alcanzar un estatuto digno de relato. Pues el recuerdo que se elabora 
en la literatura dice «lo que solamente se puede decir, / lo que, por lo 
tanto, no se puede ver en ningún sentido» (121, subrayados míos). De 
esta forma se desprende que otro de los usos de la memoria literaria 
en la escritura de hechos atroces es aquel de visibilizar o desocultar 
lo que una historia oficial esconde. La memoria literaria puede inte-
rrumpir el tiempo homogéneo de la historia y revelar los fragmentos 
soterrados en sus silencios; es un tipo de memoria que se adentra en 
las fisuras del relato y explora la «incompletitud» del pasado, mate-
rializada en los testimonios, crónicas y narrativas que la violencia ha 
tratado de borrar. 

La memoria literaria en Antígona González
Antígona González (2012), de Sara Uribe, permite observar de manera 
conjunta los tres usos de la memoria literaria examinados. El libro 
nace de un encargo para una puesta en escena en Tampico, Tamau-
lipas, ciudad marcada por la violencia del narcotráfico, y construye 
su voz protagónica mediante un procedimiento que la propia autora 
describe, en las notas finales del libro, como apropiación, intervención 
y reescritura: el texto entrelaza fragmentos de la Antígona de Sófo-
cles, de La tumba de Antígona de María Zambrano, de los Fuegos de 
Marguerite Yourcenar y de El grito de Antígona de Judith Butler, junto 
con notas periodísticas sobre personas desaparecidas, fragmentos de 
declaraciones ministeriales, entradas de un blog de búsqueda colec-
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tiva de víctimas y testimonios reales de familiares recabados por la 
prensa mexicana. La obra es, en sí misma, el montaje y el palimpses-
to descritos en el apartado anterior: una superposición de escrituras 
donde, bajo el texto de Uribe, subyacen las voces —documentadas y 
referenciadas con escrupulosidad en el aparato final del libro— de 
decenas de personas reales.

El libro abre con una sección titulada “Instrucciones para contar 
muertos”, construída a partir de las recomendaciones de un proyecto 
colectivo de conteo de muertes violentas. Ahí, antes de que aparezca 
el nombre de la protagonista, el texto enumera un protocolo: fechas, 
nombres, categorías de víctimas —inocentes, culpables, sicarios, ni-
ños, militares—. Es solo después de fijar ese protocolo de conteo que la 
voz se individualiza: «Me llamo Antígona González y busco entre los 
muertos el cadáver de mi hermano» (Uribe 13). Esta secuencia —de la 
lista anónima al nombre propio— pone en escena, casi como ilustra-
ción, la lógica de la crueldad descrita a partir de Mélich: una violencia 
que convierte a las víctimas en cifras, en categorías intercambiables, 
antes que en personas. El gesto de nombrar al hermano desaparecido 
y de exigir su cuerpo es, en este sentido, un acto de resistencia contra 
esa misma lógica: la insistencia en que cada muerto tiene un nombre 
y no solamente un número.

Esta tensión entre el cuerpo nombrado y el cuerpo anónimo atra-
viesa también la relación de la obra con la historia oficial. A lo largo 
del libro, la protagonista enfrenta una y otra vez la lógica adminis-
trativa según la cual, sin un cuerpo, no hay delito que perseguir; el 
Estado, representado por ministerios públicos, procuradores y dele-
gaciones, exige pruebas que la violencia misma se ha encargado de 
borrar. Frente a esa exigencia, la obra opone una demanda distinta: no 
la de la prueba legal, sino la de la dignidad —el derecho a un entierro, 
a un lugar de duelo—. La inclusión de fragmentos reales de declara-
ciones, de notas de prensa sobre cuerpos hallados sin identificar y de 
testimonios de madres y familiares hace de la obra un contrarregis-
tro: ahí donde la historia oficial cuenta —o más bien no cuenta— las 
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desapariciones, Antígona González nombra, acumula y multiplica los 
casos hasta volver evidente una magnitud que el discurso institucio-
nal prefiere mantener difusa.

Asimismo, el libro permite precisar la distinción entre coro y po-
lifonía propuesta anteriormente. La obra incluye, entre corchetes, 
voces que interrumpen el relato central: fragmentos de otras Antígo-
nas latinoamericanas —las de Griselda Gambaro, José Triana, Car-
los Eduardo Satizábal—, ensoñaciones tomadas de Zambrano, y un 
metatextual Tiresias, construido a partir de Butler, que interroga la 
naturaleza misma de la protagonista. Estas voces no compiten entre 
sí ni sostienen posiciones irreconciliables, como exigiría la polifonía 
en sentido bajtiniano; más bien confluyen, como un coro, hacia una 
misma demanda. El punto culminante de esta convergencia ocurre 
cuando la voz narrativa se desdobla explícitamente y declara ser, a la 
vez, la actriz que encargó la obra, su autora, y con ello también todas 
las mujeres reales cuyos testimonios fueron incorporados al texto. An-
tígona González deja así de ser un nombre propio para volverse una 
categoría compartida; pero, a diferencia de la categoría que impone la 
lógica de la crueldad, esta es una categoría reivindicada desde dentro, 
nombrada y referenciada caso por caso en el aparato final del libro, 
no una etiqueta que borra a quien la porta. Es la misma operación se-
ñalada a propósito del caso mè’phàà: un «nosotros» que se construye 
desde dentro para resistir, y no impuesto desde fuera para dominar.

Conclusiones
A partir de una pregunta que no admite una respuesta única ni defi-
nitiva —¿por qué recordar los hechos atroces?—, se sostuvo que la me-
moria literaria —distinta de la memoria histórica, aunque en diálogo 
con ella— ofrece al menos tres respuestas posibles, que no se excluyen 
entre sí y que, como mostró el análisis de Antígona González, pueden 
operar de manera simultánea en una misma obra.

El primer uso, examinado en «De la memoria a la narración», con-
siste en convocar el pasado para abrir el diálogo: frente a la memoria 
literal que condena al sujeto a repetir el acontecimiento sin extraer de 
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él ninguna lección, la memoria literaria permite que el caso particular 
se vuelva materia de pregunta y de intercambio. El segundo uso, de-
sarrollado en «La memoria literaria frente a la lógica de la crueldad», 
consiste en sabotear o desestabilizar el andamiaje discursivo de las 
ideologías extremistas: ahí donde la crueldad reduce a las víctimas 
a una categoría —lo uno sobre lo único, en términos de Mélich—, la 
literatura introduce recursos como la ironía, la especulación, el mon-
taje y el palimpsesto para multiplicar los puntos de enunciación y de-
volver el nombre propio a quienes la violencia ha cosificado. El tercer 
uso, examinado en «La memoria literaria frente a la historia oficial», 
consiste en develar lo que esta última invisibiliza o silencia: frente a 
una historia oficial que administra los recuerdos bajo el signo de los 
rituales y las fechas conmemorativas, o que simplemente se abstiene 
de contar lo que no le conviene reconocer, la memoria literaria —como 
mostró el caso mè’phàà— recupera las preguntas que la barbarie ha 
tratado de enterrar. Esta distinción entre historia y memoria, sosteni-
da a lo largo del ensayo siguiendo a Jelin y a Erll, no busca jerarquizar 
ambos modos del recuerdo, sino reconocer en la literatura un soporte 
propio de la memoria colectiva, con sus propias operaciones de len-
guaje y sus propias formas de verdad.

En Antígona González estos tres usos operan a la vez en un solo 
texto: la insistencia en nombrar a cada muerto en lugar de contarlo 
como cifra; la demanda de un cuerpo que la lógica administrativa del 
Estado se niega a reconocer mientras no medie una prueba; y la cons-
trucción de un «nosotros» colectivo que, a diferencia del que impone 
la lógica de la crueldad, se reivindica desde dentro de una comunidad 
de búsqueda y se documenta, voz por voz, en las propias notas finales 
del libro.

Conviene cerrar, sin embargo, con la misma cautela con la que se 
abrió esta discusión: la memoria literaria no es, por sí misma, una ga-
rantía de resistencia ni de justicia. Existe también una literatura que 
legitima la violencia, que la banaliza o que la convierte en espectáculo; 
los usos aquí descritos no son una propiedad esencial de todo relato, 
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sino posibilidades que ciertas obras —como la de Sara Uribe— actua-
lizan deliberadamente, en diálogo con un contexto histórico concreto 
y con una tradición de escritura sobre la violencia extrema que las 
antecede. Reconocer esta posibilidad no exime de la pregunta política 
sobre quién recuerda, desde dónde y para qué: toda memoria, inclui-
da la literaria, arrastra una relación con las voces que fueron víctimas, 
victimarios o cómplices de la dominación.

Por la misma razón, la apuesta de este texto no se agota únicamen-
te en la lectura del pasado, sino que alcanza los modos mismos de leer 
estos relatos. La crítica juega un papel esencial en este proceso, ya que 
ve en la memoria un cómo antes de un qué de lo narrado. Ese cómo 
da espacio a la ambigüedad y la duda, a un diálogo que no se apropia 
del habla del otro ni de lo que aún no ha sido dicho, pero que, sobre 
todo, mantiene aún las esperanzas de un mejor futuro. Recordar los 
hechos atroces, entonces, no promete por sí mismo una sociedad sin 
violencia; promete, más modestamente, que el lenguaje no se vuelva 
cómplice de aquello que pretende nombrar, y que el nombre de cada 
Tadeo, de cada hermano buscado, no se pierda del todo en la cifra. Sin 
embargo, tal vez en la claridad intermitente de los relámpagos que 
desgarran esta tempestad sea posible imaginar un mundo en paz.
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