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Resumen:

Este ensayo examina los usos de la memoria literaria en la escritura de
hechos atroces, en didlogo con los estudios de la memoria (Jelin, Erll).
Se identifican y precisan teéricamente tres usos: convocar el pasado
para el didlogo, sabotear la logica de la crueldad que las ideologias
extremistas imponen sobre sus victimas (Mélich, Berger) y develar lo
que la historia oficial invisibiliza. Los tres se verifican conjuntamente
en el anélisis de Antigona Gonzalez (2012), de Sara Uribe. La pertinen-
cia del trabajo responde a las crecientes amenazas contra la poblaciéon
mundial derivadas de conflictos globales y regimenes autoritarios, asi
como al potencial critico de la literatura frente a la violencia extrema.

Palabras clave: Memoria literaria, estudios de la memoria, violencia
extrema, desaparicion forzada, narrativa testimonial

Abstract:

This essay examines the uses of literary memory in writing about
atrocious events, in dialogue with memory studies (Jelin, Erll). Three
uses are identified and theoretically refined: summoning the past to
open dialogue, sabotaging the logic of cruelty that extremist ideo-
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logies impose on their victims (Mélich, Berger), and unveiling what
official history renders invisible. All three are verified jointly through
an analysis of Sara Uribe’s Antigona Gonzalez (2012). The relevance of
this work responds to the growing threats against the global popula-
tion posed by armed conflicts and authoritarian regimes, as well as
to the critical potential literature holds in the face of extreme violence.

Keywords: Literary memory, memory studies, extreme violence, for-
ced disappearance, testimonial narrative

Introduccion

En una mesa de memoria histérica organizada por sobrevivientes de
la guerra sucia en México, una exmilitante del Partido Proletario Uni-
do de América (PPUA) hablé de la vez que confundié una entrevista
con un interrogatorio. Recordaba haberle dado su testimonio a un his-
toriador cuya mirada maés bien la hacia sentir como en una sala de la
DFS (Direccion Federal de Seguridad). Responder a las preguntas de
ese hombre la situaba, nuevamente, ante sus torturadores.

Recordar lo atroz es volver a un pasado que vuelve a herir al ser
nombrado. Es un ejercicio doloroso que estd lejos de ser inofensivo.
Muchas veces, las preguntas que buscan una reconstrucciéon de la
experiencia llevan puesta la mascara de aquellas que han intentado
destruirla. ;Por qué traer entonces el horror a la memoria? Asi sea por
justicia, reconciliacién, un afan de verdad o la pura intuicién de que
el olvido es imposible cuando la violencia atin proyecta su sombra
sobre el presente, el horror estda mediado por nuestro vinculo con el
pasado y por las formas en que las sociedades organizan el recuerdo
y el olvido. La memoria de los hechos atroces alberga la posibilidad
de emancipacion tanto como su disolucion en el olvido forzado del su-
frimiento: puede subvertir la historia de la dominacién o vaciarla de
toda negatividad, de tal suerte que la memoria se gesta en una tension
dialéctica entre lo que se dice y lo que se calla. Es una construcciéon
que responde a intereses y que no acontece de manera aislada. La me-
moria se disputa en los archivos, los cuerpos y los testimonios. De ella
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se desprenden los relatos, la historia oficial, la memoria colectiva y la
otra historia.

Entre las multiples formas del recuerdo, la memoria literaria ocupa
un lugar particular: se trata de un trabajo de evocacién, recreacion y
resignificacion del pasado a través de la escritura y las formas narra-
tivas (Erll). A diferencia de otras elaboraciones del recuerdo, la me-
moria literaria dialoga con lo real al tiempo que se permite fabular,
confrontar el relato oficial y recuperar voces silenciadas, pues consti-
tuye un terreno de critica y resignificacion de la historia. En contextos
de violencia extrema, esta forma de recordar sugiere modos alternos
de comprender el horror y abre un espacio para la ambigiiedad y el
disenso (Ranciere); la literatura hospeda multiples interpretaciones
que no se clausuran en una sola narrativa impuesta desde el poder
o las instituciones. En ese sentido, Antigona Gonzalez se eligié como
estudio de caso porque articula de forma nitida el montaje de voces,
la apropiacién testimonial y la tensién entre la memoria singular y la
memoria colectiva que este articulo busca examinar a lo largo de sus
apartados.

Objetivos y metodologia
Este articulo examina los usos que la memoria literaria despliega en la
escritura de hechos atroces, explorando las dimensiones éticas, esté-
ticas y politicas (Sanchez Carbo6) que se desprenden de esta practica y
su capacidad para propiciar encuentros y mantener vivo el trabajo de
la memoria en un presente violento. La pertinencia de este trabajo res-
ponde a las crecientes amenazas contra la seguridad e integridad de
la poblacién mundial a raiz de los conflictos globales y la presencia de
regimenes autoritarios, asi como al potencial critico que la lirica y la
narrativa pueden tener ante estos contextos: el ejercicio de la memoria
en estos casos implica cargar con los escombros de un pasado insti-
tuido en la barbarie y la certeza de que la historia puede ser reescrita.
En este sentido, se persiguen tres objetivos especificos. El primero
es sistematizar, a partir de un didlogo entre los estudios de la me-
moria y la teoria sobre la violencia extrema, los usos que la memo-
ria literaria —entendida como una practica de evocacién, recreaciéon
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y resignificaciéon del pasado— despliega en la escritura de hechos
atroces. El segundo es analizar estos usos a través de un caso con-
creto: Antigona Gonzalez (2012), de Sara Uribe, obra emblematica de
la literatura mexicana contemporanea sobre la violencia extrema. El
tercero es situar esta discusion dentro de los estudios de la memoria,
distinguiendo la memoria literaria de la memoria histérica, entendi-
da como registro institucional, y reconociendo a la literatura como
uno de los soportes a través de los cuales se construye y se disputa
la memoria colectiva (Erll 197). La aportacion de este trabajo es doble:
a los estudios de la memoria ofrece una reflexion sobre la literatura
como soporte especifico de la memoria colectiva, distinto del registro
institucional de la historia oficial; y a los estudios literarios ofrece una
sistematizacion de los usos de la memoria literaria en la escritura de
hechos atroces.

La metodologia combina la revision y el dialogo de un andamiaje
tedrico interdisciplinario con el andlisis de un corpus amplio de lite-
ratura latinoamericana contempordnea sobre violencia extrema y, de
manera detenida, con el estudio de caso de Antigona Gonzadlez. La
seleccion de este corpus responde a tres criterios: su representativi-
dad dentro del campo de la literatura latinoamericana sobre violencia
extrema; su pertinencia temética respecto de los usos que aqui se exa-
minan; y la existencia de un aparato critico ya consolidado en torno
a estas obras, que permite situar la discusion dentro de un campo de
estudios mds amplio.

De la memoria a la narraciéon

Escribir es ya una forma de elaborar el pasado. El texto fija lo instan-
tdneo del transito en un soporte perdurable, mas no estable. Ningu-
na escritura asegura una correspondencia tltima entre el signo y el
acontecimiento, ni produce un significado que permanezca inalterado
en sucesivas lecturas. Como advierte Elizabeth Jelin, toda narrativa
del pasado implica una seleccién, pues no es posible incorporar la
totalidad de lo vivido en un relato: el olvido —lejos de ser solamen-
te el fracaso o el reverso de la memoria— es condicion misma de su
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funcionamiento (Jelin 62). Escribir no es depositar el pasado en un
soporte estable, sino decidir, entre las multiples versiones posibles de
lo ocurrido, cudles habran de narrarse y cudles quedaran fuera del
relato. En esta seleccion se construye el sentido del pasado, no en una
correspondencia transparente con el acontecimiento.

El relato es memoria en tanto que géneros literarios como el testi-
monio (Volek 301) y la crénica (Sefchovich 47) dan forma al recuerdo
al organizar los acontecimientos y dotarlos de sentido. Narrar lo su-
cedido nos sittia en una estructura que orienta la exégesis; asimismo,
posibilita que el pasado se proyecte hacia nuevos sentidos sobre el
presente. Es en este proceso narrativo que la memoria literaria en-
cuentra uno de sus usos fundamentales: conservar las vivencias para
volverlas materia de didlogo; en otras palabras, la memoria literaria
hace del recuerdo un campo lleno de preguntas.

La narracién es también un acceso a la realidad, pues nos permi-
te saber del mundo a partir de las historias que nos cuentan (Lynch
17). Segin Molas Castells, cumple distintas funciones esenciales en
la sociedad: organiza la experiencia y el conocimiento, proporciona
un marco que permite interpretar la realidad y explicar los hechos;
modela valores y comportamientos, permite la ensefianza y construye
relaciones con la comunidad; es un instrumento del pensamiento, un
vehiculo de ideologias y, ante todo, un recurso popular (17-18). En este
sentido, las representaciones de la violencia extrema en la literatura
(Buructa & Kwiatkowski 11) ofrecen una via de interpretaciéon de lo
insoportable; de modo que no se limitan a registrar los hechos, sino
que ahondan en sus fisuras y en las contradicciones del acontecimien-
to. En estas representaciones, el lenguaje dialoga con las heridas de la
historia.

Conviene matizar, sin embargo, que esta capacidad de la narra-
cién no es una propiedad intrinseca ni garantizada de todo relato.
Asi como una memoria literaria tensiona y desestabiliza los discursos
oficiales, existe otra que reproduce, legitima o banaliza la violencia —
la literatura panfletaria, la propaganda y ciertos relatos de exaltacion
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nacionalista son ejemplos de ello—. La literatura no es, en si misma,
un dispositivo de resistencia, sino un terreno de lucha donde se juega
tanto la posibilidad de la critica como la de la complicidad; el presente
trabajo se concentra en el primero de estos usos sin pretender que sea
el inico posible.

Es fundamental tener en cuenta esta funcion de la narrativa —es
decir, como dispositivo de la memoria y como medio para acceder a
la realidad de lo atroz— al momento de leer parte de la literatura que
se ha escrito en México y en otras regiones de América Latina. En un
contexto marcado por las violencias extremas (Sémelin), la literatura
asume el reto de contar el horror y explorar las distintas posibilidades
del lenguaje para narrar lo inenarrable. Una serie de titulos ejempli-
fican esta tendencia: 2666 (Bolafio, 2004), Antigona Gonzalez (Uribe,
2012), Fila india (Ortufo, 2013), La casa del dolor ajeno (Herbert, 2015),
Las tierras arrasadas (Monge, 2015), Jamds, nadie (Rivas, 2017), Labe-
rinto (Parra, 2019), Toda la soledad del centro de Ia tierra (Boone, 2019),
Hijo de la guerra (Raphael, 2019), El invencible verano de Liliana (Ri-
vera Garza, 2021), y A veces despierto temblando (Santaolalla, 2022); a
estos titulos se suman otros que revisitan masacres histéricas, como
Tomochic (1893) de Heriberto Frias, La brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias (1552) de Bartolomé de las Casas o EI libro rojo
(1870) de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, sin contar las abun-
dantes representaciones y trabajos periodisticos sobre la Masacre de
Tlatelolco u otros casos concretos de violencia extrema en México (ci-
tados en Sanchez Carbo, 2024: 221-222). Este fendmeno literario no se
limita al pais citado, sino que se extiende a Centroamérica y Sudamé-
rica: El drbol de Adan (Guinea, 1992), Insensatez (Castellanos Moya,
2004), El misterio de San Andrés (Liano, 1996), El canto de las moscas
(Carranza, 1998), No regresar al pasado (Menting, 2023) y Noviembre
(Galén, 2011), son algunos ejemplos. De entre este corpus, y por las
razones expuestas en el apartado anterior, Antigona Gonzalez (2012),
de Sara Uribe, se examinara con mayor detenimiento.
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Estas tensiones se traducen en una interminable lista de dilemas
escriturales que vinculan, de algiin modo u otro, la ética, la estética y
la politica. Narrar lo inenarrable supone ya un desafio, como lo mues-
tran las posiciones entre Adorno y Primo Levi, a la cual se le suman
otros planteamientos con distintos matices'. ;Cémo escribir la violen-
cia sin banalizarla? ;Es posible darle sentido a esto 0 nos enfrentamos
a la imposibilidad de su comprension? ;Hasta qué punto el recuerdo
prolonga el trauma en vez de evitarlo? Fruto de estas cuestiones son
las disyuntivas particulares de la memoria literaria. En los siguientes
apartados, se abordara lo que puede hacer esta forma del recuerdo
frente a discursos que legitiman la violencia o a una historia oficial
que la encubre.

La memoria literaria frente a la 16gica de la crueldad
Ningun lenguaje —entendido aqui en sentido amplio, como cualquier
sistema de produccién de sentido, verbal o no verbal>— puede repre-
sentar lo atroz sin traicionar, al menos en parte, la experiencia que
intenta traducir. Algo en el horror excede al signo y se resiste a ser
dicho; masacre, asesinato en masa y genocidio son solo nombres que
aluden a manifestaciones especificas de una violencia extrema, pero
distan radicalmente de ella. El concepto siempre roza el acontecimien-
to, mas no lo identifica del todo.

1 Si bien no se trat6 de una disputa directa, ambos autores sostuvieron
posturas contrarias en torno a la posibilidad y sentido de la representacion
de la barbarie. De Adorno —aunque afios después reformuld su tesis—
suele rescatarse que «escribir un poema después de Auschwitz es un acto
de barbarie»; por su parte, Primo Levi reconoce la necesidad de la palabra
y del testimonio ante el trauma. En este sentido, narrar el Holocausto es un
imperativo categoérico tan fuerte como aquel que, en palabras del mismo
Adorno, nos leg6 Hitler: «que Auschwitz no se repita».

2 Se distingue aqui lenguaje, entendido como cualquier sistema de
produccién de sentido, de la lengua, sistema lingiistico especifico mediante
el cual una comunidad articula el lenguaje verbal. Esta distincion permite
reconocer que la violencia puede comunicar sin recurrir necesariamente a
la lengua oral o escrita, aunque no por ello deja de operar como lenguaje en
el sentido aqui empleado.
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En tanto sonido, las palabras se adhieren al cuerpo antes que al
entendimiento. El sujeto designado es un sujeto cosificado. Desde que
nace se enfrenta a una logica de la identidad (Adorno) en la que lo
singular es negado por pertenecer a una categoria. Un ejemplo extre-
mo —en todo el sentido de la palabra—: Beata Uwazaninka, sobrevi-
viente del genocidio en Ruanda, cuenta que fue a través del asesinato
de su abuela que comprendi6 su identidad étnica: «asi fue como supe
que soy tutsi, pero para ser sincera, en ese tiempo no tenia idea de qué
significaba eso» (cit. en Lange 13). En este caso, la identidad no nace
de una afirmacién propia, sino que es impuesta desde el exterior por
la violencia misma.

En las sociedades extremadamente violentas® (Gerlach) —socie-
dades que, alimentadas por la ideologia, consagran la barbarie y las
précticas de dominio—, los cuerpos son ordenados segin una légica
de la crueldad (Mélich), es decir, una violencia que se produce sobre
un singular, no en cuanto singular, sino por pertenecer a un universal
0 a una categoria (27). En este sentido, la l6gica de la crueldad no es
mas que el triunfo de «lo uno» sobre «lo tinico», del todo universal so-
bre la particularidad del nombre propio (32). Como la moral, la cruel-
dad organiza el significado y la accién de un grupo con respecto a
otro, de modo que los simbolos y relatos que componen al imaginario
colectivo terminan siendo un «artefacto de primera magnitud» para la
formacion de una moral regida por esta logica. La mirada cruel otorga
significado y dota a los individuos de una consistencia ontologica que,
no obstante, los niega. Para el cruel, el horror tiene un sentido que se

3 Al tratar la violencia extrema suelen aparecer nociones como las de
«genocidio» y «masacre» para calificar a las distintas formas del asesinato
en masa [Cfr. Feierstein, D. (2016). Introduccion a los estudios sobre
genocidio. Fondo de Cultura Econémica]. No obstante, para los fines de este
ensayo se retoma el concepto de «sociedades extremadamente violentas»,
pues contempla la participacién voluntaria, a gran escala y en ocasiones
hasta entusiasta de la sociedad civil en el asesinato o el destierro. Las
sociedades extremadamente violentas son «formaciones en que varios
grupos de poblacién son victimas de una violencia fisica en masa, en la
cual, actuando junto con 6rganos del Estado, diversos grupos sociales
participan por miultiples razones» (Gerlach, 2015: 15).
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expresa en la logica del relato convertido en moral, y se materializa en
la absoluta identidad de los campos de exterminio.

Las l6gicas de la crueldad son el resultado de una ideologia que
plantea la indisoluble dicotomia entre el «nosotros» y el «ellos», en
la que lo distinto es sinénimo de intimidacion y amenaza. Todas las
ideologias extremistas (Berger) de la historia han convenido en que la
supervivencia de un grupo no puede desvincularse del dominio, la
expulsion o el asesinato de los otros: la Alemania nazi culpaba a los
judios de la decadencia; en Ruanda, la propaganda extremista descri-
bia a los tutsis como un peligro para los hutus; recientemente, la pobla-
cién migrante ha sido sefialada como responsable de la desintegracion
cultural y econémica en paises desarrollados. El extremismo viaja a
través de discursos (Van Dijk) impuestos mediante la repeticion de
narrativas que, en tanto que organizan el sentido y el significado de
la violencia, también hacen de ella un elemento necesario para la au-
toconservacion. De tal suerte que el aparato discursivo extremista —y
su circulacién a través del texto y la oralidad— es aquel que observa
en la narracién un medio instrumental para construir al enemigo y
legitimar su aniquilacion.

No obstante, frente a las l6gicas de la crueldad se asoma una litera-
tura que disputa el monopolio del sentido y niega la falsa univocidad
de su discurso. Esta literatura dialoga con la violencia en el cruce de
sus significados. Asi pues, la memoria literaria asume el compromiso
de hacer estallar las contradicciones inherentes a los relatos que las
ideologias extremistas han impuesto sobre sus victimas. Recordar, en
este sentido, implica rescatar las voces silenciadas por la violencia a
fin de desmontar el andamiaje discursivo que legitima la crueldad.
Ello es posible gracias a recursos propios de la escritura literaria. La
ironia, por ejemplo, permite exponer la falsedad de los discursos de
odio y su absurdo interno; la especulacion, al abrir escenarios posibles
o alternativos, desestabiliza la inevitabilidad de los hechos atroces; el
montaje yuxtapone voces, tiempos y escenas dispares, de modo que
ninguna version del acontecimiento se impone sobre las demds como
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relato tnico y los palimpsestos, por su parte, superponen escrituras
sobre escrituras y muestran cémo, bajo ciertos textos, subyacen pala-
bras borradas y dignas de ser escuchadas. Con estos procedimientos
la memoria literaria hace manifiesto el artificio de los discursos ge-
nocidas.

La literatura expone los supuestos que convierten a los grupos de
seres humanos en amenazas —como la retérica que los equipara con
plagas, parésitos o enfermedades, segtin ocurri6 en la propaganda que
precedi6 al genocidio de Ruanda, donde se llamaba «cucarachas» a la
poblacién tutsi, o en el discurso nazi que describia a los judios como
«alimafas» que debia ser exterminada— y a su aniquilacion en una
necesidad. Mientras que el extremismo y la l6gica de la crueldad fijan
las categorias del «nosotros» y del «ellos», de lo puro y de lo impuro,
de la civilizacién o la barbarie, la literatura logra introducir persona-
jes que caminan por los margenes y encarnan historias imposibles de
reducir a un solo significado. Por ejemplo, en EI diario de Ana Frank,
la voz de una nifia judia escondida durante el nazismo desborda la ca-
tegoria de <amenaza» o de «alimafia» impuesta por la ideologia, y en
su lugar el lector encuentra dudas, esperanzas, deseos adolescentes y
una subjetividad que ninguna propaganda podria contener. En la lite-
ratura, el «otro» deja de ser una figura abstracta y tiene el potencial de
convertirse en un rostro o un nombre propio. Si el aparato ideolégico
destaca por ser homogéneo, la literatura consiente la heterogeneidad
y la multiplicidad de lecturas.

Conviene aqui precisar dos términos. El primero es el de aparato
ideolégico: siguiendo a Louis Althusser, los aparatos ideolégicos —la
escuela, la familia, los medios, la religion— son las instituciones a
través de las cuales una formacién social reproduce las relaciones de
dominio existentes (Althusser 21). Sin embargo, no toda instituciéon
cumple esta funciéon de manera homogénea, ni todo discurso histo-
rico es, automdticamente, un instrumento de la ideologia dominante;
tampoco la literatura es, por definicién, una préactica de resistencia
frente a ella. Lo que aqui se sostiene es mas modesto: que la literatura
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tiene la capacidad —no la garantia— de introducir heterogeneidad y
multiplicidad de lecturas donde el aparato ideolégico extremista bus-
ca imponer la univocidad.

El segundo término es el de polifonia. Entendida en sentido bajti-
niano, como la copresencia de conciencias auténomas e irreductibles
entre si, ninguna subordinada a la otra (Bajtin 38), no toda multipli-
cidad de voces en un texto literario es, en este sentido estricto, poli-
fénica: cuando varias voces convergen en un mismo sentido —como
ocurre en buena parte de la literatura testimonial sobre la violencia
extrema—, se trata mas bien de un coro que comparte una misma
orientacion frente al horror, antes que de polifonia propiamente di-
cha. Aun asi, esta forma coral de multiplicidad, que suma testimonios
hacia un mismo reclamo sin pretender que cada voz sostenga una
conciencia disidente, constituye ya una forma de memoria que tensa
las contradicciones de una sociedad extremadamente violenta, en la
medida en que multiplica los puntos de enunciacién frente al discurso
univoco del extremismo.

Este tipo de memoria literaria implica interviene activamente en
el presente. El sabotaje a las ideologias extremistas y las l6gicas de la
crueldad ha de tener como fin evitar que el relato sobre el cual se erige
la barbarie se repita o sostenga intacto en el futuro. No obstante, si la
primera batalla se libra contra las palabras que justifican la violencia
extrema, la siguiente se desarrolla en un contexto mas amplio, que
tiene como protagonistas a las instituciones y a la historia oficial.

La memoria literaria frente a la historia oficial

Entre la memoria histérica y la memoria literaria se sitian una serie
de lineas que no son estables ni facilmente distinguibles. Es dentro de
esta zona de indeterminacién donde algunos suelen colocar la anti-
nomia que separa ambas formas del recuerdo. Pero las formas de tra-
bajar de la memoria literaria van més alla de la dudosa escisién entre
realidad y ficcién. En ellas interviene esa «antropologia especulativa»
(Saer) que constela los puntos ciegos de la narracion histérica. La me-
moria literaria ha de poner en escena, en relacion, lo que una historia
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oficial —muchas veces mediada por los intereses politicos de las éli-
tes— invisibiliza o consagra®. La tension entre una y otra, mds bien,
se hace notoria cuando volvemos la mirada al sitio de su enunciacién:
la historia se ampara en archivos y pruebas documentales cuya clasi-
ficaciéon u omisién no es menos arbitraria que la literatura; en contras-
te, la memoria literaria posee atin cierto margen para recuperar las
preguntas que la barbarie ha silenciado, de tal suerte que la frontera
entre un modo discursivo y otro se torna condicién para la critica. En
tanto constelacion de una historia deliberadamente borrada, la memo-
ria literaria adquiere un uso en la escritura de los hechos atroces que
moviliza nuestra elaboracion del pasado y convierte su opacidad en
una suerte de claridad negativa. La literatura hace visible lo invisible
a partir del énfasis que pone en la invisibilidad del acontecimiento.
La memoria literaria no resuelve las contradicciones de la historia,
ni estd exenta de sus propias aporias. No obstante, en tanto que la
historia oficial administra los recuerdos bajo el signo de los rituales
y las fechas conmemorativas, la memoria literaria permite —deja—
que el dolor hable sin que lo dicho se vuelva parte constitutiva de un
relato que reproduce la dominacién. Mientras que la historia oficial se
debate entre revelar o no los hechos que dan cuenta de la continua-
cién de la violencia y que son intolerables para el mantenimiento de
las estructuras actuales, la sensibilidad literaria permite desarticular
estos relatos. De modo tal que la literatura apunta a la ambigiiedad
y a proporcionar —en esa suerte de tartamudeo— una poética que
confronte al pasado a través de imagenes dialécticas®. En este senti-
do, la memoria literaria puede interpretarse como un reldimpago que
detiene el tiempo homogéneo de ese «cielo de la historia» al que se
referia Walter Benjamin. El reldmpago pone en evidencia que la me-

4 Este trabajo no identifica la historiografia en su conjunto con una historia
oficial. Por historia oficial se entiende aqui el conjunto de narrativas
institucionalizadas que, en determinados contextos, fijan sentidos
dominantes sobre el pasado.

5 En el sentido benjaminiano de zonas donde pasado y presente colisionan
y se iluminan mutuamente.
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moria histdrica estd afectada, después de todo, por el punto de vista,
el lenguaje, el deseo de sentido y la incompletitud. Sélo asi el habla de
los que no tienen voz erige, en su plena negacion, un antimonumento:
una literatura que sostiene lo inacabado de la civilizacion. Algo de
esta esperanza, urgida por el dolor y a la vez desconfiada de cual-
quier consuelo facil, resuena en el cierre de «Los nueve monstruos» de
César Vallejo (Poemas humanos), donde el dolor colectivo se vuelve,
paraddjicamente, llamado a la accién: queda, después del lamento, to-
davia mucho por hacer: «jAh! desgraciadamente, hombre humanos, /
hay, hermanos, muchisimo que hacer» (115).

Hablar de la distincién entre historia y literatura es ya, a estas altu-
ras, un lugar comiin (Cérdoba y Osorio). La relacién que ambas tienen
ha sido tematizada hasta el cansancio y corre el riesgo de ser converti-
da en una verdad inexorable. Lejos de insistir en su separacion, lo que
quiero aqui es centrar la atencion en los modos de enunciacion de cada
una. La literatura trabaja, precisamente, con zonas de opacidad que se
resisten a la identificacion total de sus partes, mientras que la historia
responde a un imperativo de objetividad en todos sus términos. La
primera se permite el tropiezo, la otra escalona los hechos. Conviene
precisar, sin embargo, que esta distincién no equivale a una jerarquia
entre ambas: como advierte Elizabeth Jelin, la memoria no persigue
los mismos objetivos que la historia —reconstruir fielmente los he-
chos del pasado—, sino que promueve interpretaciones y mantiene
viva la disputa por el sentido; de ahi que ni la historia deba diluirse
en la memoria, ni la memoria deba ser descartada en nombre de una
objetividad que tampoco la historia logra garantizar del todo (Jelin).
Sus diferencias radican, entonces, no tanto en el estatuto de verdad de
cada discurso, sino en las operaciones del lenguaje.

Tomemos ahora el caso de la construccion de la memoria en los
hablantes mephaa —tlapaneco—, o «gente piel», expuesto por Hubert
Matitiwaa, en su libro X6 Nine Juma Xabo Mephaa (El como del filo-
sofar de la gente piel). Segun este autor, el ejercicio de la memoria de
la «gente piel» parte de la subjetividad, del x6/cémo, detrds de cada
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experiencia del mundo convertida en narracion. Es esta conversion
lo que, a su vez, transforma al recuerdo en accién (15); pero para que
dicho cambio se concrete no basta con despertar la memoria, sino que
también «es necesario rastrear hasta donde sea posible nuestra histo-
ria'y poner en tela de juicio la historia oficial de la colonizacién» (18,
subrayados mios). La historia de la «gente piel» siempre la han con-
tado los «otros», dice Matiiiwaa; «la historia del venado, la cuenta el
cazador» (18). De ahi la necesidad de reivindicar el «nosotros» como
punto de partida en lo narrado. En la lengua me’phaa existen dos vo-
cablos que refieren al «nosotros»: el I67/nosotros inclusivo, que englo-
ba a la totalidad de los seres humanos, y el x67/nosotros exclusivo, que
se utiliza al narrar ante alguien que no participé en la accién junto con
quien habla. Cuando este segundo nosotros describe la accién, se con-
vierte en xd/cémo: la palabra donde se intercambian experiencias a
través del didlogo, donde se aprende del otro y se construye una guia
a partir de lo vivido, y donde —en la formulacién maés precisa del pro-
pio Matitiwaa— «nos reconocemos como otros en la narracion» (111).
A través de la articulacion fonética entran en relacion los significados
de memoria, identidad y encuentro propios de una cultura y de su
lengua.

A diferencia del caso de Beata Uwazaninka, donde la identidad ét-
nica le fue impuesta desde el exterior por la violencia misma —el ge-
nocida nombra a su victima antes de que ella se nombre a si misma—,
en la construccién me’phaa el «nosotros» colectivo no es una categoria
impuesta desde el poder, sino una reivindicacion hecha desde dentro
de la comunidad, en resistencia precisamente contra la historia oficial
de la colonizacién que ha narrado a la «gente piel» desde la perspec-
tiva del cazador. La l6gica de la crueldad fija identidades para domi-
nar; la memoria literaria, en cambio, puede reivindicar identidades
colectivas para resistir esa dominacién. No hay aqui, entonces, una
contradiccién entre una literatura que desubjetiva y una que constru-
ye sujetos colectivos, sino dos operaciones inversas sobre la categoria
identitaria: una que cosifica desde fuera, y otra que se nombra desde
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dentro. Nuestras formas de narrar y, por tanto, nuestras formas de
recordar estdn sujetas al lenguaje, en el sentido amplio antes definido.

El lenguaje funge como mediacién del recuerdo. Al respecto, es
licito recordar la intuicién de Mario Montalbetti a propdsito del «Sen-
tido y ceguera del poema». Si en la lengua me’phaa la memoria se ar-
ticula en torno al x6/cémo de la narracién, Montalbetti advierte algo
semejante desde la poesia: el lenguaje vale la pena tinicamente cuan-
do habla de lo que no es visible. Del mismo modo, la memoria literaria
se justifica en tanto que inaugura el desocultamiento de lo que ha sido
sustraido, o lo que, en contextos de violencia extrema, es incapaz de
alcanzar un estatuto digno de relato. Pues el recuerdo que se elabora
en la literatura dice «lo que solamente se puede decir, / lo que, por lo
tanto, no se puede ver en ningtin sentido» (121, subrayados mios). De
esta forma se desprende que otro de los usos de la memoria literaria
en la escritura de hechos atroces es aquel de visibilizar o desocultar
lo que una historia oficial esconde. La memoria literaria puede inte-
rrumpir el tiempo homogéneo de la historia y revelar los fragmentos
soterrados en sus silencios; es un tipo de memoria que se adentra en
las fisuras del relato y explora la «incompletitud» del pasado, mate-
rializada en los testimonios, crénicas y narrativas que la violencia ha
tratado de borrar.

La memoria literaria en Antigona Gonzdlez

Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe, permite observar de manera
conjunta los tres usos de la memoria literaria examinados. El libro
nace de un encargo para una puesta en escena en Tampico, Tamau-
lipas, ciudad marcada por la violencia del narcotrafico, y construye
su voz protagdénica mediante un procedimiento que la propia autora
describe, en las notas finales del libro, como apropiacién, intervenciéon
y reescritura: el texto entrelaza fragmentos de la Antigona de Séfo-
cles, de La tumba de Antigona de Maria Zambrano, de los Fuegos de
Marguerite Yourcenar y de El grito de Antigona de Judith Butler, junto
con notas periodisticas sobre personas desaparecidas, fragmentos de
declaraciones ministeriales, entradas de un blog de bisqueda colec-
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tiva de victimas y testimonios reales de familiares recabados por la
prensa mexicana. La obra es, en si misma, el montaje y el palimpses-
to descritos en el apartado anterior: una superposicion de escrituras
donde, bajo el texto de Uribe, subyacen las voces —documentadas y
referenciadas con escrupulosidad en el aparato final del libro— de
decenas de personas reales.

El libro abre con una seccién titulada “Instrucciones para contar
muertos”, construida a partir de las recomendaciones de un proyecto
colectivo de conteo de muertes violentas. Ahi, antes de que aparezca
el nombre de la protagonista, el texto enumera un protocolo: fechas,
nombres, categorias de victimas —inocentes, culpables, sicarios, ni-
fios, militares—. Es solo después de fijar ese protocolo de conteo que la
voz se individualiza: «Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los
muertos el cadéver de mi hermano» (Uribe 13). Esta secuencia —de la
lista anénima al nombre propio— pone en escena, casi como ilustra-
cién, la légica de la crueldad descrita a partir de Mélich: una violencia
que convierte a las victimas en cifras, en categorias intercambiables,
antes que en personas. El gesto de nombrar al hermano desaparecido
y de exigir su cuerpo es, en este sentido, un acto de resistencia contra
esa misma légica: la insistencia en que cada muerto tiene un nombre
y no solamente un nimero.

Esta tension entre el cuerpo nombrado y el cuerpo anénimo atra-
viesa también la relacion de la obra con la historia oficial. A lo largo
del libro, la protagonista enfrenta una y otra vez la l6gica adminis-
trativa segtn la cual, sin un cuerpo, no hay delito que perseguir; el
Estado, representado por ministerios ptblicos, procuradores y dele-
gaciones, exige pruebas que la violencia misma se ha encargado de
borrar. Frente a esa exigencia, la obra opone una demanda distinta: no
la de la prueba legal, sino la de la dignidad —el derecho a un entierro,
a un lugar de duelo—. La inclusién de fragmentos reales de declara-
ciones, de notas de prensa sobre cuerpos hallados sin identificar y de
testimonios de madres y familiares hace de la obra un contrarregis-
tro: ahi donde la historia oficial cuenta —o mas bien no cuenta— las
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desapariciones, Antigona Gonzdlez nombra, acumula y multiplica los
casos hasta volver evidente una magnitud que el discurso institucio-
nal prefiere mantener difusa.

Asimismo, el libro permite precisar la distincién entre coro y po-
lifonia propuesta anteriormente. La obra incluye, entre corchetes,
voces que interrumpen el relato central: fragmentos de otras Antigo-
nas latinoamericanas —las de Griselda Gambaro, José Triana, Car-
los Eduardo Satizabal—, ensofiaciones tomadas de Zambrano, y un
metatextual Tiresias, construido a partir de Butler, que interroga la
naturaleza misma de la protagonista. Estas voces no compiten entre
si ni sostienen posiciones irreconciliables, como exigiria la polifonia
en sentido bajtiniano; mds bien confluyen, como un coro, hacia una
misma demanda. El punto culminante de esta convergencia ocurre
cuando la voz narrativa se desdobla explicitamente y declara ser, a la
vez, la actriz que encargo la obra, su autora, y con ello también todas
las mujeres reales cuyos testimonios fueron incorporados al texto. An-
tigona Gonzalez deja asi de ser un nombre propio para volverse una
categoria compartida; pero, a diferencia de la categoria que impone la
logica de la crueldad, esta es una categoria reivindicada desde dentro,
nombrada y referenciada caso por caso en el aparato final del libro,
no una etiqueta que borra a quien la porta. Es la misma operacion se-
fialada a propésito del caso mé’phaa: un «nosotros» que se construye
desde dentro para resistir, y no impuesto desde fuera para dominar.

Conclusiones
A partir de una pregunta que no admite una respuesta tinica ni defi-
nitiva —;por qué recordar los hechos atroces?—, se sostuvo que la me-
moria literaria —distinta de la memoria histérica, aunque en didlogo
con ella— ofrece al menos tres respuestas posibles, que no se excluyen
entre si y que, como mostroé el anélisis de Antigona Gonzalez, pueden
operar de manera simultdnea en una misma obra.

El primer uso, examinado en «De la memoria a la narracién», con-
siste en convocar el pasado para abrir el didlogo: frente a la memoria
literal que condena al sujeto a repetir el acontecimiento sin extraer de
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él ninguna leccién, la memoria literaria permite que el caso particular
se vuelva materia de pregunta y de intercambio. El segundo uso, de-
sarrollado en «La memoria literaria frente a la légica de la crueldad»,
consiste en sabotear o desestabilizar el andamiaje discursivo de las
ideologias extremistas: ahi donde la crueldad reduce a las victimas
a una categoria —lo uno sobre lo tinico, en términos de Mélich—, la
literatura introduce recursos como la ironia, la especulacion, el mon-
taje y el palimpsesto para multiplicar los puntos de enunciacién y de-
volver el nombre propio a quienes la violencia ha cosificado. El tercer
uso, examinado en «La memoria literaria frente a la historia oficial»,
consiste en develar lo que esta ultima invisibiliza o silencia: frente a
una historia oficial que administra los recuerdos bajo el signo de los
rituales y las fechas conmemorativas, o que simplemente se abstiene
de contar lo que no le conviene reconocer, la memoria literaria —como
mostré el caso mephaa— recupera las preguntas que la barbarie ha
tratado de enterrar. Esta distincién entre historia y memoria, sosteni-
da a lo largo del ensayo siguiendo a Jelin y a Erll, no busca jerarquizar
ambos modos del recuerdo, sino reconocer en la literatura un soporte
propio de la memoria colectiva, con sus propias operaciones de len-
guaje y sus propias formas de verdad.

En Antigona Gonzalez estos tres usos operan a la vez en un solo
texto: la insistencia en nombrar a cada muerto en lugar de contarlo
como cifra; la demanda de un cuerpo que la 16gica administrativa del
Estado se niega a reconocer mientras no medie una prueba; y la cons-
truccién de un «nosotros» colectivo que, a diferencia del que impone
la 16gica de la crueldad, se reivindica desde dentro de una comunidad
de busqueda y se documenta, voz por voz, en las propias notas finales
del libro.

Conviene cerrar, sin embargo, con la misma cautela con la que se
abri6 esta discusion: la memoria literaria no es, por si misma, una ga-
rantia de resistencia ni de justicia. Existe también una literatura que
legitima la violencia, que la banaliza o que la convierte en espectaculo;
los usos aqui descritos no son una propiedad esencial de todo relato,
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sino posibilidades que ciertas obras —como la de Sara Uribe— actua-
lizan deliberadamente, en didlogo con un contexto histérico concreto
y con una tradicién de escritura sobre la violencia extrema que las
antecede. Reconocer esta posibilidad no exime de la pregunta politica
sobre quién recuerda, desde dénde y para qué: toda memoria, inclui-
da la literaria, arrastra una relacioén con las voces que fueron victimas,
victimarios o complices de la dominacion.

Por la misma razoén, la apuesta de este texto no se agota tinicamen-
te en la lectura del pasado, sino que alcanza los modos mismos de leer
estos relatos. La critica juega un papel esencial en este proceso, ya que
ve en la memoria un como antes de un gué de lo narrado. Ese como
da espacio a la ambigiiedad y la duda, a un didlogo que no se apropia
del habla del otro ni de lo que atin no ha sido dicho, pero que, sobre
todo, mantiene atin las esperanzas de un mejor futuro. Recordar los
hechos atroces, entonces, no promete por si mismo una sociedad sin
violencia; promete, mas modestamente, que el lenguaje no se vuelva
cémplice de aquello que pretende nombrar, y que el nombre de cada
Tadeo, de cada hermano buscado, no se pierda del todo en la cifra. Sin
embargo, tal vez en la claridad intermitente de los reldampagos que
desgarran esta tempestad sea posible imaginar un mundo en paz.
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