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Resumen:

Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta los primeros afios del XX,
los yaquis padecieron una campafa sistematica de opresion por parte
del Estado para desplazarlos y apropiarse de sus tierras. Paco Ignacio
Taibo II en Yaquis (2013) no duda en calificar asi esta campafia como
un genocidio a través de una narrativa historica en la que reconstruye
el proceso sistematico de despojo y exterminio promovido por auto-
ridades estatales y federales al amparo del discurso del progreso y la
modernizacién del porfiriato. La narrativa histérica de Yaquis al ex-
poner esta atrocidad poco difundida, desvirtuada y minimizada por
décadas conforma una memoria perturbadora y de justicia histérica
(Portelli). Bajo estas coordenadas, en este articulo se analizard Yaquis
en el marco de la llamada literatura sobre genocidios como un medio
para la creacion y reflexion en torno de la llamada memoria perturba-
dora y la reconfiguracion de la memoria colectiva.

Palabras clave: Literatura sobre genocidios, Estrategias de escritura,
Historia narrativa, Memoria y literatura.
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Abstract:

From the second half of the 19th century to the early 20th century, the
Yaquis suffered a systematic campaign of oppression by the mexican
State to displace them and expropriate their lands. Paco Ignacio Taibo
II, in Yaquis (2013), does not hesitate to describe this campaign as ge-
nocide through a historical narrative in which he reconstructs the sys-
tematic process of dispossession and extermination promoted by sta-
te and federal authorities under the Porfiriato’s discourse of progress
and modernization. Yaquis” historical narrative, by exposing this litt-
le-known atrocity, distorted and minimized for decades, forms a dis-
turbing memory and a call for historical justice (Portelli). Under these
coordinates, this article will analyze Yaquis within the framework of
so-called genocide literature as a means for the creation and reflection
around the so-called disturbing memory and the reconfiguration of
collective memory.

Keywords: Genocide literature, Writing strategies, Narrative history,
Memory and Literature.

Los yaquis fueron oprimidos de forma sistemaética por parte del Esta-
do para desplazarlos y apropiarse de sus tierras. Esta campafia tuvo
su punto mas algido durante el ocaso del porfiriato con la orden ex-
presa de arrestar a todo yaqui sin importar la edad, realizar multiples
masacres, desplazamientos forzados y sometimiento en condiciones
de esclavitud, conjunto de acciones propias de un genocidio. Paco Ig-
nacio Taibo II en Yaquis (2013) no duda en calificar asi esta campafia.
A través de la denominada historia narrativa, una estrategia de escri-
tura, reconstruye el proceso sistematico de despojo y exterminio pro-
movido por autoridades estatales y federales al amparo del discurso
del progreso y la modernizacion insignia del porfiriato. La narrativa
histérica de Yaquis al exponer esta atrocidad poco difundida, desvir-
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tuada y minimizada por décadas conforma una memoria perturbado-
ra y de justicia histdrica (Portelli).

La investigacion documental realizada por Paco Ignacio Taibo II
sobre este episodio aporta evidencias sobre las acciones, los discur-
sos, asi como las instituciones encargadas de ejecutar el proceso de
exterminio de los yaquis. Incluye una variedad de injusticias a las que
fueron sometidos, asi como los discursos de odio y progreso reprodu-
cidos en contra de la cultura y la fisonomia de los yaquis. Asimismo,
en el curso de la narraciéon despliega una serie de motivos por los que
para él resulta necesario recuperar y dimensionar la crueldad de este
episodio en la memoria colectiva del pais. Bajo estas coordenadas, en
este articulo se analiza Yaquis en el marco de la llamada literatura
sobre genocidios (Oshagan; Tomas Camara) como un medio para la
creacion y reflexion en torno de la llamada memoria perturbadora
(Portelli; Basile) y la reconfiguracion de la memoria colectiva.

El libro de Paco Ignacio Taibo II estd ordenado de forma cronol6-
gica con un capitulo “Cero” donde establece su interés por la resis-
tencia de los yaquis y su casi exterminio, asi como la posicién social y
politica desde que narra estos hechos. Un “Epilogo” en el que retoma
algunas politicas que los gobiernos de Francisco I. Madero, asi como
de Lazaro Cardenas establecen con el fin de restituir décadas de in-
justicias en contra de los yaquis. Y treinta y cinco capitulos en lo que
reconstruye, por una parte, la historia de resistencia yaqui; por otra,
consigna las politicas y los actos orientados a la eliminacion de este
grupo. Asimismo, agrega una secciéon de notas en las que esclarece o
amplia ciertos topicos sobre las fuentes consultadas, y otra en las que
refiere la informacién de las fuentes bibliograficas, hemerograficas,
archivisticas y de internet consultadas para la redaccion de su historia
narrativa.

El aborigen salvaje y homicida

Desde el mismo subtitulo, Historia de una guerra popular y de un ge-
nocidio en México, Yaquis expone tanto la forma —la historia—, como
el contenido —la resistencia y el aniquilamiento de un pueblo—. En
cuanto al contenido, si bien en algiin momento Taibo II se pregunta
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“icomo se mide un genocidio?” (235), no aventura una respuesta en
particular ni recurre a la revision sobre las distintas concepciones que
han girado sobre la complejidad conceptual y normativa de este con-
cepto. Mds bien retoma una definicién del diccionario que lo define
como la “aniquilacién o exterminio sistemético y deliberado de un
grupo social por motivos raciales, politicos, religiosos” (Taibo II 235).
Mas que reflexionar sobre el concepto, fundamenta tal aseveracion a
lo largo del libro con hechos y contrastando distintas fuentes. Como
se verd el genocidio yaqui se realizé por motivos raciales, pero tam-
bién por motivos politicos.

El concepto de genocidio creado por el jurista Raphael Lemkin
para identificar el asesinato masivo de personas de un pueblo o gru-
po hacia otro, fue institucionalizado por las Naciones Unidas como
un delito de lesa humanidad por la Convencién para la Prevencion y
la Sancién del Delito de Genocidios. Esta convencion definié al geno-
cidio como:

Cualquiera de los actos mencionados a continuacién, perpetrados
con la intencién de destruir, total o parcialmente, a un grupo
nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) matanza de
miembros del grupo; b) lesion grave a la integridad fisica o mental
de los miembros del grupo; c¢) sometimiento intencional del grupo
a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccién
fisica, total o parcial; d) medidas destinadas a impedir los
nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuerza de nifios
del grupo a otros grupo (citado por Feierstein 16).

En el caso del genocidio yaqui la variable étnica no es menor pero
tampoco es la tnica, sobre todo, si se inscribe en el marco civilizato-
rio colonialista predominante de paises europeos durante los siglos
XVIIT y XIX que aniquilé multiples grupos étnicos en América, Africa
y Asia. Al amparo de los discursos de la modernidad, el progreso y
la civilizacién se someti6 y eliminé a miles de personas por conside-
rarlas salvajes, barbaras, atrasadas y resistentes al cambio. El colonia-
lismo no sélo eliminé a miles por razones étnicas, sino que también
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extendi6 en todo el orbe algo mas mortifero: las diferencias y las je-
rarquias raciales.

La etnicidad no debe reducirse a la fisonomia, sino que también se
constituye por compartir formas de pensar, actuar y sentir definidas,
reconocidas y recurrentes tanto en lo individual como en lo colectivo,
asi como en las estructuras sociales de la que son parte y que modelan
sus relaciones entre ellos y otros grupos. De acuerdo con Matthew
Lange,

la etnicidad condiciona la forma en que los seres humanos perciben,
interpretan y representan el mundo; como estructura, la etnicidad
adquiere relevancia, importancia y valor. En conjunto, los marcos
de referencia y las estructuras contribuyen a la creacién de una
conciencia étnica que lleva a los individuos a percibir el mundo en
funcién de la etnicidad, a sentir una fuerte identificacién con su
comunidad étnica y a preocuparse por el bienestar de esta tiltima
(Lange 25).

Asimismo, Lange reconoce que la “modernidad es la causa mds comtin
eimportante de la violencia étnica” (25), principalmente porque en este
periodo se reafirma la idea de conciencia étnica y por lo que identifica
como el isomorfismo global del colonialismo, esto es, la imposiciéon de
un modelo “civilizatorio” en el que la nocién de raza ocupa un lugar
preponderante. Los colonizadores fomentaron la conciencia étnica en
las colonias para distinguirse de los colonizados y favorecer su domi-
nacion con el “fortalecimiento de las divisiones étnicas”, la “creacion
de jerarquias étnicas”, la “introduccién de poblaciones extranjeras” y
la “imposicién arbitraria de fronteras politicas” (Lange 282-283). Por
otra parte, los colonizadores 1) promovieron el aislamiento de comu-
nidades para evitar alianzas entre ellas; 2) estimularon la competencia
entre si para enfrentarlas y dividirlas; y 3) las estratificaron, de tal ma-
nera que algunas gozaban de ciertos privilegios sociales, culturales y
de reconocimiento en relacién con otras (Lange 282-286). Una de las
consecuencias més infames de estas politicas fue la dominacién belga
en Ruanda que impuso la estratificacién racial y social entre hutus y
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tutsis. Esta divisién promovida por el orden colonial se convertiria
posteriormente en uno de los factores determinantes del genocidio
perpetrado por los hutus contra los tutsis en 1994.

Este mismo orden civilizatorio prevalecié durante el porfiriato e
igualmente muchas injusticias fueron legitimadas por “Los cientifi-
cos” como Ramoén Corral y Francisco Bulnes, entre otros positivistas.
Asi, los yaquis fueron tachados por politicos, periodistas, intelectua-
les, empresarios o militares como salvajes, semisalvajes o barbaros.
Una particularidad de un proceso genocida es la atribucion del per-
petrador de homogenizar los rasgos culturales e identitarios de las
victimas para integrarlas como parte de un grupo que es conveniente
exterminar. Como puntualiza Guerrero Antequera, “la descripciéon
del grupo y de un miembro del colectivo [...] es la que da el perpetra-
dor” (Guerrero Antequera 60).

Los yaquis eran retratados de forma estigmatizante y despreciati-
va como “débiles de complexiéon por los desérdenes que comenten”,
cuyo “aspecto es repugnante y de un color bronceado” (Taibo II 24).
El general Bernardo Reyes, al elaborar un informe sobre el conflicto
con los yaquis, se preguntaba: “;sera que el gobierno mexicano es tan
débil que no puede reducir al orden a estos salvajes, de exigirles vi-
vir como todos los demas habitantes y de hacerlos comenzar a vivir
una vida de civilizacién?” (citado por Taibo II 49). En el mismo tenor,
Francisco Bulnes, un ideélogo del porfiriato, legitimaba la violencia
del Estado contra los yaquis porque era mentira que “a los yaquis los
hayan despojado de sus tierras” porque no “eran de ellos”. Ademas,
celebraba que el desplazamiento de los yaquis a Yucatdn daba “bue-
nos resultados”. Incluso resultaba benevolente, ya que advertia que, si
el indio yaqui “reconocia plenamente la autoridad del gobierno, este
le enviaria a su familia” (citado por Taibo II 227).

El discurso oficial cre6 la imagen de los yaquis como salvajes,
barbaros y renegados de la civilizacién, cuando en realidad, resalta
Taibo II, eran un pueblo pacifico: “No se trata de una tribu de depre-
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dadores que vivieran de incursiones armadas en regiones ajenas a las
suyas [...], no hay en el mundo yaqui huellas de belicosidad” (14).

El proceso genocida en sus tltimas etapas tiene como objetivo ol-
vidar, ocultar, distorsionar, justificar o minimizar los hechos. En este
sentido, Taibo II reclama que historiadores contemporaneos del por-
firiato le den tan poca importancia a la guerra del Yaqui (15). O que
genocidas, como los “aristocratas armados” (17), segtin los identifica,
tengan en Sonora y Baja California calles con sus nombres y hayan
sido honrados por la historia por combatir “contra el aborigen salvaje
y homicida” (17).

(Coémo se mide un genocidio?

En el campo de los estudios sobre genocidios las posturas van desde
quien considera que la categoria de genocidio abarca toda masacre
hasta quien considera que genocidio solo hay uno, el de los judios
identificado como Holocausto o Shoa. Cuando Taibo II se pregunta
“:.como se mide un genocidio?” (235) obvia este tipo de reflexiones,
puesto que su proposito es rescatar del olvido un hecho en particular.
Mas es preciso puntualizar que un genocidio no puede ni debe ser
medido por el nimero de victimas, de hecho, ningtin “experto estd en
condiciones de decir a partir de cudntos muertos empieza un genoci-
dio” (Guerrero Antequera 61). El criterio cuantitativo sobre el niimero
de victimas resulta inespecifico, s6lo cobra sentido cuando se com-
bina con el factor cualitativo de la violencia y la crueldad cometida
unilateralmente contra un grupo indefenso.

Entre las acciones encaminadas a provocar el exterminio yaqui,
Taibo II enumera fusilamientos, “ahorcamientos, muertes por ham-
bre y enfermedad, por agotamiento en marchas interminables, haci-
namiento en vagones de tren sin agua y sin comida, epidemias sin
atencion médica, torturas, castigos fisicos en las haciendas azucareras
y henequeneras del sur, suicidios para evitar la esclavitud” (236), asi
como esclavitud, matrimonios forzosos, robo de nifios y nifias, supre-
sién del derecho a la nacionalidad hasta la orden expresa de Porfirio
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Diaz de arrestar a todos los adultos, hombres, mujeres, nifios, nifias,
ancianos y ancianas sélo por ser yaquis.

El asedio contra este grupo del norte del pais inicia cuando se resis-
tieron a acatar la ley que eliminaba la propiedad colectiva de la tierra,
una medida tomada estratégicamente por el gobierno para habilitar el
latifundio del porfiriato a través de la hacienda. Los yaquis s6lo “ac-
tuaron protegiendo los limites de sus tierras” (Taibo II 13). Esto derivo
en la “mds larga lucha armada registrada en la historia de México”
que culminaria “en sus tltimos diez afios con un genocidio cruelmen-
te preparado y hébilmente enmascarado” (Taibo II 13). En este tenor,
en 1873 se aprob6 una ley para negarles la nacionalidad mexicana en
la constitucién de Sonora y, por consiguiente, el derecho de propiedad
colectiva. Enseguida, narra Taibo II, se hicieron frecuentes los ahor-
camientos (73), las masacres de mujeres, infantes y ancianos (77, 184,
185), las ejecuciones sumarias (81), los arrestos arbitrarios (77), los fu-
silamientos de civiles (184), las mutilaciones (185), el desplazamiento
forzado (216), los casamientos obligados (223), las deportaciones (214,
222), el rapto de nifios para ubicarlos con otras familias (215), asi como
otros ataques como la discriminacion, el odio y la exclusion.

Sobre “las cifras del crimen cometido contra los yaquis”, Taibo II
plantea, con justa razén, que resulta “casi imposible responder con
precisién”, no obstante, cruzando informacién registrada por testigos,
la propia burocracia y algunos investigadores en distintos documen-
tos se atreve a estimar que se exterminé al 62% de la poblacién (235).
En resumen, advierte:

No sabremos con certeza el niimero y los nombres de los que alli
murieron en cautividad. Nunca se haran publicas las listas de los
cientos, quizé miles, fusilados en Sonora [...], no se sabra cudntos
yaquis fueron entregados a los estancieros [...], no se conocera
cuantos se arrojaron al mar en el golfo de California, no habra
noticias de los que murieron en el viaje, dentro de los vagones de
tren que los transportaban como ganado, de los que se quedaron
en el camino afectados por las epidemias, de los cadéveres [...]
(Taibo II 236).
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Los genocidios no sélo se sustentan en el odio hacia otro grupo por
cuestiones de raza, religién, nacionalidad, ideologia, sino que tam-
bién, siempre, estdn motivados por cuestiones politicas. En el caso del
porfiriato el exterminio estuvo amparado por un proyecto de naciéon
de modernidad y progreso, y, en los tiltimos afios del régimen, se uti-
liz6 como una leccion ejemplar para todos aquellos que deseaban re-
belarse en contra. Para lograrlo se aliaron los poderes politicos y las
fuerzas armadas estatales y federales, asi como las élites econdmicas
como el grupo Sonora y la “casta divina” yucateca (Taibo II 222).

El capitalismo porfirista: civilizacién y progreso

La concepcion de genocidio institucionalizada por Naciones Unidas
resulta insuficiente en la mayoria de los casos porque precisamente
omite la intencién politica como una motivaciéon. Muchas préacticas
genocidas posteriores a la Segunda Guerra Mundial se han empren-
dido bajo esta l6gica. Los jemeres rojos en Camboya, por ejemplo,
asesinaron a millones de personas para purificar el pais por motivos
meramente politicos. De ahi el necesario examen emprendido desde
las ciencias sociales y las humanidades que ha derivado en una op-
ciéon conceptual adecuada para el estudio de este tipo de hechos. En
principio, se consigui6é distinguir el propdsito juridico-normativo de
la herramienta de analisis social; ademads, establecer la motivacién po-
litica como invariable en las acciones de exterminio o erradicacion,
que habia sido desestimada por los representantes de los paises que
conformaban en la década de los cuarenta la convencién de las Nacio-
nes Unidas.

El genocidio es un proceso de matanza unilateral de varias per-
sonas dentro de una relaciéon asimétrica entre los perpetradores y las
victimas carentes de condiciones para defenderse. Mds que un acto
irracional es un conjunto de discursos y practicas normalizadas e ins-
titucionalizadas en distintas fases en las que los agresores persiguen
“objetivos muy precisos” como “apropiacién de riquezas, control de
territorios, conquista del poder, desestabilizaciéon de un sistema poli-
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tico”, entre otros (Semelin 11). De tal forma que los objetivos politicos
pueden transformarse durante el proceso en funcién de las condicio-
nes internas, las externas (la intervencion internacional) o la misma
respuesta de las victimas (Semelin 12). Semelin distingue que los ge-
nocidas en general destruyen “para someter” o destruyen “para erra-
dicar”. En el primer caso se trata de una destrucciéon parcial, “pero
su efecto aspira a ser global”, puesto que se ambiciona la dominacion
total de los sobrevivientes a través del terror; en el segundo caso se
“trata de ‘limpiar” o de ‘purificar’ ese espacio de la presencia de otro,
juzgado indeseable y/o peligroso” (Semelin 14). Helen Frein ha distin-
guido el “genocidio de desarrollo” para identificar “la destruccion de
los grupos que plantean obstdculos a un proyecto econémico” (Bru-
neteau pos. 75).

Daniel Feierstein sostiene, de igual forma, que todo intento de
destruccién de un colectivo estd atravesado por intereses politicos
subyacentes. Ningtin genocidio de la época moderna ha carecido de
motivacion politica; més bien ha sido clave para “comprender todos
y cada uno de los procesos de aniquilamiento” del siglo XX (19). El
odio alimenta el exterminio de un grupo. La despersonalizacion y la
homogenizacién de los integrantes del grupo es una estrategia con
fines politicos. Los nazis emprendieron una campafia de odio para
destruir a los judios —sin considerar diferencias nacionales, étnicas e
ideolégicas— con el fin politico de transformar la propia sociedad ale-
mana. Reconocer e identificar la motivacion politica importa porque
no solo tipifica con claridad como genocidio lo sucedido en Camboya
con los jemeres o la desapariciéon de miles de ciudadanos durante la
dictadura argentina, asi como otros casos que “no han tenido jamas
existencia en la historia de la humanidad” (Feierstein 19). Asimismo,
permite identificar como genocida el intervencionismo neocolonial
de distintas potencias, con Estados Unidos e Israel a la cabeza, que,
sin eufemismos, han masacrado y provocado el desplazamiento de
miles de civiles. De ahi, insiste Feierstein, la necesidad de “recuperar
la politicidad de fodo proceso de aniquilamiento masivo de pobla-
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ciones en la Modernidad y, desde alli, observar con mayor detalle y
profundidad las similitudes y diferencias entre los distintos hechos
histdricos, que por supuesto existen” (455). Varios genocidios han es-
tado alimentados por el ideal de una mejor sociedad de tal forma que
detras del exterminio de los enemigos, de las lacras, de los parasitos,
de la enfermedad que se niegan a adecuarse a este plan yace un pro-
yecto social: “El fin en si es la vision grandiosa de una sociedad mejor,
radicalmente diferente” (Bruneteau pos. 4430).

La motivacion politica del genocidio yaqui deriva, en un primer
momento, del proyecto de modernizacion del porfiriato y, posterior-
mente, ante la creciente inconformidad a nivel nacional contra el ré-
gimen, como estrategia de disuasion dirigido a grupos o regiones in-
surgentes de todo el territorio. Se pas6 del intento de combatirlos para
someterlos a la necesidad de destruirlos para erradicarlos.

Estrategia de escritura

Gisele Sapiro retoma el concepto de Pierre Bourdieu de estrategia para
destacar que la obra literaria no sélo es una toma de posicién, sino que
también la materializacién de una estrategia de escritura particular
que resulta tanto una anticipaciéon de la forma como una subordina-
cién a la consecucion de ciertos objetivos. Estas estrategias son el “as-
pecto intencional del gesto de escritura” (106) que, en el caso de Taibo
II, puede resumirse en la llamada historia narrativa, un estilo y una
forma identificable en muchas de sus obras, con una intencionalidad
claramente divulgativa y politica. Una forma del discurso entre lite-
rario e histérico que se afana por ser accesible para la mayoria de los
lectores.

La historia narrativa ha estado presente en muchas de las publica-
ciones de corte histérico y biografico del escritor como Ernesto Gue-
vara también conocido como el Che (1996), Pancho Villa: una biogratia
narrativa (2006), Temporada de zopilotes (2009) o El alamo. Una histo-
ria no apta para Hollywood (2012), entre otras. La historia narrativa,
como seflala Fernando Beltrdn, conjuga la investigaciéon documental
con el montaje narrativo. Se trata de una férmula hibrida que entrela-
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za la “critica de fuentes y rastreo de documentos y trabajo de archivo”
con “una expresion narrativa de los resultados y el uso de la literatura,
que no de la ficcion, para contar los hechos y no para producir la tra-
ma” (66). Asimismo, hay otros elementos propios de la historia narra-
tiva de Taibo II como la eleccion de personajes de raigambre popular
o que han sido victimas, o la seleccién de hechos histéricos notables
por las injusticias sociales cometidas por poderes extranjeros, politi-
cos 0 econémicos en contra de grupos o poblaciéon indefensa o escasos
recursos.

En general, con esta estrategia de escritura busca contribuir a la
conformacién de una memoria colectiva o cultural y, de forma expli-
cita, tiene un cometido politico: no olvidar, impugnar versiones oficia-
les, exponer los abusos de poder de las élites, la justicia histérica o la
denuncia social. Por una parte, es constante la revisién y la confron-
tacion de distintas fuentes documentales; la investigacion de fuentes
es amplia y critica; y su publico lector no es académico ni especialista,
de ahi que su estilo busca ser dindmico y accesible. Y, por tultimo,
dicha historia narrativa no pretende la neutralidad sino la reflexiéon
que llega a traslucir imparcialidad como en su momento muchos de
los textos escritos sobre la resistencia yaqui o al llamado progreso que
legitiman la discriminacion y el exterminio.

La historia narrativa no es excepcional, es parte de una rica tradi-
cién de multiples textos histéricos que fueron escritos con rigurosidad
e intencidn literaria a lo largo de la historia. Con el siglo XIX vino la
“gran separacion”, momento en que empez6 a despuntar una forma
“cientifica” de escribir historia que reclamé su autonomia de las lla-
madas Bellas Letras y terminé por alojarse en la academia. Coincidi-
mos con Ivan Jablonka cuando afirma que conciliar “ciencias sociales
y creacion literaria es intentar escribir de manera mas libre, mas justa,
mas original, mas reflexiva, no para relajar la cientificidad de la inves-
tigacién sino, al contrario, para fortalecerla” (11). El historiador francés
habla de una literatura de lo real que, en principio, no estd “obligada
a definirse como una no-ficcién. No solo informa hechos; los explica
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por medio de herramientas de inteligibilidad. El conocimiento que
produce trasciende el simple relato ‘factico” (21).

La literatura sobre genocidios conforma un conjunto de textos li-
terarios que han representado genocidios y masacres. Este término
fue propuesto por el escritor armenio Hagop Oshagan para identifi-
car un género aparte que debe “estudiarse desde una aproximacién y
metodologias especificas” (Tomdas Camara 320). Esta literatura esen-
cialmente ha jugado un “papel relevante en la conservaciéon de un
patrimonio histérico memorializante a partir de una reconstitucion
ficcional”, ya que ofrece “mds y mejores elementos de acceso a la expe-
riencia que los documentos oficiales o las investigaciones socio-cienti-
ficas, poco democratizadas y menos accesibles” (Toméds Cadmara 322).

Yaquis es un discurso narrativo e historico contra el olvido y, en
concreto, contra la memoria institucionalizada a través de varios tex-
tos, asi como en contra del reconocimiento a los politicos y empresa-
rios que combatieron y sometieron a los yaquis hasta su casi elimina-
cién. Ante la memoria monumento promovida y enaltecida por los
poderes politicos y econémicos se opone la memoria perturbadora.

Contra la desmemoria histérica
Tras el como yace el para qué escribir un hecho en particular. Tras la
historia narrativa del genocidio yaqui yace la reconfiguracién de la
memoria cultural del pais. Retomar hechos del pasado histérico con el
estilo que Taibo II identifica como historia narrativa o Jablonka como
literatura de lo real abona a la construccién de la memoria colectiva.
Taibo II expresa que lo escribi6 “contra toda esa desmemoria” (16).
De acuerdo con Astrid Erll, la literatura es tanto un medio tradicio-
nal de conservacion, representacion y transmision de la memoria cul-
tural, como un producto de la memoria. Entre las funciones que cum-
ple en la cultura del recuerdo estdn las de “formar representaciones
sobre mundos pasados, transmitir imagenes de la historia, negociar
las competencias del recuerdo y reflexiones sobre los procesos que
lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta” (197).
En este sentido, la literatura y la memoria “producen, de manera cons-
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tructiva, versiones de la realidad y del pasado” (198). La relacién entre
la memoria y la literatura para Erll es observable en la mnemotecnia
de los textos medievales, en la reelaboracion de la tradicion literaria y
artistica, en las formas en las que se configura el canon en la escritura
de la historia de la literatura, que la ubica como un producto de la
memoria, y, en particular, en las “formas de escenificacion estética de
la memoria” (83).

La literatura sobre atrocidades e injusticias combate la indiferencia
y el olvido (Jablonka 259), busca plantear otras versiones del pasado
o adoptar otras perspectivas alternativas a las normalizadas por las
instituciones. La literatura de investigacion, en palabras de Jablonka,
puede ser también

un viaje al centro de la ausencia, la energia gracias a la cual
alguien busca respuestas a sus preguntas, se afana por decir algo
verdadero en relacién con el mundo, libra un combate contra la
indiferencia y el olvido, las creencias y la mentira, pero también
contra si mismo, la vaguedad, la falta de curiosidad, el ‘esto va de
suyo’ (259).

La literatura sobre genocidios hibrida distintas formas discursivas
para conseguir ciertos propositos, el primero de ellos no olvidar, asi
como exponer nuevas evidencias y perspectivas sobre acontecimien-
tos que de forma deliberada han sido ocultados, trastocados u olvida-
dos. De tal forma que esta literatura es también historia, sociologia,
antropologia o periodismo (Jablonka 325).

Los procesos de rememoracién son importantes en la sociedad
para, en primer lugar, dar sentido a hechos del pasado, constituir la
identidad colectiva y para establecer las relaciones del pasado con el
presente (Seydel 197). Desde esta perspectiva, la memoria resulta “una
especie de campo de fuerzas en que se negocian e imponen diver-
sas versiones acerca del pasado” (Seydel 207). La historia narrativa
de Taibo II con su acento militante cuestiona la visiéon hegemonica
perpetuada durante décadas por los poderes politicos y econémicos.
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Cuando la mirada hacia el pasado se posa sobre hechos atroces esta-
mos en el dominio de la memoria perturbadora.

Es Alessandro Portelli quien distingue dos elaboraciones de la me-
moria: una de ellas es la monumental, la otra es la perturbadora. La
primera es la que se institucionaliza en conmemoraciones y rituales
civicos, es:

la memoria practicada y a menudo impuesta por las instituciones,
como conmemoracién y celebracion de las glorias del pasado;
narraciéon de una identidad nacional que sélo recuerda lo que
enorgullece borrando las sombras y las contradicciones. [...] En
fin: es la memoria como instrumento para sentirnos satisfechos y
en paz con nosotros mismos, y por lo tanto para seguir siendo lo
que hemos sido (4).

Su contraparte, la memoria perturbadora, a decir de Portelli, social-
mente contribuye a cuestionar las certezas de las versiones del pasado
transmitidas por instituciones y autoridades. La memoria perturba-
dora, mds bien, se centra en las “zonas de ruptura de la armonia na-
cional” (Basile 197). De acuerdo con Teresa Basile, estas memorias “en
muchas ocasiones responden a una demanda de verdad que busca
esclarecer ciertos casos que han permanecido rodeados de tinieblas y
asediados por miltiples versiones contrapuestas”, asi como también
son “un imperativo de justicia que atafie a los victimarios y a las vic-
timas” (199).

Taibo II sefiala a politicos, cronistas e historiadores que a lo lar-
go de varias décadas han empleado eufemismos como “pacificar” al
pueblo yaqui (13), han visto la guerra “desde el punto de vista mestizo
o criollo” (15), difundido y perpetuado la imagen de los yaquis “se-
misalvajes” (15) y promovido y justificado negarles la nacionalidad.
En general, critica a “estudiosos del porfiriato como Cosio Villegas
o Frangois-Xavier Guerra, Ralph Roeder o Garcia Naranjo” (15) por
la “poca importancia” que le han dado a la lucha como al genocidio
yaqui, de tal manera que la “versién de los vencidos nunca prosperd”
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(16). En este tenor se ubican, por ejemplo, los textos Recuerdos del ya-
qui (1927), de Manuel Balbés, y La guerra del yaqui (1902), de Fortuna-
to Herndndez, ya que ambos escritores coincidian en que “los indios,
incapaces de ser civilizados”, debian “abandonar este mundo para no
sufrir mas” (Antochiw 15).

La contraparte de la misma época es un texto excepcional como
Meéxico barbaro (1910), de John Keneth Turner, quien registré para
un periddico lo que “sucedia con los indios yaquis de Sonora [...] los
métodos de exterminio usados por el ejército [...] y de la radical orden
del presidente Diaz para que los yaquis fueran deportados” (31). Con
lo que, desde entonces, concluia que se “exterminaba a los yaquis, y
rapidamente” (31).

Por su parte, Taibo II establece lo que persigue con la escritura y
publicacién de este libro en las primeras paginas y en las tltimas. Al
principio, destaca el hecho de que la versién que ha perdurado en la
historia es la de los vencedores, los politicos y empresarios que han
sido honrados poniéndole su nombre a distintas calles de Sonora y
Baja California, esto es el “punto de vista mestizo” (15), la memoria
monumental. Otro fin es recuperar una version de los hechos que fue-
ron tergiversados para crear una historia “hébilmente enmascarada”
(13), “fragmentada, inconclusa por las carencias de informacién, los
reportes sesgados, las visiones parciales” (13). A su vez ha buscado
“darles nombres, rostros, descripciones a los protagonistas yaquis de
esta historia”, puesto que “no existen versiones de los propios yaquis”
(14). En cambio, prevalecen las versiones de los “hombres que se hi-
cieron a si mismos en la frontera, los barones sonorenses, los aristd-
cratas armados, los caballeros de don Porfirio” (16). Asimismo, el libro
cuestiona las versiones oficiales que trascendieron el tiempo gracias a
historiadores y cronistas.

Esta es una historia en primera persona, con Taibo II recorriendo
“con los dedos el enorme plano de Sonora” (11) y visitando la zona
yaqui para pedirles permiso para escribir el libro (18). De ahi que no
dude en expresar que las “lagrimas ayudan a contemplar el pasado,
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dan un obligado velo emocional a una mirada necesariamente distan-
te” (13).

Comentarios finales

La historia narrativa sobre la resistencia y el genocidio yaqui per-
petrado por el gobierno de Porfirio Diaz junto con oligarquias poli-
tico-econémicas de Sonora y Yucatdn abona a la discusion sobre la
construccion de la memoria colectiva de México. Paco Ignacio Taibo II
a través de una estrategia de escritura denominada historia narrativa
expone y fundamenta con diversas fuentes el conjunto de acciones
realizadas para exterminar a este grupo y los discursos que legitima-
ban tales acciones.

Entre los actos genocidas destacan las masacres de indefensos, la
tortura, las ejecuciones sumarias, el desplazamiento forzado, los arres-
tos o la esclavitud y la reclusion en las haciendas. Por otra parte, entre
los discursos entrelazados identifica los que configuran al grupo con
caracterfsticas raciales negativas y conductas amenazadoras para el
desarrollo de un proyecto fundamentado en la idea de civilizacién y
progreso. En este sentido, motivos étnicos y politicos fueron la basa
para expropiar y, posteriormente, someter hasta la eliminacion a los
yaquis, emprendida, principalmente, por poderes politicos y econé-
micos federales y regionales.

Otro aspecto de Yaquis es la manera en la que Taibo II explicita el
conjunto de motivos que delinearon la estética de su obra. Entre ellos
los mas notables son los de recuperar la memoria de un hecho atroz
que injustamente ha sido minimizado, desatendido, distorsionado o
manipulado durante décadas por politicos, empresarios e historia-
dores; asi como la imperiosa necesidad de contar esta historia des-
de la perspectiva de los yaquis. De este modo, Yaquis se convierte
en un medio o dispositivo de difusion y divulgacién de la memoria
perturbadora como contrapeso a la memoria monumental institucio-
nalizada por poderes politicos y econémicos regionales como lo evi-
dencia su protagonismo en los libros de historia o sus nombres en la
nomenclatura urbana de Sonora y Baja California. Para cumplir este
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cometido, la estrategia de escritura, denominada historia narrativa,
en la que convergen recursos tanto literarios como histérico con el fin
de divulgar este acontecimiento prescindido de la historia de México,
resulta fundamental.

Finalmente, cabe mencionar dos hechos probablemente ligados
que dan cuenta del impacto social de la recuperacion de la memoria
perturbadora. Esta obra de Taibo II se public6 primero en 2013 y se re-
edit6 en 2020. Tales fechas cobran significado al relacionarlas con dos
hechos en los que probablemente incidi6 esta versién de la historia y
que contribuy6 a la ampliacién de los trabajos de la memoria propor-
cionando no sélo conocimiento historico, sino también elementos de
reflexién e identificaciéon del impacto de discursos y actos racistas,
discriminatorios y genocidas en los albores del siglo XX mexicano y
de los protagonistas de dichas atrocidades. El primero, acontecido el
28 de septiembre de 2021, es la peticién de perdén del gobierno federal
de Andrés Manuel Lépez Obrador por los crimenes de Estado come-
tidos en contra de los yaquis, peticion que incluy6é también la resti-
tucién de sus tierras. El segundo es la edicién por parte del mismo
gobierno federal en coordinacién con otras instancias de Historia de
los yaquis. El viaje de Mechabili para nifias y nifios, escrita por Daniel
Librado Luna, que por su contenido y estructura evoca lo escrito por
Paco Ignacio Taibo II. En este sentido, tanto Yaquis como la peticiéon
de perdén y la historia did4ctica forman parte de los trabajos de la
memoria y su dimension colectiva, expresiones que representan una
forma de justicia, de educacion, de derecho a la memoria y de sensibi-
lizacién sociohistorica.
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Resumen:

Este articulo pretende llevar a cabo una lectura transdisciplinaria de la
novela La casa grande (1962), del escritor colombiano Alvaro Cepeda
Samudio, en especifico, en la forma en que el sonido es retratado en ella
y como este se ve fuertemente ligado a la manera en que los personajes
de la novela experimentan, viven, y después recuerdan la violencia.
A partir de esta lectura se busca desarrollar una serie de reflexiones
en relacion con el sonido, el trauma, y el modo en que estos dos se
encuentran ligados en conflictos violentos, usando de base tedrica los
textos “Thanatosonics: Ontologies of Acoustic Violence” de ]. Martin
Daughtry y Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear de
Steve Goodman.

Palabras clave: Escucha, Vivencia, Masacre, Trauma, Experiencia

Abstract:

This article aims to provide a transdisciplinary reading of the novel
La casa grande (1962), by Colombian writer Alvaro Cepeda Samudio,
specifically, in terms of how sound is portrayed in it and how it is
strongly linked to the way in which the characters in the novel expe-
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rience, live, and later remember violence. Based on this reading, the
article seeks to develop a series of reflections on sound, trauma, and
the way in which these two are linked in violent conflicts, using as a
theoretical basis the texts Thanatosonics: Ontologies of Acoustic Vio-
lenceby J. Martin Daughtry and Sonic Warfare: Sound, Affect, and the
Ecology of Fear by Steve Goodman.

Keywords: Sound, Violence, Massacre, Trauma, Experience

El oido es el 6rgano del miedo.
— Monica Ojeda

Words are just noise.
— Bowery Electric

— Entonces no es acusacion, porque no te parece que todavia no es hora de
comenzar a darnos trompadas. El didlogo esta todavia a 16 decibeles.

— (Qué es eso? ;Delfines debajo del agua de la Fuente de La Cibeles?

— No. Son las unidades para medir la intensidad de los sonidos. Algo asi como los
espectrometros, que miden la intensidad de Ios colores.

— en The Road of Excess Leads to the Palace of Wisdom de Alvaro Cepeda
Samudio

Este texto analiza la relacion del sonido con la experiencia de la vio-
lencia en la novela La casa grande, del escritor colombiano Alvaro
Cepeda Samudio. La casa grande fue publicada en 1962 y represent6
un giro estilistico y formal en el panorama literario del pais, que para
esas fechas se encontraba cursando aquel pasaje que hoy conocemos
como literatura de “La Violencia”. Entre sus referentes podemos en-
contrar a: El dia del odio (1952) de José Antonio Osorio Lizarazo; Vien-
to seco (1953) de Daniel Caicedo; Lo que el cielo no perdona (1955) de
Fidel Blandon Berrio. Estas obras en el ambito social produjeron “una

1 Podemos catalogar como “Literatura de La Violencia” a aquellas obras que fueron
escritas durante, o que abordan, al periodo histérico colombiano conocido como
“La Violencia”, que comenzdé en la década de los 40 y culminé en la década de los 60
y que fue “producto del enfrentamiento entre los sectores liberales y conservadores
de la sociedad después del asesinato del caudillo politico Jorge Eliécer Gaitan, el 9
de abril de 1948” (Betancur Echavarria 55).
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narrativa que es una versiéon compartida desde la cual se interpreta y
se le da sentido a sucesos, que por ser extremos, desafian la manera
habitual de entender y ordenar la vida social” (Jimeno, Novelas de la
violencia: en busca de una narrativa compartida 62).

Por otro lado, Cepeda Samudio se diferencia de esta corriente por-
que, como sefiala Daniel Clavijo Tavera en su tesis Silencio y dafio en
la poesia colombiana (1985 - 2020): “tradicionalmente, la literatura del
conflicto bipartidista de los afios cincuenta —la Violencia— se caracte-
riz6 por una confianza en las «posibilidades miméticas de la palabra»
(Reati, 1992, p, 12)” (8). Y Samudio, en su narrativa, que muestra “la
constante de la experimentacion, la ambicion universal y la oposiciéon
al orden literario dominante” (Castillo Mier, La narrativa experimen-
tal de Alvaro Cepeda Samudio 22), refleja, mas bien, cierto cuestiona-
miento al lenguaje como una herramienta deficiente para hablar de y
reflejar la realidad. Seria mas pertinente, como sefiala Andrés Vergara
Aguirre en su texto “Coordenadas para un plano de La casa grande
de Alvaro Cepeda Samudio”, situar a Cepeda Samudio dentro de la
“nueva novela” iberoamericana, cuyo apogeo es de 1956 a 1961, y tiene
sus raices en la noveau roman (72). Vargas Trujillo, en su texto “Esté-
tica cinematografica en La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio”,
clave para este analisis en el cual ahondaremos mas adelante, sitiia a
Cepeda Samudio dentro del primitivismo vanguardista (212), y para
justificar esto refiere al texto The Road of Excess Leads to the Palace
of Wisdom del mismo Cepeda Samudio (me atrevo a citar el mismo
fragmento que cita Vargas Trujillo para ilustrar su punto):

Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho
en toda la historia. Y esto hay que decirlo con letras, creo
yo, porque Obregén ha estado siempre diciéndolo a gritos, a
tremendos o roménticos tramojazos de color, y ahoraarugosos
volimenes de bronce que no saben si volar solos o volver a la
plana quietud de los lienzos, las paredes, los cartones, o las
maderas. [...] Vamos a ver si ahora, usando otros simbolos,
mas elementales y aparentemente mas manoseados, van a
oir la gran verdad de Obregén que vamos a gritar a coro,
coro ensordecedor, coro costefio, coro de hombres y no de
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mariconcitos con pantaloncitos ajustados a entecas nalguitas
bogotanas (Cepeda Samudio 56).

En La casa grande, Cepeda Samudio explora un evento que dejaria
una herida y un silencio enorme en el Colombia: la masacre de las
bananeras.

Sobre la masacre de las bananeras
La masacre de las bananeras contra los trabajadores de la United Fruit
Company (UFC) fue una masacre perpetuada por el Ejército Nacional
de Colombia el 6 de diciembre de 1928 en el municipio de Ciénaga, de-
partamento del Magdalena, en Colombia. Durante la primera mitad
del siglo XX, gracias a la intervenciéon de la UFC, el departamento de
Magdalena fue una zona bananera con una produccién importante; el
ano de la huelga, la produccién de la UFC lleg6 a ascender a los 10.3
millones de racimos exportados, lo que posicioné a Colombia como el
tercer productor de banano en el mundo, ademas de que el banano re-
presentaba el 7% del total de las exportaciones del pais (Elias Caro 2).
El 12 de noviembre de 1928, 25 mil trabajadores de la UFC se de-
clararon en huelga. El motivo era que la UFC, en su condicién de mul-
tinacional, contrataba a los obreros colombianos a través de terceros
para evitar el contrato directo y asi no extender los beneficios que le
otorgaba a sus empleados. El pliego petitorio que emiti6 el movimien-
to huelguista constaba de nueve puntos:

1) seguro colectivo obligatorio; 2) reparacion por accidentes
de trabajo; 3) habitaciones higiénicas y descanso dominical
remunerado; 4) aumento en 50% de los jornales de los empleados
que ganaban menos de 100 mensuales; 5) supresion de comisariatos;
6) cesacion de préstamos por medio de vales; 7) pago semanal; 8)
abolicién del sistema de contratistas; y 9) mejor servicio hospitalario
(Elias Caro 7).

Varios factores, el mds importante siendo la huelga, que present6 una

pérdida millonaria de dinero considerable no solo para la UFC, si no
para la nacién entera dado el peso del negocio bananero en el pais,
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desencadenaron en que el 5 de diciembre (hechos que se registraron
hasta el 6) el ejército colombiano masacrara a los obreros, dejando un
nimero de muertos todavia desconocido, pero que se calcula llega a
mil (Elias Caro 16).

Alrededor de este hecho se constituy6 un silencio derivado de la
tergiversacion de los hechos a manos de la prensa y el Estado: jsera
que estos actos de violencia tienden siempre a cierto silencio? ;Habi-
tardn siempre en una tensién entre voluntad de recuerdo y voluntad
de olvido?* Las ficcionalizaciones de la masacre han sido una manera
importante en que se ha intentado explorar y penetrar en este silencio.
Ademas de La casa grande, Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, publicado en 1967, es un referente significativo que igual
retoma la masacre de las bananeras. Es por este silencio que conside-
ro importante la manera en que Cepeda Samudio retrata y explora el
sonido en su novela. Es decir, en un evento al que se la atribuye cierto
mutismo, cualquier sonido que ocurra en o alrededor de este no es
gratuito.

En el documento consultado que habla de la masacre, el dnico
apartado en el que se alude al sonido de forma puntual es cuando se
describe la matanza:

[...] al sonarla tercera corneta, los manifestantes se mantuvieron en
pie de lucha en sus protestas y por ende no se dispersaron; instantes
después sélo se escuché la voz de un militar que decia “fuego” y
con ello, segundos después, se sinti6 el rugir de las ametralladoras

2 Clavijero, en su tesis mencionada anteriormente, dice: “[...] es posible afirmar
que existen silencios vinculados con las instancias del dafio, con quienes los
experimentan o los promueven —victimas, perpetradores o terceros—, asi como
con la intencionalidad misma del callar o del silenciar. Si el mencionado gesto del
minuto de silencio alberga intenciones de homenaje o de compenetracién con el
ausente, asi como de acompafamiento a familiares y allegados, una manifestacion
como, por ejemplo, la Marcha del Silencio que tuvo lugar el 7 de febrero de 1948
en Bogotd, promovida por Jorge Eliécer Gaitdn, ademas de expresar el duelo
colectivo, moviliz6 emociones como la rabia y la indignacién. Es decir, el silencio
se ha constituido también en vehiculo de reacciones y expresiones de protesta y
resistencia.” (Clavijero, 7).
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y las descargas de la fusileria disparadas en contra de los obreros
que se encontraban en huelga (Elias Caro 15).

Este fragmento muestra una idea que es clave para nuestro anélisis:

que la violencia y el sonido estan intimamente ligados en su cualidad

de fendmeno; ue la forma en que el trauma irrumpe en el cuerpo,
y

y se establece en la memoria, es, por lo menos en el caso de La casa

grande, a través de la escucha.

Estado de la cuestion

La historia de La casa grande esta constituida de varios narradores o
voces fragmentarias: los soldados, el padre, la madre, 1a hija, la herma-
na, el hermano y los hijos. Ademas de estos, se incluyen los decretos
oficiales que el general Carlos Cortés Vargas hizo en referencia a la
huelga, y una voz omnisciente que narra algunos eventos en el pueblo
llamado “La Zona”, asi como su descripcion. Por otro lado, la acciéon
sucede en dos espacios importantes: la llamada “Zona”, donde sucede
la masacre, y “La casa grande”, donde se desenvuelve el drama del
Padre y sus hijos.

La casa grande es considerada una novela clave dentro del canon
de la literatura colombiana, asi como un elemento cultural importante
para la comprension histérica del pais. Por esto mismo, la produccién
critica y tedrica alrededor de la novela es basta. Para esta secciéon des-
taco algunas de las lecturas que considero pertinentes y que alum-
bran al texto de una forma novedosa y que se pueden llegar a ligar
con la lectura que llevé a cabo. Més alld del estado de la cuestion, la
finalidad de este recuento seria también dar cuenta de la ausencia
del sonido en dichas lecturas e interpretaciones, a excepcion de dos.
Es importante notar que, ademas de La casa grande, existen otras no-
velas que igualmente se preocuparon por explorar la masacre de las
bananeras: Zig- zag en las bananeras (1964) de Efrain Tovar Mozo, Los
muertos tienen sed (1969) de Javier Auqué Lara y Cien afios de sole-
dad (1967) de Gabriel Garcia Marquez (Palacios 197). Habria que ver
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hasta qué punto se preocupan estas novelas por retratar también el
fenémeno del sonido.

Castillo Mier, en un texto del 2006 titulado La narrativa experimen-
tal de Alvaro Cepeda Samudio, se enfoca en la experimentacion for-
mal que Cepeda Samudio lleva a cabo en la novela, y las implicaciones
de esta. Para Castillo Mier “la crisis interna en el laberinto de pasillos
de la casa coincide con la crisis laboral y politica de la compafiia ba-
nanera extranjera, instalada en el pueblo.” (31). Este paralelismo de la
casa / pueblo, casa / pais, es recurrente en la mayoria de las inter-
pretaciones. Las diversas técnicas que Cepeda Samudio despliega a
través de la exploracion de dicha crisis le permiten iluminar de forma
compleja este mundo, e igualmente situar al lector en un papel activo
en el que debe “completar lo callado” por el miedo, el nepotismo y el
rencor (31)°.

Por otro lado, Palacios, en su texto titulado “Poder y terror en La
casa grande de Alvaro Cepeda Samudio. Una lectura de la moderni-
dad en Colombia” sostiene que, en la novela, los personajes funcio-
nan como analogias de ciertas caracteristicas del transito de Colombia
hacia la modernidad y su asimilacion de logicas capitalistas (187). El
Padre representaria el proyecto moderno de nacién colombiana en su
doble condicién (contradictoria) de poder: por un lado, utilitarista y
pragmatico; por otro, tradicionalista y patriarcal (193). En este sentido,
la familia, patriarcal y latifundista que Cepeda Samudio escribe en la
novela vendria representando al antiguo Estado de modernidad co-
lombiano, la “fuerte relacion Estado-Iglesia sobre la cual se levantaba
la nacidn, la cual, si bien estaba abierta al liberalismo comercial, era
reacia atn a las ideas modernas sobre la igualdad, el derecho y la ciu-
dadania” (198). El orden social de La Zona se funda en estos valores,

3 Para este autor, la importancia de la novela radica en el lugar destacado que ocupa
en la tradicién de la novela de la violencia, como una novela con un alto grado de
técnica formal, reflejado en “la estructura fragmentada de didlogos, mondlogos,
vifietas descriptivas, voces sin nombre, historias de familia, decretos e informes,
que rompe el orden cronoldgico de los sucesos e imita la l6gica de los recuerdos y
las pesadillas [...]” (Castillo Mier 32).
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orden que vienen a romper los Soldados, que en el juego de reflejos
de la novela tendrian una doble representacion: “[...] si por un lado su
accion se orienta a preservar ese orden, por otro, defiende firmemen-
te la influencia de nuevos actores, como la compafiia extranjera, que
transcienden la organizacion regionall...| e imponen un trasegar lento
al capitalismo [..]” (199).

A la par, Aldana en su texto “Masacre, incesto y odio en La casa
grande, de Alvaro Cepeda Samudio: un texto fundacional en la lite-
ratura del Caribe colombiano” se enfoca en varios elementos, tanto
estilisticos como tematicos de la novela, como la forma en que las di-
namicas de poder y la violencia de lo privado (La Casa Grande, la
familia) se mezcla y refleja en lo publico (La Zona, lo nacional) y en la
historia de Colombia:

La estrecha relacién entre el espacio ptiblico y el espacio de la
casa, a raiz de la participacion de la familia de la casa grande en
la politica y socioeconomia del lugar, afirma la existencia de un
continuo espacial que define el caracter familiar de lo nacional
y el papel que las categorias de género sexual juegan en los dos
ambitos. Al igual que el pueblo, la familia es una colectividad
que funciona bajo una jerarquia profundamente patriarcal y
absolutista, focalizada en el poder de un Padre omnipotente, duefio
de una de las plantaciones que negocia con la compafia bananera.
De forma paralela, el pueblo es oprimido por los patriarcas de la
clase dirigente y terrateniente, quienes forman parte del cuerpo
ejecutivo de la multinacional (87).

Existen dos textos cuyos autores, en su analisis, hablan del sonido en
relacién con la novela, y que serian antecedentes importantes para la
lectura que propongo. El primero es Coordenadas para un plano de
La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio de Andrés Vergara Agui-
rre. En este, el autor se centra en las formas discursivas de la novela
como un elemento clave para la comprension de esta, usando como
base tedrica el concepto ya mencionado de “la nueva novela”, asi como

ARNO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 30-50
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

37



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

SANTIAGO GOMEZ SANCHEZ

conceptos de lenguaje cinematografico*. Mientras que el andlisis ci-
nematogréfico de La casa grande es interesante, lo que me resalta de
este texto es el acercamiento de Aguirre a las voces de la novela. Solo
aqui hace referencia explicita al sonido, como cuando, hablando del
dialogo de los Soldados, dice: “Al igual que otros didlogos, el de este
capitulo le infunde mucho dinamismo a la obra porque, ademaés del
poder que tienen aqui las palabras, las pausas y los silencios enrique-
cen el sentido” (89). Asi, también, el concepto de voz es rescatado para
el autor como punto de andlisis, como vemos en este pequefio ejem-
plo: “La de la hermana mayor es una voz interior, una voz reprimida”
(89). Aunque bueno, conceptos como “voz” o “didlogo” son frecuentes
en la teoria literaria, y cuando son usados no aluden, en su mayoria,
al sonido.

Por otro lado, Juan Sebastian Vargas-Trujillo en su texto titula-
do “Estética cinematografica en La casa grande, de Alvaro Cepeda
Samudio” ahonda mucho mds tanto en la cuestion cinematogréfica,
como en el sonido. Vargas-Trujillo aborda la novela desde un enfo-
que interdisciplinar, usando términos técnicos del cine para iluminar
nuevas interpretaciones y lecturas de esta. La parte en la que refiere al
sonido especificamente, mientras que es algo vaga, existe. Lo aborda,
de entrada, porque est4d hablando de la forma en que el capitulo de “El
Padre” se construye, desde la forma, como un guion cinematografico:
“Esta escena, en que se narra el deceso del Padre a partir de sonidos
—curioso recurso—, esta plagada de ruidos, de taftidos. Y es que el
guion cinematografico contempla, asimismo, instrucciones de soni-
do” (210). Despusés, el autor sefiala otro ejemplo de sonido en el capi-
tulo de “Los soldados”, en el que los ruidos de botas, fusiles, cornetas
y pitazos tienen una presencia recurrente.

Pero después de esta breve excursion hacia el sonido, el autor se
desvia y dice que en La casa grande igual se apela a otros sentidos,
como el olfato (Vargas-Trujillo 211). Por ultimo, hace un llamado que

4 “[..] la novela apunta hacia la “destruccion” de la técnica para convertirse en un
montaje, algo mas propio de la obra cinematografica que de la literatura” (Aguirre
83).
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me parece interesante: “Esto podria ameritar una revisiéon pormeno-
rizada, en especial si se amplia la concepcién de lo cinematografico a
cuatro o cinco dimensiones; o simplemente si se pretende enunciar el
juego de los sentidos en la obra” (211).

Otro referente importante para este texto es la tesis, ya mencionada
antes: Silencio y danio en la poesia colombiana (1955 - 2020) de Daniel
Clavijero Tavera. Si bien Clavijo se concentra en el silencio (este ya es
un tema bien establecido en el campo literario al momento de hablar
de violencia y trauma, en especifico politica) y en la poesia, su acer-
camiento a esta nos resulta pertinente. Revisemos: “Pensar la relaciéon
del silencio con respecto a la experiencia del dafio es, antes que nada,
atender a un cambio en la perspectiva con que ha sido comtiinmente
abordada la violencia: se trata de un desplazamiento del régimen de
lo visual al régimen de lo audible (Acosta, 2020)” (22). Clavijo propone
su estudio como un esfuerzo por escuchar lo que otros sentidos nos
revelarfan de la experiencia del dafio, y tratar de buscar nuevas posi-
bilidades de sentido a situaciones de violencia (Clavijero Tavera 22). Y
sobre esta escucha dice de forma puntual: “es justamente la escucha
la que permite atender a los silencios, a los vacios y quiebres de sen-
tido, propios de la experiencia traumatica [..]” (Clavijero Tavera 22).
Y es desde aqui donde parte el andlisis de La casa grande: desde la
escucha, en este caso, para atender a los ruidos, gritos y demads soni-
dos que, al verse involucrados en el acontecimiento de la violencia,
devienen en silencio. Es decir, como es que estas acciones de violencia,
con el estruendo que las rodea, encierran en si el sonido y el silencio.
Con el enfoque al sonido no se pretende, tampoco, ser una especie de
contrario a los estudios del silencio, sino, como dice Clavijo, cambiar
de perspectiva, buscar nuevas posibilidades de sentido, de anélisis, de
acercamiento y, posiblemente, de resarcimiento.

Sobre el sonido en La casa grande

(Qué es lo que se busca develar con una lectura de La casa grande en-
focada en el sonido? De entrada, sefialar la forma en que el sonido y la
violencia estan ligados en la novela, y las reflexiones (tanto literarias
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como politico-sociales) que podemos desprender de esta uniéon. Como
dice Clavijero:

Explorar el silencio [en este caso el sonido]®, en tanto fenémeno
de la dimensién audible de las violencias en Colombia, es atender
a una practica intimamente vinculada con la interioridad de
la experiencia, asi como con la afectividad politica del conflicto
armado y con el papel del lenguaje en el entramado simbélico de la
violencia. Y hacerlo desde la produccion literaria es atender a una
de las formas en que la palabra se inscribe —responde y acttia— en
el «tejido publico del dafio» (Thiebaut, 2017, p. 225); una palabra
que particulariza desde la imaginacion para decir la experiencia
colectiva (11).

Y segundo, se busca sefialar la forma en que, en su novela, Cepeda no
solo explor6 un cambio de paradigma en el estado-nacién del Colom-
bia premoderno al moderno-capitalista, sino que también exploro, si
bien de forma prototipica, la manera particular en que las guerras y
la violencia extrema contemporédnea derivan muchas veces en un uso
violento del sonido, como delineé Daughtry en su concepto thanato-
sonics y, Goodman, por otro lado, con el concepto de sonic warfare,
que exploraremos més adelante.

El primer sonido con el que nos encontramos en la novela es el
del habla (didlogo) de los soldados. Llamar al habla “sonido” puede
sonar contradictorio porque normalmente relacionamos el “sonido”
0 “ruido” con elementos menos l6gicos e inteligibles que el lenguaje.
La RAE define sonido como: “m. Sensacién producida en el érgano
del oido por el movimiento vibratorio de los cuerpos, transmitido por

5 Esta nota al pie de pagina no pertenece a la cita original, y responde a cierta
necesidad por crear una distincién entre “sonido” y “silencio”, distincién que me
pone en aprietos ya que, considero, estos dos conceptos no se pueden comprender
mas que en una especie de continuidad, donde uno (el silencio) da paso al otro (el
sonido), y viceversa, el sonido da después paso al silencio. La definicién de sonido,
pienso, tampoco se puede hacer ubicando a este concepto como una “sensacién”,
ya que el silencio igualmente podria catalogarse de esta forma. Definiria, pues, en
tenor de este escrito, definir sonido como “experiencia” y silencio como “recuerdo”
de dicha experiencia en su ausencia.
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un medio eldstico, como el aire”, por lo que llamar sonido al habla
es valido. En el caso de la novela, el didlogo de los soldados cumple
justamente esta funcioén de sonido a través del cual se establece cierta
l6gica. Como dirfa Palacios, seria la l6gica de la modernidad y del ca-
pital. Esto se ve delineado en la discusion presente en dicho didlogo,
sobre si lo que estan haciendo estd, de alguna forma “bien o mal™:

- Tienes miedo? El teniente dijo que tiene armas, pero yo no creo.
- He estado pensando por qué nos mandaron.

- No oiste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se fueron de
las fincas y estdn saqueando los pueblos (Cepeda 4).°

Esta l6gica de la violencia capitalista estaria, pues, fundada en aquello
que le “dicen” a los soldados. En una escucha que, si bien, un soldado
se cuestiona, el otro la acepta como una especie de sonido al que es
imposible hacerle frente o criticar. Y por eso, la etiqueta de sonido les
corresponderia a las instrucciones del teniente por sus cualidades de
elementos inalterables, al igual que al didlogo de los soldados porque
si bien existe una duda, al final las 6rdenes que tienen que cumplir
pesan mas que sus dudas y reflexiones, volviendo asi (desde el punto
de vista de la accién politica) a este didlogo en simple sonido.

Esta equiparacion de sonido = didlogo y la forma en que la escucha
crea o acarrea estos valores se ve expresado de forma més clara en la
igualacion que Cepeda hace de ciertos sonidos militares como sefia-
les y comunicadores, que son interpretados, pero de una sola mane-
ra posible. Por ejemplo, los pitazos: “Entonces se oy0 el pitazo: corto,
agudo, frio: como un cuchillo: como una sefial” (Cepeda 22). Para los
militares, una parte esencial de su comunicacion es a través de soni-
dos que se han cargado de significados, significados que funcionan
como codigos que solo ellos conocen. Pero estos sonidos, asi como lo
que “dice” el teniente, son unilaterales: existe emisor y receptor pero
el receptor no importa en esta comunicacion més que en cualidad pa-

6 Las negritas en esta cita no forman parte del texto original, fue, mds bien, una
decisién hecha por mi para remarcar aquello que refiriera a la escucha.
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siva. Es decir, en este caso, el receptor no contesta ni interpreta, tan
solo escucha y ejecuta.

Clavijo, en Silencio y danio en la poesia colombiana (1985 - 2020), al
hablar de la tipologia del silencio que el autor Rigoberto Reyes San-
chez emprende, dice:

El desarrollo de lo que Reyes denomina «silencio poético» podria
entenderse desde dos perspectivas: de un lado, como el trabajo
que debe hacer el poeta al intentar nombrar el mundo con las
ruinas del lenguaje, «usar el lenguaje de un modo distinto al de los
perpetradores», como lo hizo Paul Celan [...] (31).

Retomo esta cita porque, en el caso de La casa grande, pienso que
lo que Cepeda Samudio lleva a cabo es precisamente el uso de este
“silencio poético” pero a la inversa. Una especie de “sonido poético”.
Hablando especificamente de este primer didlogo entre los soldados,
Cepeda Samudio usa el lenguaje de los perpetradores dotandolo de
un sentido entre Iineas, un sentido que oscila alrededor de las pre-
guntas, ocultas en toda la novela: ;qué esconde el sonido detras de su
aparente ruido incongruente? ;Qué ocultan las palabras entre solda-
dos, los disparos, los golpes y los gritos? Mas adelante, en el capitulo
titulado “El decreto”, Cepeda Samudio retoma el decreto en el que el
ejército declara como una “cuadrilla de malhechores a los revoltosos
de la Zona Bananera” (Cepeda Samudio 67). Si bien este decreto no es
una transcripcion textual del “verdadero” decreto emitido por el ejér-
cito (Palacios 189), este estd escrito con un lenguaje claro y burocratico,
propio de un documento oficial, no literario. Mas alla de “oficializar”
la masacre, de mostrar que existié un texto que la preconfiguré, Cepe-
da Samudio reproduce en la novela este documento por su cualidad
de ruido: 6rdenes no interpretables que, frente al asesinato, y frente al
sufrimiento que le sigue, no son mas que palabreria: blah-blah-blah.
Serfa importante también retomar las ideas de Mier respecto a la
forma experimental de Cepeda Samudio para ligar al sonido con la
manera en que los personajes experimentan y viven ciertos eventos
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en la novela. En el segundo capitulo (“La Hermana”), se narra por
primera vez un suceso dentro de la Casa Grande: el Padre golpea a la
Hermana por haber tenido sexo con uno de los soldados. Este suceso,
sin embargo, es narrado desde el punto de vista de otra hermana (con
minusculas) y es el sonido, o 1a escucha de ciertos sonidos, lo que nos
transmite su experiencia del evento: “Cada una en nuestros cuartos
oy0 los pasos duros del Hermano cuando se detuvieron frente a la
cama de ella. Después su voz llen6 calladamente todas las habitacio-
nes de la casa: Maldito padre, maldito padre. Y entonces fue cuando
oimos por primera vez el llanto de la Hermana.” (Cepeda 30). Més
adelante, cuando ocurre el asesinato del Padre por parte de un grupo
de personas del pueblo, la narracién se encuentra focalizada en el per-
sonaje de “la muchacha”, que escucha el asesinato (que sucede en un
exterior) desde un cuarto, y a través de esta escucha lo vive:

La muchacha oy6 el golpear amortiguado y redondo de los cascos
del caballo en el patio; y luego, en un tropel silencioso, en procesion
regular, el ruido de las varas, de la talanquera y los pasos sobre
el barro apisonado [..] oyé las botas del Padre afirmarse sobre el
piso duro del cuarto: oyé desatrancar la puerta y girar los goznes
ruidosamente. Y entonces todos los sonidos secos de la muerte
y del apresuramiento se metieron atropellandose por el hueco
desamparado de la puerta. La Muchacha oy6 el abalanzarse de los
hombres y el forcejeo; oyé el rodeo jadeante alrededor del Padre [..]
La Muchacha no oy6 palabras: solamente el relincho furioso y el
galope despavorido del caballo atravesando el pueblo como una
herida ancha e inacabable (Cepeda 64).”

Con esto llegamos a un punto clave para comprender el postulado
del sonido en La casa grande: que el sonido, como elemento siempre
presente en el acto de violencia, es un configurador importante en
la forma en que dicho evento se vive y, después, se revive (a través
del trauma). En la cita pasada esto queda claro en la tltima oracién,

7 El uso de negritas no forma parte del texto original y fue agregado de nuevo por mi
para hacer énfasis en aquellas partes del texto que refirieran al sonido o la escucha.
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marcada en negritas, donde la palabra es borrada, y solo permanece
el sonido del caballo, relinchando y cabalgando. El final de esta ora-
cién es interesante por la doble significacién que le podemos dar “una
herida ancha e inacabable” podria referirse tanto al pueblo, que el ca-
ballo atraviesa, o también al relincho y al galope, a los sonidos. Esta
segunda lectura serfa pertinente para nuestra interpretacién porque
es muestra de la forma en que en la novela el sonido deviene trauma.

El ruido como un elemento constitutivo del dafio lo desarrolla el
autor J. Martin Daughtry en su texto “Thanatosonics: Onthologies of
Acoustic Violence”. Para este autor, el sonido es la modalidad publica
en la que la violencia armada se distribuye con mas facilidad (26).
El autor se centra especificamente en la invasién estadounidense a
Irak, conflicto armado que duré del 2003 al 2011, y la forma en que
el sonido tuvo un rol importante en el conflicto, no solo por la cuali-
dad tactica y simbdlica que este posee en un contexto de guerra, sino
también por la forma en que este sirvié como una fuente democrati-
ca de trauma y terror (Daughtry 27). Si bien el andlisis de Daughtry
podria parecernos sumamente contemporaneo, encuentro paralelos
entre este y la manera en que Cepeda Samudio hila la vivencia de la
violencia con el sonido. Como si la “escucha” del acto violento fuera
el elemento parasitario que después convierte el recuerdo de este en
trauma. La triada sonido-violencia-experiencia que podemos identifi-
car en La casa grande es prueba de la insistencia de Cepeda Samudio
(sefialada previamente por Mier y Vargas Trujillo) por explorar ver-
tientes literarias inéditas.

Por otro lado, no es gratuito que en la novela la realidad de la ma-
sacre, aquel instante dislocado del cotidiano por su cualidad de vio-
lencia extraordinaria (porque la violencia hacia los obreros ya estaba
presente en lo econémico solo que de forma mucho més veladas) sea
inaugurado con un sonido:
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El sonido del pito desacostumbrado se nos metié en los oidos
y nos corté la procesion de imagenes que zumbaban alrededor
de las apretujadas palabras de Carmen. [..] La rutina regular y
perfecta de los dias que no eran domingo quedé rota, desordenada,
como si alguien hubiera manoteado metédicamente sobre un
ordenado fichero de domind. Sélo tt, y ahora la Hermana, sabian
que ese tren era el comienzo de un horario, no nuevo, extrafio
pero no nuevo (Cepeda 33).2

Que el sonido sea el elemento que acarrea la violencia y que rompe
el cotidiano de los personajes cobra peso cuando tomamos en cuenta
el concepto de thanatosonics que Daughtry plasma para hablar de la
fusién extrema de violencia y sonido (28). Para este autor, tanto la vio-
lencia como el sonido comparten caracteristicas ontolégicas que hace
que se muevan de forma similar a través del mundo: “[..] like sound
and in part through sound, violence has a simultaneously direction-
al and omnidirectional ontology, one that flows partially back onto
violent actors in unexpected and generally unacknowledged ways”
(Daughtry 29). Si bien lo que el autor trata de decir aqui es que la vio-
lencia se comporta similar al sonido en el sentido que aquel que lo/la
crea, al mismo tiempo, es también victima de este. La cita pasada es
importante porque delinea el modo en que en la novela el primer “so-
nido de pitido” que da “comienzo de un horario” es, al mismo tiempo,
un sonido y la violencia en si. Y en toda la novela los sonidos cumplen
siempre esta doble funcién de ser productos de la violencia y la vio-
lencia en si.

El hecho de que en La casa grande se le preste tanta atencion al
sonido esta ligado a la dimension, por llamarlo de alguna manera,
pre-simbolica que el sonido acarrea. Citando de nuevo a Daughtry:
“the semantic richness of sound — sound’s intelligible, interpreta-
ble dimension — can at times be complicated, if not eradicated, by
its overwhelming material presence. As actors in the world, some
sounds assert themselves so forcefully that they preempt the human

8 Negritas no forman parte del texto original.
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act of interpretation” (32). Porque, en el texto, los sonidos existen siem-
pre en su cualidad de pre-simbolos (por lo menos para los personajes,
no tanto para nosotrxs Ixs lectores). La novela, mads que explicar la
masacre, o racionalizar este acto de violencia extrema, busca explorar
sus distintas dimensiones, en las que se incluye la dimension afectiva.
Esto lo podemos ver, de nuevo, en el asesinato del Padre. Es interesan-
te porque Cepeda Samudio no narra nunca la masacre, pero si se de-
canta por relatar este otro evento. La manera en que este acto se hace
presente por primera vez en la novela es a través de sonidos:

Después del tumulto de las botas, las espuelas, los yataganes
y por ultimo los pellones, la voz, libre de la lluvia y de la
llegada, llen6 todo el aire en todos los espacios de la casa: A la
Madre no: avisele a ella. Y luego las palabras: no la lluvia, ni
la llegada ni la voz; sino las palabras: Lo mataron en Sevilla,
a punta de cavador (Cepeda 43).

A la par, todos estos sonidos son convertidos en afecto cuando en el
cuerpo de los personajes, en este caso de la familia, son llevados jus-
tamente, més que a la légica o a la razén, al sentimiento: “Y las pala-
bras, el llanto, las botas, las espuelas, los cascos, los caballos, en solo y
apelotonado sonido llendndonos, llendndonos, llendndonos el cuerpo
hasta reventarsenos los ojos en un llanto ronco y salobre” (Cepeda 43).
Aqui el sonido provoca una reaccion fisica en los cuerpos de la fami-
lia. Y mds que considerarlo una simple figura retérica, en el sentido
de que los sonidos no llenan los cuerpos literalmente hablando, aqui
seria pertinente considerar la manera en que el sonido, y el ruido en
general, afecta nuestra corporalidad, y en que, al ligarlo con la vio-
lencia, se vuelve algo “material”. Daughtry sefiala que, en general, la
mayoria de los sonidos con los que convivimos dia a dia se caracteri-
zan por su liviandad fenomenolégica, es decir, estos no son percibidos
materialmente por nuestro cuerpo, pero a cierto volumen, los sonidos
se pueden tornar pesados y adquirir masa y textura. El autor concluye
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que “[...] sound is not only a polysemic text for us to interpret but a
material force for us to reckon with” (30).

En su texto Sonic Warfare: Sound, Affect and the Ecology of Fear,
Steve Goodman delinea el concepto de Sonic Warfare para hablar de
“[..] the use of force, both seductive and violent, abstract and phys-
ical, via a range of acoustic machines (biotechnical, social, cultural,
artistic, conceptual), to modulate the physical, affective, and libidinal
dynamics of populations, of bodies, of crowds” (10). Mas adelante,
Goodman sostiene que lo sénico (entiéndase por sénico todo aquello
que suena) previo a la activacién de una respuesta cognitiva, es un
fenémeno que despierta una respuesta “afectiva”. Esto se liga a la con-
dicién pre-simbdlica del sonido de Daughtry. El sonido, pues, estaria
intimamente ligado al trauma en su existir pre-logico. Pero en este
caso, y aqui es donde La casa grande resulta casi profética, el sonido
no existe como precursor o iniciador del trauma sino como e/ trauma
mismo, un trauma donde los cuerpos se hinchan, se llenan, donde
terminan con los ojos reventados:

Need we be reminded that noise, like anything else that touches
you, can be a source of both pleasure and pain and that «beyond a
certain limit, it becomes an immaterial weapon of death. The ear,
which transforms vibration into electric impulses addressed to the
brain, can be damaged, and even destroyed, when the frequency
of a sound exceeds 20,000 hertz, or when its intensity exceeds 80
decibels. Diminished intellectual capacity, accelerated respiration
and heartbeat, hypertension, slowed digestion, neurosis, altered
diction: these are the consequences of excessive sound in the
environment» (Goodman 10).

Es precisamente en la dimensién afectiva del sonido en La casa gran-
de donde se encuentra la justificacion de su ser en la novela. El sonido
en el texto estd configurado mas alla de sus elementos l6gico-simbdli-
cos y por eso puede ser leido como un motivo de la violencia, o, como
se ha dicho anteriormente, como la violencia en si. Retomando a Mier:
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En vez de intentar la conmocién indignada del lector, a través
de una acumulacién descomunal de anécdotas espeluznantes,
Cepeda se esfuerza por iluminarle las raices ocultas de la violencia
y sus secretas proyecciones sicolégicas y socioldgicas, del cual
los asesinatos y los atropellos no son sino las consecuencias,
poniéndolo a pensar, comprometiéndolo en la busqueda del
sentido profundo de los hechos (Mier 30).

El sonido, pues, cifiéndonos a esta lectura de Mier de la novela, se-
ria precisamente una de las raices ocultas tanto de la violencia como
del trauma. Como podemos leer en Daughtry “despite its initial
ephemerality, despite the inevitable “decay” that follows the acoustic
“attack”, the brain can treat sound as a flickering but persistent object,
one capable of revisiting us periodically with varying levels of verisi-
militude and immediacy” (33).

A manera de conclusion e invitaciéon

La casa grande, leida desde este enfoque hacia el sonido, toma un ma-
tiz transgresor y muestra un acercamiento fatidico respecto al sonido
y su relacién con la violencia extrema y la guerra. Transgresor, has-
ta cierta medida, por “permitir” dicha lectura, a diferencia de otras
novelas, poemas o textos literarios que hablan de violencia cuya re-
flexion o teorizacion se desdobla mejor a partir del silencio. Mientras
que en la novela se podria equiparar al sonido, en su cualidad de in-
aprensible e irrepresentable, al acto de violencia que es la masacre
(igual de inaprensible), resulta pertinente esta lectura fatidica que se
hizo para, de alguna forma, situar la novela en algunos eventos ac-
tuales. Lo fatidico, y ya se ha mencionado, radica en que la novela pa-
rece adelantarse, en su tratamiento del sonido y la violencia, al papel
tan importante que ha tomado el sonido, el ruido, y hasta la mdsica,
en conflictos bélicos, violencias y genocidios contemporaneos. Tanto
Daughtry como Goodman desarrollan sus conceptos usando como
base violencias y genocidios contempordneos. Daughtry, por su lado,
retoma la invasion estadounidense en Irak, Goodman, por otro lado,
toma varios conflictos. Su texto, después de una breve novelizacién,
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abre con la siguiente frase: “In November 2005, a number of interna-
tional newspapers reported that the Israeli air force was using sonic
booms under the cover of darkness as “sound bombs” in the Gaza
Strip” (Goodman xiii). Rescato esta cita porque, hasta el dia de hoy,
el genocidio en Gaza por parte del (autoproclamado) estado israeli
ha cobrado més de 52,800 vidas palestinas, y parte de las tacticas de
guerra y terror psicolégico que Israel ha usado han sido los menciona-
dos sonic booms, asi como drones que transmiten audios de bebés y
mujeres llorando, para sacar a los palestinos de sus casas y exponerlos
a ataques (NDTV).

Todo esto, sumado al trauma diario que seguramente conlleva
vivir en un espacio cuyo paisaje auditivo cotidiano gira alrededor de
la violencia, se puede ligar a la reflexién del sonido y el trauma en La
casa grande en levantar ciertos cuestionamientos y puntos de abor-
daje textuales de la violencia que atraviesan no solo los palestinos,
sino que atravesamos también en México y Latinoamérica. En este
sentido, habria que pensar en la pertinencia de incluir mas seguido al
sonido en las discusiones académicas y literarias que giran al rededor
del silencio, la violencia, el trauma y la memoria. Pues, retomando el
ejemplo del genocidio en Gaza, donde las imagenes de las muertes,
los ataques por parte de Israel, los sonidos de las muertes, los llantos,
gritos y explosiones, estan siendo transmitidas a nuestras pantallas
casi a tiempo real, envuelven tanto sonido como silencio, estruendo y
ensordecimiento. ;Qué descubririamos desde la literatura (formas de
enmendar el dolor, de rezurcir) si enfocamos nuestra lectura al soni-
do? Daniel Clavijo Tavera, en relacién con la forma en que la poesia
colombiana se ha acercado a la violencia del pais, dice: “El desafio,
pues, como también lo sefala Richard, es tratar de pensar qué tipo
de lenguaje es capaz, no de sobrevivir dicha “catastrofe del sentido”,
sino de relatarla, de dar testimonio de su profunda y devastadora in-
audibilidad” (Clavijo 25). ;Serd que hoy el reto es aprender a narrar
alrededor, sobre, dentro del sonido y el ruido? La casa grande seria, en
este caso, un punto de partida clave.

ARNO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 30-50
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

49



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

SANTIAGO GOMEZ SANCHEZ

Referencias

Aldana, Ligia. “Masacre, incesto y odio en La casa grande, de Alvaro Cepeda Samu-
dio: un texto fundacional en la literatura del Caribe colombiano”. Visitas al
patio, No. 9, 2015, pp. 71-94.

Betancur Echavarria, José Manuel. (2021). “La critica literaria sobre la literatura de
la violencia en colombia: aproximacién a una reevaluacién”. Lingtiistica y Li-
teratura, (80), 54-68. Epub December 06, 2022.https://doi.org/10.17533/udea.
lyl.n80a04 )

Castillo Mier, Ariel. “La narrativa experimental de Alvaro Cepeda Samudio”. Re-
vista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, N°. 4, 2006, pp.
21-48.

Cepeda Samudio, Alvaro. La casa grande. Plaza & Janes, 1985.

Cepeda Samudio, Alvaro. “The Road of Excess Leads to the Palace of Wisdom”. Los
cuentos de Juana. Aco, 1972.

Clavijo Tavera, Daniel. Silencio y danio en la poesia colombiana (1985 - 2020). 2021.
Universidad Eafit, tesis doctoral.

Daughtry, J. Martin. “Thanatosonics: Ontologies of Acoustic Violence”. Social text,
119, Vol. 32, No. 2, 2014, pp. 25-51.

Elias Caro, Jorge Enrique. “La masacre obrera de 1928 en la zona bananera del Mag-
dalena-Colombia: Una historia inconclusa”. Andes, vol.22, n.1., 2011.

Goodman, Steve. Sonic Warfare: Sound, Affect and the Ecology of Fear. Estados Uni-
dos, The MIT Press, 2010.

Jimeno, Myriam. “Novelas de la violencia: en busca de una narrativa compartida”.
La Restauracion Conservadora, editado por Rubén Sierra, 291-339. Bogota:
Universidad

Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas.

NDTV. Crying Babies. “Sonic Booms: Inside Israel’s Psychological Warfare In

Gaza”, NDTV World, 05 de Diciembre del 2004, https://www.ndtv.com/

world-news/crying-babies-sonic-booms-inside-israels-psychological-war-
fare-in-gaza-7176445.

Palacios, Danilo. “Poder y terror en La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio. Una
lectura de la modernidad en Colombia.” Desde el Jardin de Freud, n. 14,2014,
pp- 187-200.

Reyes Sanchez, Rigoberto. “Enmudecer, acallar, guardar. Violencia y silencio en el
México contemporaneo”. Los silencios de la guerra, editado por Camila de
Gamboa y Maria Victoria Uribe, Editorial Universidad del Rosario, 2017, pp.
255 - 295.

Vargas Trujillo, Juan Sebastian. “Estética cinematografica en La casa grande, de Al-
varo Cepeda Samudio”. Ikala, Vol. 28, No. 1, 2023, pp. 198 —215. )

Vergara Aguirre, Andrés. “Coordenadas para un plano de La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio”. Estudios de Literatura Colombiana, No. 8, 2001, pp. 72 - 95.

ARNO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 30-50
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

50



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ARNO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 50-66
ISSN: 2954-4246, http:/famox.buap.mx

LA CULPA DEL SOBREVIVIENTE Y LA POSMEMORIA EN LA NOVELA
JAMAS, NADIE DE BEATRIZ RIVAS

SURVIVOR’S GUILT AND POST MEMORY IN BEATRIZ RIVAS’ JAMAS,
NADIE

LUISA MARIA CABALLERO CORTES

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA PUEBLA (/\/IEX!CO) DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES
https://orcid.org/0009-0009-6223-6469

luisa.caballero@iberopuebla.mx

Fecha de recepcion: 30 de septiembre de 2025
Fecha de aceptacion: 11 de junio de 2026

Resumen:

Este articulo analiza como se manifiestan los sentimientos de culpa
del sobreviviente y la construccion de la posmemoria (Sarlo) en la no-
vela Jamds, nadie de Beatriz Rivas. A través del personaje de She Yan,
quien presencia la matanza de chinos en Torreén durante la Revolu-
cién mexicana, y de su hija Mia, quien décadas después reconstruye
su historia familiar, se examinan los efectos del trauma (LaCapra) en
la identidad, la memoria personal y transgeneracional. El andlisis se
enmarca en los temas de violencia étnica (sinofobia) y narrativa de
la migracion en la literatura mexicana contemporanea. La novela se
presenta como un espacio ficcional donde se confrontan el silencio
histérico y la necesidad de elaborar el pasado desde la perspectiva de
los descendientes.
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Abstract:

This article analyzes how survivor’s guilt and the construction of
postmemory (Sarlo) are manifested in the novel Jamads, nadie by Bea-
triz Rivas. Through the character of She Yan, who witnesses the mas-
sacre of Chinese people in Torreén during the Mexican Revolution,
and his daughter Mia, who decades later reconstructs her family’s his-
tory, the effects of trauma (LaCapra) on personal, transgenerational,
and identity memory are examined. The analysis is framed around
themes of ethnic violence (Sinophobia) and migration narratives in
contemporary Mexican literature. The novel is presented as a fictional
space where historical silences are confronted and the need to process
the past from the descendants’ perspective is foregrounded.
Keywords: Ethnic violence, Sinophobia, trauma, extreme violence.

Marco teérico contextual
La novela Jamads, nadie se circunscribe dentro de los temas de la dis-
criminacion étnica y la sinofobia, que se materializan en un acto de
violencia extrema como lo es una masacre. Este episodio, casi olvida-
do en la historia de México, se llevd a cabo durante la Revolucion —
especificamente en 1911—, un periodo de crisis, anarquia y confusion
que despert6 el odio acumulado hacia lo extranjero, especificamente
lo chino. En un momento en el que la ideologia propagada por los
movimientos anti chinos toma forma y provoca un bafio de sangre.
La Matanza de Chinos en Torreén fue un episodio tragico de vio-
lencia racial. En esa época, México atravesaba un periodo de gran
inestabilidad politica y social, lo cual fue el detonante para que un
grupo de trabajadores chinos que vivian en la region fueran objeto de
ataques violentos. El conflicto comenzé por un cimulo de tensiones
sociales y econémicas, pues muchos mexicanos vieron a los chinos
como competencia desleal en el mercado laboral. Beatriz Rivas lo des-
cribe en la novela de la siguiente manera:

En los tultimos meses se ha enterado del creciente rechazo a
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los stibditos celestes. El mismo atestigu6, durante la reciente
ceremonia para conmemorar la Batalla de Puebla en Gomez
Palacio, el discurso contra los chinos en boca del albanil Jests
Flores, acusandolos de robarse empleos (13).

La situacion se desbord6 cuando un rumor sobre una supuesta trai-
cién de los chinos al bando revolucionario circulé entre la poblacion.
A pesar de que no habia evidencia que respaldara esta acusacion, el
resentimiento popular alimentado por la oligarquia empresarial y
la politica de estado se canaliz6 hacia la comunidad china. El 13 de
mayo de 1911 una turba de mexicanos, en su mayoria campesinos y
trabajadores, atac6 los negocios y casas de los chinos en Torreén. A
lo largo de tres dias, 303 chinos y cinco japoneses fueron asesinados,
sus comercios saqueados y sus viviendas destruidas. En la novela, un
personaje menciona que: “No le es posible adivinar que en el puesto
de la Cruz Roja de la Avenida Hidalgo yacen 129 cadaveres de chinos
y otros 75 en el de la Avenida Morelos” (Rivas 13). Es importante re-
saltar que la reparacion de los dafios nunca ocurrié y que, incluso en
la actualidad, es un suceso poco conocido en la historia del estado de
Coahuila y de México como pais.

Por otro lado, es necesario definir algunos conceptos clave para el
anélisis, como son la violencia étnica, la sinofobia, la culpa del sobre-
viviente y la posmemoria. La violencia extrema es el punto de partida
de la novela, pues es el moévil de la narracién y por lo tanto de este
analisis. Segiin Matthew Lange en su obra titulada Killing Others:
A Natural History of Ethnic Violence, “la violencia étnica tiene tres
caracteristicas esenciales: enfrenta a los habitantes de un mismo pais,
es una forma de violencia colectiva en la que participa una multitud
y es motivada por las diferencias étnicas” (7). Estas caracteristicas se
encuentran presentes en ambas lineas narrativas de la novela, aunque
de forma explicita en la de Yan, y de un modo mucho mas sutil en la
de su hija. Aunado a esto, y hablando de manera més especifica para
el caso del racismo hacia la poblacién china, se encuentra el concepto
de la sinofobia.
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Este término hace referencia a un sentimiento de aversion u odio
hacia China, su gente y su cultura, en especial a las minorias que mi-
gran a otros paises. La relacién de este concepto con la matanza tiene
una raiz atin mas profunda, pues no se basa solo en un momento de
violencia sin sentido, sino que es el resultado de los incentivos de la
propaganda anti china que diversos movimientos se encargaban de
difundir. Jorge Gémez Izquierdo ha publicado varios articulos sobre
el racismo antichino en México, asi como su tesis titulada Movimiento
antichino en méxico (1871-1934) en la que desarrolla el tema de los
problemas del racismo y del nacionalismo durante la revolucién mexi-
cana. Robert Chao Romero también aborda este tema en su libro The
Chinese in Mexico 1882-1940; en el capitulo en el que se enfoca en
la sinofobia y el movimiento anti-chinos menciona a Sonora como el
epicentro.

Romero establece a la poblacion de clases media y baja como los
principales promotores de la hostilidad contra los chinos, debido a
que los percibian como los causantes de los problemas econémicos del
pais. Menciona que se quejaban de la prosperidad de los negocios de
estos extranjeros, ya que crecian con rapidez en comparacién con los
de los propios mexicanos: “Este éxito econémico gener6 un profundo
resentimiento en los emprendedores y comerciantes mexicanos y con-
dujo al surgimiento de las campafias anti-chinas” (Romero 157). Este
odio era manifestado de manera sistematica, mediante la creacién de
clubes y organizaciones, asi como de publicaciones en periédicos, la
participacion en protestas y la promocién de boicots de negocios chi-
nos. Ademds, en su propaganda intentaban desprestigiar desde dis-
tintos angulos a los migrantes chinos:

Los defensores de las campanas antichinas, en su discurso de
nacionalismo econémico, acusaban a los inmigrantes chinos de
acaparar el comercio minorista, perjudicando a los comerciantes
mexicanos y frenando el desarrollo econémico del pais. Acusaban
también a los chinos de competencia desleal, de ocupar empleos
tradicionalmente desempefiados por mujeres mexicanas y de
inflar los precios de los alimentos basicos (Romero 159).
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Otras de las criticas se centraban en que los chinos enviaban parte de
su dinero a sus familiares en China en lugar de gastarlo en México,
en que los matrimonios entre chinos y mexicanas solo conduciria a
la degeneracion de la raza, en que los migrantes de China presenta-
ban una amenaza para la salud publica porque trafan enfermedades
y no tenfan habitos higiénicos, y en que las comunidades chinas crea-
ban organizaciones mafiosas que promovian la migracion ilegal, las
apuestas y el comercio de opio. De manera que, es posible apreciar
que la sinofobia en el México revolucionario fue un movimiento de
violencia sistemética en donde una masacre fue el resultado de un
discurso de odio generalizado. Todos estos ejemplos aparecen plas-
mados en distintos momentos de la novela, pues la vida de She Yan
tras este momento traumatico es atin marcada por el racismo; desde
que le impiden casarse con la mujer que ama hasta obligarlo a aban-
donar su empleo y mudarse a la capital.

Por otro lado, la culpa del sobreviviente, segtin Mufioz Serna, se
caracteriza por ser “una condicién psicolégica adversa en la que el
sujeto se responsabiliza, contra evidencia, por una situaciéon en la que
percibe que ha escapado de un dafio, mientras que otros, con los que
tienen una conexion caracterizada por el deseo de bienestar, no lo han
hecho” (Culpa sin trasgresion: un andlisis filosofico de la culpa del
sobreviviente 44). En la novela, el protagonista vive con el peso de
esta culpa y es parte fundamental de su desarrollo, pues moldea su
personalidad asi como sus acciones durante su juventud. Este concep-
to se relaciona con el trauma, sobre el cual habla LaCapra en su libro
Escribir la historia, escribir el trauma: “El trauma es una experiencia
que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene
efectos tardios imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez,
imposibles de dominar plenamente” (63). Al tener en cuenta ambas
definiciones, es posible afirmar que la culpa del sobreviviente es una
secuela de un evento traumatico. La culpa con la que carga She Yan
se deriva del impacto proveniente del trauma que la masacre le ha
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dejado, y al no haberla tratado, le ha dejado secuelas psicoldgicas y
emocionales, como ejemplo de ello esta la dificultad para crear una
relacion cercana con su propia hija.

En relacién con el trauma es necesario mencionar los conceptos de
“Acting out” y “Working through”, también abordados por LaCapra.
Estos se refieren a la respuesta que se tiene al trauma a largo plazo.
Mientras que el primero hace referencia a “situaciones en las que el
pasado nos acosa y nos posee, de modo que nos vemos entrampados
en la repeticiéon compulsiva de escenas traumaticas, escenas en las
que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un
circulo melancélico y fatal que se retroalimenta” (45-46); el segundo
trasciende el recuerdo y, por lo tanto, “nos es posible distinguir en-
tre pasado y presente, y recordar que algo nos ocurrié (o le ocurrié
a nuestra gente) en aquel entonces, ddndonos cuenta empero de que
vivimos aqui y ahora, y hay puertas hacia el futuro” (46). Una manera
de interpretar estos conceptos es que en el “Acting out” los recuerdos
dominan a la persona, y en el “Working through” ya es la persona
quien logra controlar sus recuerdos. Este es el arduo camino que los
sobrevivientes de un evento traumatico deben recorrer para sanar sus
heridas internas y reconciliarse con su pasado. Esto se encuentra pre-
sente a lo largo de toda la obra, pues es posible observar la manera
en que Yan pasa de recriminarse a aceptar las acciones que tuvo que
tomar.

Con relacién a esto, pero con un enfoque centrado en la memoria
de una segunda generacion, se encuentra el concepto de la posmemo-
ria. Beatriz Sarlo lo define en su obra Tiempo pasado como un:

recuerdo publico o familiar de hechos auspiciosos o tragicos.
El prefijo “post” indicaria lo habitual: es lo que viene después
de la memoria de quienes vivieron los hechos y, al establecer
con ella esa relacién de posterioridad, también tiene conflictos
y contradicciones caracteristicos del examen intelectual de un
discurso sobre el pasado y de sus efectos sobre la sensibilidad (128).
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Con esto se puede abordar el hecho de que la violencia no solo afecta a
los individuos, sino que permea en todo lo que les rodea. En el caso de
la familia de las victimas, lo que se puede apreciar es la busqueda de
distintas formas de empatia, asi como de la comprensién de un trau-
ma con el que tienen relaciéon pero que no vivieron en carne propia.
Asimismo, como se plantea en la novela, la posmemoria también es
una forma de sentirse mds cerca de aquel ser querido.

Estado de la cuestion

La matanza de chinos en Torreén fue un evento tragico que paso casi
desapercibido durante mucho tiempo. Sin embargo, en la actualidad
varios escritores e investigadores, ademés de Beatriz Rivas, se han de-
dicado a desenterrar los detalles de lo ocurrido y a plasmarlo en sus
escritos. Entre ellos destaca Julian Herbert con La casa del dolor ajeno
en donde relata, con una mezcla de géneros entre ensayo, crénica y
novela, sobre sus viajes a Torredn, sus conversaciones con taxistas de
la zona y sus investigaciones en los archivos que atin contienen testi-
monios.

Otro texto que aborda esta masacre fue la obra titulada Entre el
rio Perla y el Nazas escrita por Juan Puig. Alli expone de manera mas
detallada la historia de la inmigracion china y los motivos que dieron
origen a la sinofobia, asi como el desarrollo de la matanza y los acon-
tecimientos posteriores.

Por otra parte, se encuentra la novela Fantasmas del oriente de
Imanol Caneyada. En la cual, aunque no tiene como tema central la
matanza, si aborda elementos esenciales sobre la situacién de los chi-
nos en el México de antes y después de la revolucién, asi como del
racismo del que fueron victimas en varios puntos del pais. Lo cual
permite ver desde nuevas perspectivas las expresiones que adopté la
sinofobia en aquella época, asi como tener un panorama general mas
amplio sobre el contexto de la época.

ARNO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 51-67
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

57



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

LUISA MARIA CABALLERO CORTES

La culpa del sobreviviente: el dia en que She Yan perdi6

las lagrimas

La novela Jamds, nadieinicia cuando She Yan, tras escapar de la muer-
te, se esconde en un negocio vecino en donde es auxiliado por un joven
estudiante de medicina mexicano quien se apiada de él. En aquel lu-
gar, alin sin sentirse seguro y con los gritos procedentes de la matanza
resonando a la distancia, rememora lo que acaba de acontecer hace
poco en la lavanderia de su familia mientras contintia en un estado de
shock. Ha presenciado el asesinato de su padre, su hermano y su pri-
mo, los tinicos parientes que tenia en este pais extrafio: “Respira con
rapidez y lanza un grito sordo, un gemido animal. She Yan se cubre
el rostro con las manos, aunque evita cerrar los parpados: al cerrarlos,
la imagen de los cuerpos mutilados de su padre y su hermano, de su
primo, lo torturan” (Rivas 12). El instinto de supervivencia lo llevé a
esconderse, y este, en conjunto con el panico, le hizo no proferir soni-
do alguno y permanecer quieto incluso después de que los asesinos
de su familia se hubieran ido. Cuando finalmente puede moverse, el
miedo a la muerte y a la violencia lo impulsan a correr lejos de alli, a
buscar un lugar seguro. Sin embargo, estas acciones realizadas como
respuesta a una situacion abrupta y sin la posibilidad de reflexionar
antes de decidir, atormentaran la vida de She Yan por mucho tiempo.

El dolor por la pérdida, la frustraciéon por no haber hecho nada, por
haberse quedado paralizado y luego haber huido son caracteristicas
recurrentes en la construccion del personaje. “Yan no puede vivir el
duelo. No hay cuerpos que enterrar; los tuvo que abandonar para sal-
var su propia vida” (Rivas 39). Todos estos son elementos que abonan
a desarrollar un sentimiento de culpa, a cuestionarse si en realidad él
merecia continuar viviendo o si a pesar de todo valia la pena seguir
viviendo.

Después de un evento traumatico quedan secuelas que marcan a
la persona de por vida. En especial cuando involucran emociones que
no se terminaron de procesar, que fueron tan intensas que dejan una
impresién profunda en el recuerdo. Rememorar el momento es revivir
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los sentimientos. Segtin Mufioz Serna, “el resentimiento se presenta
cuando creemos que hemos sido vulnerados de manera injusta por
otro, el miedo aparece cuando creemos que estamos en peligro, y la
culpa solo puede presentarse en casos en los que un individuo desa-
rrolla un juicio particular de responsabilidad sobre sus propias accio-
nes” (6). Estos sentimientos son evidentes en la novela en el caso de
Yan, pues no logra comprender por qué los han atacado. Pero al mis-
mo tiempo revive el arrepentimiento de haberse quedado escondido
y la impotencia de cuestionarse atin sabiendo que nunca encontrara
una respuesta: “;Por qué no me atrevi a pelear por ellos? Soy un cobar-
de. No tenia que haberme escondido. Pero, ;qué podria haber hecho,
sin armas, sin nada? ;Por qué estoy vivo y ellos muertos?” (Rivas 41).
Yan entiende que no hay nada que él pudiera haber hecho y también
entiende que no hay forma de cambiar el pasado pero eso no le impide
sentir culpa por no haber intentado pelear.

Los sobrevivientes de situaciones tragicas o de eventos de violencia
extrema tienen el papel de victimas, son los afectados, quienes han
sufrido un dafo irreparable. “Ante nuestros ojos ellos no son culpa-
bles de nada, sino que son victimas, cada uno pas6 por una situacion
traumatica que los afect6 de manera negativa” (Mufioz Serna 17). Pero,
para quienes desarrollan un sentimiento de culpa, la racionalizacién
de la injusticia no es de gran ayuda para poder sentirse bien por estar
vivos mientras que los demds no han sobrevivido. En la novela, puede
verse reflejado en el comportamiento de Yan posterior a la tragedia:

Yan parecia tranquilo, se sentia tranquilo, pero algunas noches,
cuando el cansancio lo vencia y llegaban las pesadillas, se daba
cuenta de que seguia cargando su pasado y, por lo tanto su destino,
como un pesado fardo. Como una roca gigantesca que lo aplastaba.
Habia escapado de la muerte, pero desde entonces andaba como si
fuera un clandestino de la vida, un exiliado de cualquier emocion,
[...]. Todavia se arrepentia de no haber permanecido escondido,
para siempre, en la lavanderia de su padre (Rivas 73).
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Es necesario distinguir entre la culpa y la vergiienza, puesto que am-
bos son sentimientos negativos que se asocian al arrepentimiento, pero
que no hacen referencia a lo mismo. Segiin Mufioz Serna, “mientras
la culpa se refiere la responsabilidad por las acciones (u omisiones) de
un agente; la vergiienza tiene como objeto al yo de ese agente” (29). Es
decir, la culpa se basa en las decisiones tomadas y la vergiienza en la
persona misma. Es asi que, es posible notar que en She Yan estan pre-
sentes ambos sentimientos, pues no solo siente culpa por haber sido
el tinico sobreviviente, sino que se avergiienza por la manera en que
lo logré: “sHombre? ;Se le puede llamar hombre a quien no se atrevié
a defender a los suyos? ;A quien no tuvo el honor de morir a su lado,
luchando?” (Rivas 41). She Yan siente culpa por haber sobrevivido sin
haber hecho nada, pero al mismo tiempo siente vergiienza y deshonra
por no haber hecho lo que se espera de un hombre: pelear. Aunque
también es consciente de que la decisién que tomé era aquella que le
aseguraba su supervivencia.

La vergiienza no es el tinico sentimiento que se relaciona con la
culpa, sino que hay distintas emociones que se desprenden de ella. So-
bre esto, Mufioz Serna menciona que esta “caracterizacion de la culpa
y del sentimiento que la acompafia revela cémo ella se encuentra inti-
mamente relacionada con otras emociones, como son el resentimien-
to y la indignacién , en tanto que comparte elementos estructurales
con ellas” (31). Yan no solo siente resentimiento e indignaciéon hacia
si mismo, sino que también lo siente hacia aquellos que promueven
las ideologias antichinas y hacia quienes estan de acuerdo con ellos.
Quiza sea este el principal motivo por el que decide unirse al grupo
Lao Zi con el propésito de vengar a los suyos. “No sabian bien a bien
qué debian hacer, en qué principios tenian que basarse, aunque una
Unica certeza los unia: no podian quedarse de brazos cruzados frente
al rechazo y al dolor que varios mexicanos les habian inflingido a los
de su raza” (Rivas 117). El unirse a este movimiento es una forma de
materializar estos sentimientos y de sentir que estd haciendo algo al
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respecto, lo cual también funciona como parte de su camino al “wor-
king through”, a la aceptaciéon de su pasado.

Es necesario mencionar que el personaje de She Yan [Juan She]
también sufre una especie de estrés postraumaético. De hecho, la culpa
del sobreviviente es un concepto que “en los estudios realizados en el
campo de la psicologia [...] no cuenta con una caracterizaciéon especi-
fica, sino que ha sido tomado como una de las formas que adquiere el
PTSD (Post Traumatic Stress Disorder) o desorden de estrés post-trau-
matico” (Mufioz Serna 35). El trauma nunca desaparece, pues, en el
momento en que algo desencadene el recuerdo, este puede volver con
toda su fuerza: “—Ya no estan en este mundo, es todo lo que puedo
contarle —djijo Juan y, enseguida, comenz¢6 a respirar rapidismo, ja-
lando demasiado aire, como si se estuviera ahogando” (Rivas 134). El
trauma de Yan no solo se muestra con secuelas psicolégicas, sino que
el trauma también lo hace experimentar ansiedad y estrés que desem-
bocan en sintomas fisicos. Sin embargo, las consecuencias del trauma
no son algo necesariamente definitivo, ya que es posible controlarlo y
aprender a vivir con ello. O, al menos, eso es lo que She Yan [Juan She]
logré hacer:

En general, Juan estaba satisfecho, aunque por las noches, en
su cama, con la mirada fija en el techo grisiceo, no podia
dejar de pensar en su duelo contenido. Su padre habia sido
asesinado hacia veintidos afios. ;Cuédntos estaria por cumplir
el mes préximo? Habia perdido la cuenta, pero no se habia
olvidado de su mirada... ni de sus palabras. Todos los dias,
al levantarse, en ese silencio que merecen las ausencias
dolorosas, le pedia perdon por no haber podido salvarlo
y le agradecia la disciplina que le aprendi6é desde que era
pequefio. [...] A veces sentia que las fuerzas lo estaban
dejando atrds, como si ya no quisieran habitar més su cuerpo
ni sus ganas (Rivas 150).

Al retomar los conceptos de “Acting out” y “Working through” men-
cionados en el marco tedrico, es posible observar que She Yan con-
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sigui6 pasar del “Acting out”, es decir, de la repeticion constante de
escenas traumadticas que imposibilitan pensar a futuro, al “Working
through”, hacia la distincion del pasado y el presente, no al olvido,
sino a la aceptacién y la capacidad de mirar hacia el futuro. Es asi
como She Yan pudo construir una vida en la que no olvido, pero si
continto avanzando junto con su esposa y su hija.

La posmemoria: reconstruyendo una historia de vida que

siempre me fue negada
La historia que se cuenta a la par de la de She Yan, es la de su hija
Mia, quien, afios después de la muerte de su padre, comienza a des-
enterrar un pasado tragico del que no sabe nada. She Yan no fue un
padre ejemplar para Mia. Ella describe su forma de ser como alguien
taciturno, callado y ensimismado: “para mi era un hombre insensible.
Jamas lo vi derramar una ldgrima; ni en los peores momentos” (Rivas
31). Sin embargo, en el momento en el que descubre la razén detras
del porqué de su actuar, es cuando comprende el peso que conlleva el
silencio de su padre. En palabras de Beatriz Sarlo: “El shock habria li-
quidado la experiencia transmisible y, en consecuencia, la experiencia
en si misma: lo que se vivié como shock era demasiado fuerte para ‘el
mindsculo y fragil cuerpo humano™ (30). La profundidad del dolor
de She Yan era tanta que no le permitié compartirla con nadie y, del
mismo modo, al ser el episodio mds impactante de su vida al com-
pararlo con otros momentos podria llegar a parecer insensible al no
demostrar expresivamente sus emociones.

El acercamiento de Mia al pasado de su padre comienza gracias
a su madre, quien, tras su muerte, le lega un archivo reunido por él,
compuesto por cartas, escritos y noticias, en donde el odio hacia los
migrantes es el punto central. Esta forma de acceder al pasado, la cual
se queda en la lectura de textos y la investigacion y que no conlleva
una entrevista para conocer de primera mano el testimonio, podria
pensarse como una pesquisa que alguien sin conexién con el tema
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podria realizar. No obstante, sobre ello Sarlo menciona que: “hay que
admitir también que foda experiencia del pasado es vicaria, porque
implica sujetos que buscan entender algo colocdndose, por la imagi-
nacion o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron
realmente” (129). Es claro en la novela que, a pesar de que nunca hubo
una comunicacioén directa entre padre e hija sobre este tema, si existe
la conexién emocional, la cual lleva a Mia a buscar distintas formas de
acercarse a la memoria de quien fue su padre: “En realidad, mi caute-
loso acercamiento al budismo de los tltimos tres meses (poco tiempo
después de abrir la caja), mas que religioso ha sido para encontrar una
tilosofia que me acoja. Y, no he de negarlo, al mismo tiempo por mis
ganas de entender mds a papa” (Rivas 142). Asimismo, el concepto de
posmemoria, ademds de indicar una transmisiéon generacional de la
historia de los hechos en su dimensién mas personal, conlleva tam-
bién una curiosidad latente.

Los hijos de quienes han sufrido un suceso traumatico persiguen
la verdad para poder llegar a la comprensién y para poder entender
mejor aquello que dej6 una huella tan profunda en la vida de uno o
ambos progenitores. La posmemoria “no es en principio necesaria-
mente ni mas ni menos fragmentaria, ni mds ni menos vicaria, ni més
ni menos mediada que la reconstruccion realizada por un tercero;
pero se diferencia de ella porque esta atravesada por el interés subje-
tivo vivido en términos personales” (Sarlo 131). En la posmemoria, las
nuevas generaciones tienen ya una relacién con el suceso, no lo ven
solo como un hecho impersonal que repercuti6 en las vidas de miles
de personas desconocidas, sino que son capaces de ponerle un nom-
bre y un rostro a las victimas porque son sus familiares mds cercanos.
En estos casos, la curiosidad y la empatia son mucho mds profundos
de lo que podrian llegar a darse en un investigador que no tiene nin-
guna relacién con el suceso.

Para Mia es dificil hablar del pasado, en especial al tratarse de
su padre. Ella desconoce su historia, sus raices y su cultura. Tampoco
tuvo una relacién cercana con €l en la que pudieran conversar sobre
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sus sentimientos u otros temas profundos. De modo que no le es po-
sible recordarlo en el sentido de honrar y preservar su memoria. Mia
pasa la mayor parte de su vida en la ignorancia. Intenta convencerse
de que “lo importante es el presente. Al pasado debemos dejarlo en
el pasado. Enterrarlo, de ser posible. Sobre todo, cuando duele tan-
to” (Rivas 19). Asi, adquiere una relevancia ain mayor el proceso de
reconstruccion que ella hace sobre la vida de su padre, tanto de sus
vivencias como de la tarea que realizé como recopiladora de noticias
con relacion a la migracion. Esto no solo le hara cambiar su perspecti-
va sobre cémo creia que era su padre, sino que también le hard replan-
tearse la relacion distante que mantuvieron toda la vida.

Al igual que hay diversas formas y estrategias para aprender a li-
diar con el trauma también hay una amplia variedad de maneras para
acercarse y desembocar las emociones, reflexiones, e incluso, cuestio-
namientos que conlleva la posmemoria. En palabras de Sarlo: “Si se
trata del modo en que los hijos procesan la historia de sus padres alli
donde hubo fracturas importantes, no sirve identificar sélo una forma
invariable” (142-143). En la novela, Mia utiliza el arte, la pintura, como
una herramienta para plasmar todo su sentir sobre el pasado de su pa-
dre al mismo tiempo que intenta procesar toda la marea de informa-
cién nueva y los sentimientos que esto le despierta. Es asi como en sus
cuadros ella encuentra la forma de honrar la memoria de su padre, asi
como de reflejar lo que implica la vida de un migrante:

Tomo el pincel de pelo de tejon, mi favorito, y con trazos rapidos y
firmes, casi alegres, mancillo la virginidad de la tela blanca, en una
oda a mi padre. En una deferencia a su historia. En una sinfonia
para mi historia, de mi historia. En un homenaje a nuestra historia.
A la historia de todos los migrantes. Los que han sido y los que
seguiran (Rivas 192).

La posmemoria implica, por lo tanto, un proceso de apropiacién y re-
construccién de las memorias ajenas que atraviesa y moldea la identi-
dad de las nuevas generaciones. De manera que pueden sentir y asu-

ARNO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 51-67
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

64



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

LA CULPA DEL SOBREVIVIENTE Y LA POSMEMORIA EN LA NOVELA JAMAS, NADIE DE BEATRIZ
RIVAS

mir las secuelas de esos eventos, aunque no los hayan experimentado
de primera mano. No obstante, “muchos de estos hijos estan solos en
situacién de reconstruir el pasado” (Sarlo 154). Esta es la circunstan-
cia de Mia, quien siempre ha vivido alejada de sus raices chinas, por
lo que ella misma debe desentrafar la historia de su padre mientras
aprende a vivir con el remordimiento de no haberlo sabido antes:

(Por qué papéa jamas hablaba de su pasado? Creo entenderlo; le era
dificil y doloroso. Pero, ;y mi madre? Si yo hubiera sabido antes
lo que ahora sé, habria visto a mi padre con otros ojos. Jamds me
hubiera atrevido a juzgarlo. Lo amo a destiempo. Lo entiendo a
deshoras. Es demasiado tarde. jCudnto daria por volver a verlo al
menos un rato! (Rivas 143)

Ademas de la pintura, Mia también busca reconectar con su padre, su
pasado y sus raices al sumergirse dentro de la cultura china poco a
poco. Desde investigar algunas de las frases que su padre solia usar,
asi como visitar el restaurante que She Yan frecuentaba, hasta realizar
un viaje a China, especificamente a la ciudad en donde vivieron sus
antepasados. Esta es la dltima parada de la travesia que realiz6 para
reconstruir la historia del pasado que siempre le fue negada. De ma-
nera que mediante trayecto se le otorga el entendimiento y la empa-
tia necesarias para poder reparar los problemas irresueltos producto
de la relacién fracturada con su padre, aunque esto haya ocurrido de
manera péstuma. Sin embargo, este reconocimiento sienta las bases
para abordar desde la posmemoria una interpretacion de lo que su
padre vivi6. Ademds de ser una etapa de crecimiento y sanacién para
Mia, también es importante mencionar que ella no se queda con esta
experiencia como desarrollo personal, sino que la expresa y transmite
para que otras personas puedan ser participes, habla desde el testi-
monio de su padre para romper el silencio y hacer que su historia no
sea olvidada.

Conclusion
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En conclusion, este andlisis de los sentimientos de culpa del sobrevi-
viente y la posmemoria en la novela de Jamds, nadie de Beatriz Rivas
revela como las heridas psicoldgicas causadas por situaciones de vio-
lencia extrema desembocan en un trauma que permea a las siguientes
generaciones y que forma una narrativa de sufrimiento e incompren-
sioén, pero también de resiliencia y empatia. De igual manera, la nove-
la ofrece una reflexién profunda sobre los efectos del trauma colectivo
y la dificil relacién entre la memoria personal y la memoria heredada.
Asimismo, en ella se refleja el contexto de violencia y racismo que
predominé durante la época de la revolucién, lo cual también contri-
buye a crear consciencia sobre momentos olvidados de la historia de
Meéxico.

Enlanovela, el personaje de She Yan representa el arrepentimiento
no expresado y la culpa del sobreviviente. Aunque él no es directa-
mente responsable de los eventos que marcan su vida, se ve atrapado
por el remordimiento causado por el no haber podido ayudar a sus
familiares cuando fueron asesinados y por haber seguido con vida.
Estos sentimientos se ven amplificados por el hecho de que no tiene
la oportunidad de procesar el dolor de la pérdida, pues el racismo y
la violencia del entorno le niegan un espacio para abrirse a la vulne-
rabilidad. La memoria, en su caso, se manifiesta como una carga que
lleva internamente pero que no logra transmitir a sus descendientes,
ya que el trauma no se verbaliza, sino que se silencia y se oculta, casi
como una condena que nunca se resuelve. Sin embargo, su elecciéon
de callar, de mantener para si el sufrimiento de una experiencia cruel,
proviene del amor. She Yan no comparte con su hija su pasado para
evitarle el dolor que él experimenté como resultado de la sinofobia
presente en la época de su juventud.

Por otro lado, Mia representa el deseo por comprender un pasado
del que es portadora ain sin haberlo vivido. En su esfuerzo por en-
tender a su padre y las razones detras de sus actitudes y su aparente
desapego emocional, pone en evidencia la transmisiéon indirecta de
la memoria. Mia reconstruye una historia heredada que no respon-
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de a la forma de un relato oral, sino que se encuentra presente en
un archivo compuesto por diversos tipos de textos. Este proceso de
reconstruccion del pasado a través de los fragmentos de informacion
que ella recopila es una clara manifestacién de la posmemoria, donde
el conocimiento sobre los traumas y las tragedias surge del deseo de
entender y se construye a partir de las huellas que dejaron los padres,
tanto si lo hicieron con la esperanza de que fueran seguidas como si
no.

En definitiva, esta obra nos invita a reflexionar sobre los efectos du-
raderos de los traumas histdricos, la importancia de la memoria en la
reconstruccion del pasado y como las heridas no resueltas contintan
influyendo en las generaciones futuras, incluso cuando los recuerdos
se transmiten de manera indirecta. La posmemoria como concepto
ayuda a entender como el sufrimiento del pasado se convierte en par-
te del legado emocional de los sobrevivientes y como las nuevas gene-
raciones intentan reconciliarse con un pasado que no vivieron, pero
que sigue siendo parte de su identidad.
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Resumen:

Este ensayo examina los usos de la memoria literaria en la escritura de
hechos atroces, en didlogo con los estudios de la memoria (Jelin, Erll).
Se identifican y precisan teéricamente tres usos: convocar el pasado
para el didlogo, sabotear la légica de la crueldad que las ideologias
extremistas imponen sobre sus victimas (Mélich, Berger) y develar lo
que la historia oficial invisibiliza. Los tres se verifican conjuntamente
en el anélisis de Antigona Gonzalez (2012), de Sara Uribe. La pertinen-
cia del trabajo responde a las crecientes amenazas contra la poblaciéon
mundial derivadas de conflictos globales y regimenes autoritarios, asi
como al potencial critico de la literatura frente a la violencia extrema.

Palabras clave: Memoria literaria, estudios de la memoria, violencia
extrema, desaparicion forzada, narrativa testimonial

Abstract:

This essay examines the uses of literary memory in writing about
atrocious events, in dialogue with memory studies (Jelin, Erll). Three
uses are identified and theoretically refined: summoning the past to
open dialogue, sabotaging the logic of cruelty that extremist ideo-
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logies impose on their victims (Mélich, Berger), and unveiling what
official history renders invisible. All three are verified jointly through
an analysis of Sara Uribe’s Antigona Gonzalez (2012). The relevance of
this work responds to the growing threats against the global popula-
tion posed by armed conflicts and authoritarian regimes, as well as
to the critical potential literature holds in the face of extreme violence.

Keywords: Literary memory, memory studies, extreme violence, for-
ced disappearance, testimonial narrative

Introduccién

En una mesa de memoria histérica organizada por sobrevivientes de
la guerra sucia en México, una exmilitante del Partido Proletario Uni-
do de América (PPUA) habl6 de la vez que confundié una entrevista
con un interrogatorio. Recordaba haberle dado su testimonio a un his-
toriador cuya mirada maés bien la hacia sentir como en una sala de la
DFS (Direccion Federal de Seguridad). Responder a las preguntas de
ese hombre la situaba, nuevamente, ante sus torturadores.

Recordar lo atroz es volver a un pasado que vuelve a herir al ser
nombrado. Es un ejercicio doloroso que estd lejos de ser inofensivo.
Muchas veces, las preguntas que buscan una reconstrucciéon de la
experiencia llevan puesta la mascara de aquellas que han intentado
destruirla. ;Por qué traer entonces el horror a la memoria? Asi sea por
justicia, reconciliacién, un afan de verdad o la pura intuicién de que
el olvido es imposible cuando la violencia atin proyecta su sombra
sobre el presente, el horror estda mediado por nuestro vinculo con el
pasado y por las formas en que las sociedades organizan el recuerdo
y el olvido. La memoria de los hechos atroces alberga la posibilidad
de emancipacion tanto como su disolucion en el olvido forzado del su-
frimiento: puede subvertir la historia de la dominacién o vaciarla de
toda negatividad, de tal suerte que la memoria se gesta en una tension
dialéctica entre lo que se dice y lo que se calla. Es una construcciéon
que responde a intereses y que no acontece de manera aislada. La me-
moria se disputa en los archivos, los cuerpos y los testimonios. De ella
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se desprenden los relatos, la historia oficial, la memoria colectiva y la
otra historia.

Entre las multiples formas del recuerdo, la memoria literaria ocupa
un lugar particular: se trata de un trabajo de evocacién, recreacion y
resignificacion del pasado a través de la escritura y las formas narra-
tivas (Erll). A diferencia de otras elaboraciones del recuerdo, la me-
moria literaria dialoga con lo real al tiempo que se permite fabular,
confrontar el relato oficial y recuperar voces silenciadas, pues consti-
tuye un terreno de critica y resignificacion de la historia. En contextos
de violencia extrema, esta forma de recordar sugiere modos alternos
de comprender el horror y abre un espacio para la ambigiiedad y el
disenso (Ranciere); la literatura hospeda multiples interpretaciones
que no se clausuran en una sola narrativa impuesta desde el poder
o las instituciones. En ese sentido, Antigona Gonzalez se eligié como
estudio de caso porque articula de forma nitida el montaje de voces,
la apropiacién testimonial y la tensién entre la memoria singular y la
memoria colectiva que este articulo busca examinar a lo largo de sus
apartados.

Objetivos y metodologia
Este articulo examina los usos que la memoria literaria despliega en la
escritura de hechos atroces, explorando las dimensiones éticas, esté-
ticas y politicas (Sanchez Carbo6) que se desprenden de esta practica y
su capacidad para propiciar encuentros y mantener vivo el trabajo de
la memoria en un presente violento. La pertinencia de este trabajo res-
ponde a las crecientes amenazas contra la seguridad e integridad de
la poblacién mundial a raiz de los conflictos globales y la presencia de
regimenes autoritarios, asi como al potencial critico que la lirica y la
narrativa pueden tener ante estos contextos: el ejercicio de la memoria
en estos casos implica cargar con los escombros de un pasado insti-
tuido en la barbarie y la certeza de que la historia puede ser reescrita.
En este sentido, se persiguen tres objetivos especificos. El primero
es sistematizar, a partir de un didlogo entre los estudios de la me-
moria y la teoria sobre la violencia extrema, los usos que la memo-
ria literaria —entendida como una practica de evocacién, recreaciéon
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y resignificaciéon del pasado— despliega en la escritura de hechos
atroces. El segundo es analizar estos usos a través de un caso con-
creto: Antigona Gonzalez (2012), de Sara Uribe, obra emblematica de
la literatura mexicana contemporanea sobre la violencia extrema. El
tercero es situar esta discusion dentro de los estudios de la memoria,
distinguiendo la memoria literaria de la memoria histérica, entendi-
da como registro institucional, y reconociendo a la literatura como
uno de los soportes a través de los cuales se construye y se disputa
la memoria colectiva (Erll 197). La aportacion de este trabajo es doble:
a los estudios de la memoria ofrece una reflexion sobre la literatura
como soporte especifico de la memoria colectiva, distinto del registro
institucional de la historia oficial; y a los estudios literarios ofrece una
sistematizacion de los usos de la memoria literaria en la escritura de
hechos atroces.

La metodologia combina la revision y el dialogo de un andamiaje
tedrico interdisciplinario con el anélisis de un corpus amplio de lite-
ratura latinoamericana contempordnea sobre violencia extrema y, de
manera detenida, con el estudio de caso de Antigona Gonzadlez. La
seleccion de este corpus responde a tres criterios: su representativi-
dad dentro del campo de la literatura latinoamericana sobre violencia
extrema; su pertinencia temética respecto de los usos que aqui se exa-
minan; y la existencia de un aparato critico ya consolidado en torno
a estas obras, que permite situar la discusion dentro de un campo de
estudios mds amplio.

De la memoria a la narracién

Escribir es ya una forma de elaborar el pasado. El texto fija lo instan-
tdneo del transito en un soporte perdurable, mas no estable. Ningu-
na escritura asegura una correspondencia tltima entre el signo y el
acontecimiento, ni produce un significado que permanezca inalterado
en sucesivas lecturas. Como advierte Elizabeth Jelin, toda narrativa
del pasado implica una seleccién, pues no es posible incorporar la
totalidad de lo vivido en un relato: el olvido —lejos de ser solamen-
te el fracaso o el reverso de la memoria— es condicion misma de su
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funcionamiento (Jelin 62). Escribir no es depositar el pasado en un
soporte estable, sino decidir, entre las mdltiples versiones posibles de
lo ocurrido, cudles habran de narrarse y cudles quedaran fuera del
relato. En esta seleccion se construye el sentido del pasado, no en una
correspondencia transparente con el acontecimiento.

El relato es memoria en tanto que géneros literarios como el testi-
monio (Volek 301) y la crénica (Sefchovich 47) dan forma al recuerdo
al organizar los acontecimientos y dotarlos de sentido. Narrar lo su-
cedido nos sittia en una estructura que orienta la exégesis; asimismo,
posibilita que el pasado se proyecte hacia nuevos sentidos sobre el
presente. Es en este proceso narrativo que la memoria literaria en-
cuentra uno de sus usos fundamentales: conservar las vivencias para
volverlas materia de didlogo; en otras palabras, la memoria literaria
hace del recuerdo un campo lleno de preguntas.

La narracién es también un acceso a la realidad, pues nos permi-
te saber del mundo a partir de las historias que nos cuentan (Lynch
17). Segin Molas Castells, cumple distintas funciones esenciales en
la sociedad: organiza la experiencia y el conocimiento, proporciona
un marco que permite interpretar la realidad y explicar los hechos;
modela valores y comportamientos, permite la ensefianza y construye
relaciones con la comunidad; es un instrumento del pensamiento, un
vehiculo de ideologias y, ante todo, un recurso popular (17-18). En este
sentido, las representaciones de la violencia extrema en la literatura
(Buructa & Kwiatkowski 11) ofrecen una via de interpretaciéon de lo
insoportable; de modo que no se limitan a registrar los hechos, sino
que ahondan en sus fisuras y en las contradicciones del acontecimien-
to. En estas representaciones, el lenguaje dialoga con las heridas de la
historia.

Conviene matizar, sin embargo, que esta capacidad de la narra-
cién no es una propiedad intrinseca ni garantizada de todo relato.
Asi como una memoria literaria tensiona y desestabiliza los discursos
oficiales, existe otra que reproduce, legitima o banaliza la violencia —
la literatura panfletaria, la propaganda y ciertos relatos de exaltacion
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nacionalista son ejemplos de ello—. La literatura no es, en si misma,
un dispositivo de resistencia, sino un terreno de lucha donde se juega
tanto la posibilidad de la critica como la de la complicidad; el presente
trabajo se concentra en el primero de estos usos sin pretender que sea
el inico posible.

Es fundamental tener en cuenta esta funcion de la narrativa —es
decir, como dispositivo de la memoria y como medio para acceder a
la realidad de lo atroz— al momento de leer parte de la literatura que
se ha escrito en México y en otras regiones de América Latina. En un
contexto marcado por las violencias extremas (Sémelin), la literatura
asume el reto de contar el horror y explorar las distintas posibilidades
del lenguaje para narrar lo inenarrable. Una serie de titulos ejempli-
fican esta tendencia: 2666 (Bolafio, 2004), Antigona Gonzalez (Uribe,
2012), Fila india (Ortufo, 2013), La casa del dolor ajeno (Herbert, 2015),
Las tierras arrasadas (Monge, 2015), Jamds, nadie (Rivas, 2017), Labe-
rinto (Parra, 2019), Toda la soledad del centro de Ia tierra (Boone, 2019),
Hijo de la guerra (Raphael, 2019), El invencible verano de Liliana (Ri-
vera Garza, 2021), y A veces despierto temblando (Santaolalla, 2022); a
estos titulos se suman otros que revisitan masacres histéricas, como
Tomochic (1893) de Heriberto Frias, La brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias (1552) de Bartolomé de las Casas o EI libro rojo
(1870) de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, sin contar las abun-
dantes representaciones y trabajos periodisticos sobre la Masacre de
Tlatelolco u otros casos concretos de violencia extrema en México (ci-
tados en Sdnchez Carbo, 2024: 221-222). Este fendmeno literario no se
limita al pais citado, sino que se extiende a Centroamérica y Sudamé-
rica: El drbol de Adan (Guinea, 1992), Insensatez (Castellanos Moya,
2004), El misterio de San Andrés (Liano, 1996), El canto de las moscas
(Carranza, 1998), No regresar al pasado (Menting, 2023) y Noviembre
(Galén, 2011), son algunos ejemplos. De entre este corpus, y por las
razones expuestas en el apartado anterior, Antigona Gonzalez (2012),
de Sara Uribe, se examinara con mayor detenimiento.
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Estas tensiones se traducen en una interminable lista de dilemas
escriturales que vinculan, de algiin modo u otro, la ética, la estética y
la politica. Narrar lo inenarrable supone ya un desafio, como lo mues-
tran las posiciones entre Adorno y Primo Levi, a la cual se le suman
otros planteamientos con distintos matices'. ;Cémo escribir la violen-
cia sin banalizarla? ;Es posible darle sentido a esto 0 nos enfrentamos
a la imposibilidad de su comprension? ;Hasta qué punto el recuerdo
prolonga el trauma en vez de evitarlo? Fruto de estas cuestiones son
las disyuntivas particulares de la memoria literaria. En los siguientes
apartados, se abordara lo que puede hacer esta forma del recuerdo
frente a discursos que legitiman la violencia o a una historia oficial
que la encubre.

La memoria literaria frente a la 16gica de la crueldad
Ningun lenguaje —entendido aqui en sentido amplio, como cualquier
sistema de produccién de sentido, verbal o no verbal>— puede repre-
sentar lo atroz sin traicionar, al menos en parte, la experiencia que
intenta traducir. Algo en el horror excede al signo y se resiste a ser
dicho; masacre, asesinato en masa y genocidio son solo nombres que
aluden a manifestaciones especificas de una violencia extrema, pero
distan radicalmente de ella. El concepto siempre roza el acontecimien-
to, mas no lo identifica del todo.

1 Si bien no se trat6 de una disputa directa, ambos autores sostuvieron
posturas contrarias en torno a la posibilidad y sentido de la representacion
de la barbarie. De Adorno —aunque afios después reformuld su tesis—
suele rescatarse que «escribir un poema después de Auschwitz es un acto
de barbarie»; por su parte, Primo Levi reconoce la necesidad de la palabra
y del testimonio ante el trauma. En este sentido, narrar el Holocausto es un
imperativo categodrico tan fuerte como aquel que, en palabras del mismo
Adorno, nos leg6 Hitler: «que Auschwitz no se repita».

2 Se distingue aqui lenguaje, entendido como cualquier sistema de
produccioén de sentido, de la lengua, sistema lingiistico especifico mediante
el cual una comunidad articula el lenguaje verbal. Esta distincion permite
reconocer que la violencia puede comunicar sin recurrir necesariamente a
la lengua oral o escrita, aunque no por ello deja de operar como lenguaje en
el sentido aqui empleado.
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En tanto sonido, las palabras se adhieren al cuerpo antes que al
entendimiento. El sujeto designado es un sujeto cosificado. Desde que
nace se enfrenta a una logica de la identidad (Adorno) en la que lo
singular es negado por pertenecer a una categoria. Un ejemplo extre-
mo —en todo el sentido de la palabra—: Beata Uwazaninka, sobrevi-
viente del genocidio en Ruanda, cuenta que fue a través del asesinato
de su abuela que comprendi6 su identidad étnica: «asi fue como supe
que soy tutsi, pero para ser sincera, en ese tiempo no tenia idea de qué
significaba eso» (cit. en Lange 13). En este caso, la identidad no nace
de una afirmacién propia, sino que es impuesta desde el exterior por
la violencia misma.

En las sociedades extremadamente violentas® (Gerlach) —socie-
dades que, alimentadas por la ideologia, consagran la barbarie y las
précticas de dominio—, los cuerpos son ordenados segin una légica
de la crueldad (Mélich), es decir, una violencia que se produce sobre
un singular, no en cuanto singular, sino por pertenecer a un universal
0 a una categoria (27). En este sentido, la l6gica de la crueldad no es
mas que el triunfo de «lo uno» sobre «lo tinico», del todo universal so-
bre la particularidad del nombre propio (32). Como la moral, la cruel-
dad organiza el significado y la accién de un grupo con respecto a
otro, de modo que los simbolos y relatos que componen al imaginario
colectivo terminan siendo un «artefacto de primera magnitud» para la
formacion de una moral regida por esta logica. La mirada cruel otorga
significado y dota a los individuos de una consistencia ontolégica que,
no obstante, los niega. Para el cruel, el horror tiene un sentido que se

3 Al tratar la violencia extrema suelen aparecer nociones como las de
«genocidio» y «masacre» para calificar a las distintas formas del asesinato
en masa [Cfr. Feierstein, D. (2016). Introduccion a los estudios sobre
genocidio. Fondo de Cultura Econémica]. No obstante, para los fines de este
ensayo se retoma el concepto de «sociedades extremadamente violentas»,
pues contempla la participacién voluntaria, a gran escala y en ocasiones
hasta entusiasta de la sociedad civil en el asesinato o el destierro. Las
sociedades extremadamente violentas son «formaciones en que varios
grupos de poblacién son victimas de una violencia fisica en masa, en la
cual, actuando junto con 6rganos del Estado, diversos grupos sociales
participan por miultiples razones» (Gerlach, 2015: 15).
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expresa en la lo6gica del relato convertido en moral, y se materializa en
la absoluta identidad de los campos de exterminio.

Las l6gicas de la crueldad son el resultado de una ideologia que
plantea la indisoluble dicotomia entre el «nosotros» y el «ellos», en
la que lo distinto es sinénimo de intimidacion y amenaza. Todas las
ideologias extremistas (Berger) de la historia han convenido en que la
supervivencia de un grupo no puede desvincularse del dominio, la
expulsion o el asesinato de los otros: la Alemania nazi culpaba a los
judios de la decadencia; en Ruanda, la propaganda extremista descri-
bia a los tutsis como un peligro para los hutus; recientemente, la pobla-
cién migrante ha sido sefialada como responsable de la desintegracion
cultural y econémica en paises desarrollados. El extremismo viaja a
través de discursos (Van Dijk) impuestos mediante la repeticion de
narrativas que, en tanto que organizan el sentido y el significado de
la violencia, también hacen de ella un elemento necesario para la au-
toconservacion. De tal suerte que el aparato discursivo extremista —y
su circulacién a través del texto y la oralidad— es aquel que observa
en la narracién un medio instrumental para construir al enemigo y
legitimar su aniquilacion.

No obstante, frente a las l6gicas de la crueldad se asoma una litera-
tura que disputa el monopolio del sentido y niega la falsa univocidad
de su discurso. Esta literatura dialoga con la violencia en el cruce de
sus significados. Asi pues, la memoria literaria asume el compromiso
de hacer estallar las contradicciones inherentes a los relatos que las
ideologias extremistas han impuesto sobre sus victimas. Recordar, en
este sentido, implica rescatar las voces silenciadas por la violencia a
fin de desmontar el andamiaje discursivo que legitima la crueldad.
Ello es posible gracias a recursos propios de la escritura literaria. La
ironia, por ejemplo, permite exponer la falsedad de los discursos de
odio y su absurdo interno; la especulacion, al abrir escenarios posibles
o alternativos, desestabiliza la inevitabilidad de los hechos atroces; el
montaje yuxtapone voces, tiempos y escenas dispares, de modo que
ninguna version del acontecimiento se impone sobre las demds como
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relato tnico y los palimpsestos, por su parte, superponen escrituras
sobre escrituras y muestran cémo, bajo ciertos textos, subyacen pala-
bras borradas y dignas de ser escuchadas. Con estos procedimientos
la memoria literaria hace manifiesto el artificio de los discursos ge-
nocidas.

La literatura expone los supuestos que convierten a los grupos de
seres humanos en amenazas —como la retérica que los equipara con
plagas, pardsitos o enfermedades, segtin ocurri6 en la propaganda que
precedi6 al genocidio de Ruanda, donde se llamaba «cucarachas» a la
poblacién tutsi, o en el discurso nazi que describia a los judios como
«alimafas» que debia ser exterminada— y a su aniquilacion en una
necesidad. Mientras que el extremismo y la l6gica de la crueldad fijan
las categorias del «nosotros» y del «ellos», de lo puro y de lo impuro,
de la civilizacion o la barbarie, la literatura logra introducir persona-
jes que caminan por los margenes y encarnan historias imposibles de
reducir a un solo significado. Por ejemplo, en EI diario de Ana Frank,
la voz de una nifia judia escondida durante el nazismo desborda la ca-
tegoria de <amenaza» o de «alimafia» impuesta por la ideologia, y en
su lugar el lector encuentra dudas, esperanzas, deseos adolescentes y
una subjetividad que ninguna propaganda podria contener. En la lite-
ratura, el «otro» deja de ser una figura abstracta y tiene el potencial de
convertirse en un rostro o un nombre propio. Si el aparato ideolégico
destaca por ser homogéneo, la literatura consiente la heterogeneidad
y la multiplicidad de lecturas.

Conviene aqui precisar dos términos. El primero es el de aparato
ideolégico: siguiendo a Louis Althusser, los aparatos ideolégicos —la
escuela, la familia, los medios, la religion— son las instituciones a
través de las cuales una formacién social reproduce las relaciones de
dominio existentes (Althusser 21). Sin embargo, no toda instituciéon
cumple esta funciéon de manera homogénea, ni todo discurso histo-
rico es, automaticamente, un instrumento de la ideologia dominante;
tampoco la literatura es, por definicién, una practica de resistencia
frente a ella. Lo que aqui se sostiene es mas modesto: que la literatura
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tiene la capacidad —no la garantia— de introducir heterogeneidad y
multiplicidad de lecturas donde el aparato ideolégico extremista bus-
ca imponer la univocidad.

El segundo término es el de polifonia. Entendida en sentido bajti-
niano, como la copresencia de conciencias auténomas e irreductibles
entre si, ninguna subordinada a la otra (Bajtin 38), no toda multipli-
cidad de voces en un texto literario es, en este sentido estricto, poli-
fénica: cuando varias voces convergen en un mismo sentido —como
ocurre en buena parte de la literatura testimonial sobre la violencia
extrema—, se trata mas bien de un coro que comparte una misma
orientacion frente al horror, antes que de polifonia propiamente di-
cha. Aun asi, esta forma coral de multiplicidad, que suma testimonios
hacia un mismo reclamo sin pretender que cada voz sostenga una
conciencia disidente, constituye ya una forma de memoria que tensa
las contradicciones de una sociedad extremadamente violenta, en la
medida en que multiplica los puntos de enunciacién frente al discurso
univoco del extremismo.

Este tipo de memoria literaria implica interviene activamente en
el presente. El sabotaje a las ideologias extremistas y las l6gicas de la
crueldad ha de tener como fin evitar que el relato sobre el cual se erige
la barbarie se repita o sostenga intacto en el futuro. No obstante, si la
primera batalla se libra contra las palabras que justifican la violencia
extrema, la siguiente se desarrolla en un contexto mas amplio, que
tiene como protagonistas a las instituciones y a la historia oficial.

La memoria literaria frente a la historia oficial

Entre la memoria histérica y la memoria literaria se sitian una serie
de lineas que no son estables ni facilmente distinguibles. Es dentro de
esta zona de indeterminacién donde algunos suelen colocar la anti-
nomia que separa ambas formas del recuerdo. Pero las formas de tra-
bajar de la memoria literaria van més alla de la dudosa escisién entre
realidad y ficcién. En ellas interviene esa «antropologia especulativa»
(Saer) que constela los puntos ciegos de la narracion histérica. La me-
moria literaria ha de poner en escena, en relacion, lo que una historia
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oficial —muchas veces mediada por los intereses politicos de las éli-
tes— invisibiliza o consagra®. La tension entre una y otra, mds bien,
se hace notoria cuando volvemos la mirada al sitio de su enunciacién:
la historia se ampara en archivos y pruebas documentales cuya clasi-
ficaciéon u omisién no es menos arbitraria que la literatura; en contras-
te, la memoria literaria posee ain cierto margen para recuperar las
preguntas que la barbarie ha silenciado, de tal suerte que la frontera
entre un modo discursivo y otro se torna condicién para la critica. En
tanto constelacion de una historia deliberadamente borrada, la memo-
ria literaria adquiere un uso en la escritura de los hechos atroces que
moviliza nuestra elaboracion del pasado y convierte su opacidad en
una suerte de claridad negativa. La literatura hace visible lo invisible
a partir del énfasis que pone en la invisibilidad del acontecimiento.
La memoria literaria no resuelve las contradicciones de la historia,
ni estd exenta de sus propias aporias. No obstante, en tanto que la
historia oficial administra los recuerdos bajo el signo de los rituales
y las fechas conmemorativas, la memoria literaria permite —deja—
que el dolor hable sin que lo dicho se vuelva parte constitutiva de un
relato que reproduce la dominacién. Mientras que la historia oficial se
debate entre revelar o no los hechos que dan cuenta de la continua-
cién de la violencia y que son intolerables para el mantenimiento de
las estructuras actuales, la sensibilidad literaria permite desarticular
estos relatos. De modo tal que la literatura apunta a la ambigiiedad
y a proporcionar —en esa suerte de tartamudeo— una poética que
confronte al pasado a través de imagenes dialécticas®. En este senti-
do, la memoria literaria puede interpretarse como un reldimpago que
detiene el tiempo homogéneo de ese «cielo de la historia» al que se
referia Walter Benjamin. El reldmpago pone en evidencia que la me-

4 Este trabajo no identifica la historiografia en su conjunto con una historia
oficial. Por historia oficial se entiende aqui el conjunto de narrativas
institucionalizadas que, en determinados contextos, fijan sentidos
dominantes sobre el pasado.

5 En el sentido benjaminiano de zonas donde pasado y presente colisionan
y se iluminan mutuamente.
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moria histérica estd afectada, después de todo, por el punto de vista,
el lenguaje, el deseo de sentido y la incompletitud. Sélo asi el habla de
los que no tienen voz erige, en su plena negacion, un antimonumento:
una literatura que sostiene lo inacabado de la civilizacion. Algo de
esta esperanza, urgida por el dolor y a la vez desconfiada de cual-
quier consuelo facil, resuena en el cierre de «Los nueve monstruos» de
César Vallejo (Poemas humanos), donde el dolor colectivo se vuelve,
paraddjicamente, llamado a la accién: queda, después del lamento, to-
davia mucho por hacer: «jAh! desgraciadamente, hombre humanos, /
hay, hermanos, muchisimo que hacer» (115).

Hablar de la distincién entre historia y literatura es ya, a estas altu-
ras, un lugar comuin (Cérdoba y Osorio). La relacién que ambas tienen
ha sido tematizada hasta el cansancio y corre el riesgo de ser converti-
da en una verdad inexorable. Lejos de insistir en su separacion, lo que
quiero aqui es centrar la atencion en los modos de enunciacion de cada
una. La literatura trabaja, precisamente, con zonas de opacidad que se
resisten a la identificacion total de sus partes, mientras que la historia
responde a un imperativo de objetividad en todos sus términos. La
primera se permite el tropiezo, la otra escalona los hechos. Conviene
precisar, sin embargo, que esta distincién no equivale a una jerarquia
entre ambas: como advierte Elizabeth Jelin, la memoria no persigue
los mismos objetivos que la historia —reconstruir fielmente los he-
chos del pasado—, sino que promueve interpretaciones y mantiene
viva la disputa por el sentido; de ahi que ni la historia deba diluirse
en la memoria, ni la memoria deba ser descartada en nombre de una
objetividad que tampoco la historia logra garantizar del todo (Jelin).
Sus diferencias radican, entonces, no tanto en el estatuto de verdad de
cada discurso, sino en las operaciones del lenguaje.

Tomemos ahora el caso de la construccién de la memoria en los
hablantes mephaa —tlapaneco—, o «gente piel», expuesto por Hubert
Matitiwaa, en su libro X6 Niine Juma Xabo Mephaa (El como del filo-
sofar de la gente piel). Segun este autor, el ejercicio de la memoria de
la «gente piel» parte de la subjetividad, del x6/cémo, detrds de cada
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experiencia del mundo convertida en narracion. Es esta conversion
lo que, a su vez, transforma al recuerdo en accién (15); pero para que
dicho cambio se concrete no basta con despertar la memoria, sino que
también «es necesario rastrear hasta donde sea posible nuestra histo-
ria'y poner en tela de juicio la historia oficial de la colonizacién» (18,
subrayados mios). La historia de la «gente piel» siempre la han con-
tado los «otros», dice Matitiwaa; «la historia del venado, la cuenta el
cazador» (18). De ahi la necesidad de reivindicar el «nosotros» como
punto de partida en lo narrado. En la lengua me’phaa existen dos vo-
cablos que refieren al «nosotros»: el I67/nosotros inclusivo, que englo-
ba a la totalidad de los seres humanos, y el x67/nosotros exclusivo, que
se utiliza al narrar ante alguien que no participé en la accién junto con
quien habla. Cuando este segundo nosotros describe la accion, se con-
vierte en xd/cémo: la palabra donde se intercambian experiencias a
través del didlogo, donde se aprende del otro y se construye una guia
a partir de lo vivido, y donde —en la formulacién maés precisa del pro-
pio Matitiwaa— «nos reconocemos como otros en la narraciéon» (111).
A través de la articulacion fonética entran en relaciéon los significados
de memoria, identidad y encuentro propios de una cultura y de su
lengua.

A diferencia del caso de Beata Uwazaninka, donde la identidad ét-
nica le fue impuesta desde el exterior por la violencia misma —el ge-
nocida nombra a su victima antes de que ella se nombre a si misma—,
en la construcciéon me’phaa el «nosotros» colectivo no es una categoria
impuesta desde el poder, sino una reivindicacion hecha desde dentro
de la comunidad, en resistencia precisamente contra la historia oficial
de la colonizacién que ha narrado a la «gente piel» desde la perspec-
tiva del cazador. La l6gica de la crueldad fija identidades para domi-
nar; la memoria literaria, en cambio, puede reivindicar identidades
colectivas para resistir esa dominacién. No hay aqui, entonces, una
contradiccién entre una literatura que desubjetiva y una que constru-
ye sujetos colectivos, sino dos operaciones inversas sobre la categoria
identitaria: una que cosifica desde fuera, y otra que se nombra desde
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dentro. Nuestras formas de narrar y, por tanto, nuestras formas de
recordar estdn sujetas al lenguaje, en el sentido amplio antes definido.

El lenguaje funge como mediaciéon del recuerdo. Al respecto, es
licito recordar la intuicién de Mario Montalbetti a propdsito del «Sen-
tido y ceguera del poema». Si en la lengua me’phaa la memoria se ar-
ticula en torno al x6/cémo de la narracién, Montalbetti advierte algo
semejante desde la poesia: el lenguaje vale la pena tinicamente cuan-
do habla de lo que no es visible. Del mismo modo, la memoria literaria
se justifica en tanto que inaugura el desocultamiento de lo que ha sido
sustraido, o lo que, en contextos de violencia extrema, es incapaz de
alcanzar un estatuto digno de relato. Pues el recuerdo que se elabora
en la literatura dice «lo que solamente se puede decir, / lo que, por lo
tanto, no se puede ver en ningtin sentido» (121, subrayados mios). De
esta forma se desprende que otro de los usos de la memoria literaria
en la escritura de hechos atroces es aquel de visibilizar o desocultar
lo que una historia oficial esconde. La memoria literaria puede inte-
rrumpir el tiempo homogéneo de la historia y revelar los fragmentos
soterrados en sus silencios; es un tipo de memoria que se adentra en
las fisuras del relato y explora la «incompletitud» del pasado, mate-
rializada en los testimonios, crénicas y narrativas que la violencia ha
tratado de borrar.

La memoria literaria en Antigona Gonzalez

Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe, permite observar de manera
conjunta los tres usos de la memoria literaria examinados. El libro
nace de un encargo para una puesta en escena en Tampico, Tamau-
lipas, ciudad marcada por la violencia del narcotrafico, y construye
su voz protagdénica mediante un procedimiento que la propia autora
describe, en las notas finales del libro, como apropiacién, intervenciéon
y reescritura: el texto entrelaza fragmentos de la Antigona de Séfo-
cles, de La tumba de Antigona de Maria Zambrano, de los Fuegos de
Marguerite Yourcenar y de El grito de Antigona de Judith Butler, junto
con notas periodisticas sobre personas desaparecidas, fragmentos de
declaraciones ministeriales, entradas de un blog de bisqueda colec-
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tiva de victimas y testimonios reales de familiares recabados por la
prensa mexicana. La obra es, en si misma, el montaje y el palimpses-
to descritos en el apartado anterior: una superposicion de escrituras
donde, bajo el texto de Uribe, subyacen las voces —documentadas y
referenciadas con escrupulosidad en el aparato final del libro— de
decenas de personas reales.

El libro abre con una seccién titulada “Instrucciones para contar
muertos”, construida a partir de las recomendaciones de un proyecto
colectivo de conteo de muertes violentas. Ahi, antes de que aparezca
el nombre de la protagonista, el texto enumera un protocolo: fechas,
nombres, categorias de victimas —inocentes, culpables, sicarios, ni-
fios, militares—. Es solo después de fijar ese protocolo de conteo que la
voz se individualiza: «Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los
muertos el cadaver de mi hermano» (Uribe 13). Esta secuencia —de la
lista anénima al nombre propio— pone en escena, casi como ilustra-
cioén, la légica de la crueldad descrita a partir de Mélich: una violencia
que convierte a las victimas en cifras, en categorias intercambiables,
antes que en personas. El gesto de nombrar al hermano desaparecido
y de exigir su cuerpo es, en este sentido, un acto de resistencia contra
esa misma légica: la insistencia en que cada muerto tiene un nombre
y no solamente un nimero.

Esta tension entre el cuerpo nombrado y el cuerpo anénimo atra-
viesa también la relacion de la obra con la historia oficial. A lo largo
del libro, la protagonista enfrenta una y otra vez la l6gica adminis-
trativa segtin la cual, sin un cuerpo, no hay delito que perseguir; el
Estado, representado por ministerios ptblicos, procuradores y dele-
gaciones, exige pruebas que la violencia misma se ha encargado de
borrar. Frente a esa exigencia, la obra opone una demanda distinta: no
la de la prueba legal, sino la de la dignidad —el derecho a un entierro,
a un lugar de duelo—. La inclusién de fragmentos reales de declara-
ciones, de notas de prensa sobre cuerpos hallados sin identificar y de
testimonios de madres y familiares hace de la obra un contrarregis-
tro: ahi donde la historia oficial cuenta —o mas bien no cuenta— las
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desapariciones, Antigona Gonzaleznombra, acumula y multiplica los
casos hasta volver evidente una magnitud que el discurso institucio-
nal prefiere mantener difusa.

Asimismo, el libro permite precisar la distincién entre coro y po-
lifonia propuesta anteriormente. La obra incluye, entre corchetes,
voces que interrumpen el relato central: fragmentos de otras Antigo-
nas latinoamericanas —las de Griselda Gambaro, José Triana, Car-
los Eduardo Satizabal—, ensofiaciones tomadas de Zambrano, y un
metatextual Tiresias, construido a partir de Butler, que interroga la
naturaleza misma de la protagonista. Estas voces no compiten entre
si ni sostienen posiciones irreconciliables, como exigiria la polifonia
en sentido bajtiniano; mds bien confluyen, como un coro, hacia una
misma demanda. El punto culminante de esta convergencia ocurre
cuando la voz narrativa se desdobla explicitamente y declara ser, a la
vez, la actriz que encargo la obra, su autora, y con ello también todas
las mujeres reales cuyos testimonios fueron incorporados al texto. An-
tigona Gonzalez deja asi de ser un nombre propio para volverse una
categoria compartida; pero, a diferencia de la categoria que impone la
l6gica de la crueldad, esta es una categoria reivindicada desde dentro,
nombrada y referenciada caso por caso en el aparato final del libro,
no una etiqueta que borra a quien la porta. Es la misma operacion se-
fialada a propésito del caso meé’phaa: un «nosotros» que se construye
desde dentro para resistir, y no impuesto desde fuera para dominar.

Conclusiones
A partir de una pregunta que no admite una respuesta tinica ni defi-
nitiva —;por qué recordar los hechos atroces?—, se sostuvo que la me-
moria literaria —distinta de la memoria histérica, aunque en didlogo
con ella— ofrece al menos tres respuestas posibles, que no se excluyen
entre si y que, como mostroé el anélisis de Antigona Gonzalez, pueden
operar de manera simultdnea en una misma obra.

El primer uso, examinado en «De la memoria a la narracién», con-
siste en convocar el pasado para abrir el didlogo: frente a la memoria
literal que condena al sujeto a repetir el acontecimiento sin extraer de
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él ninguna leccién, la memoria literaria permite que el caso particular
se vuelva materia de pregunta y de intercambio. El segundo uso, de-
sarrollado en «La memoria literaria frente a la légica de la crueldad»,
consiste en sabotear o desestabilizar el andamiaje discursivo de las
ideologias extremistas: ahi donde la crueldad reduce a las victimas
a una categoria —lo uno sobre lo tinico, en términos de Mélich—, la
literatura introduce recursos como la ironia, la especulacion, el mon-
taje y el palimpsesto para multiplicar los puntos de enunciacién y de-
volver el nombre propio a quienes la violencia ha cosificado. El tercer
uso, examinado en «La memoria literaria frente a la historia oficial»,
consiste en develar lo que esta ultima invisibiliza o silencia: frente a
una historia oficial que administra los recuerdos bajo el signo de los
rituales y las fechas conmemorativas, o que simplemente se abstiene
de contar lo que no le conviene reconocer, la memoria literaria —como
mostré el caso mephaa— recupera las preguntas que la barbarie ha
tratado de enterrar. Esta distincién entre historia y memoria, sosteni-
da a lo largo del ensayo siguiendo a Jelin y a Erll, no busca jerarquizar
ambos modos del recuerdo, sino reconocer en la literatura un soporte
propio de la memoria colectiva, con sus propias operaciones de len-
guaje y sus propias formas de verdad.

En Antigona Gonzalez estos tres usos operan a la vez en un solo
texto: la insistencia en nombrar a cada muerto en lugar de contarlo
como cifra; la demanda de un cuerpo que la 16gica administrativa del
Estado se niega a reconocer mientras no medie una prueba; y la cons-
truccién de un «nosotros» colectivo que, a diferencia del que impone
la 16gica de la crueldad, se reivindica desde dentro de una comunidad
de busqueda y se documenta, voz por voz, en las propias notas finales
del libro.

Conviene cerrar, sin embargo, con la misma cautela con la que se
abri6 esta discusion: la memoria literaria no es, por si misma, una ga-
rantia de resistencia ni de justicia. Existe también una literatura que
legitima la violencia, que la banaliza o que la convierte en espectaculo;
los usos aqui descritos no son una propiedad esencial de todo relato,
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sino posibilidades que ciertas obras —como la de Sara Uribe— actua-
lizan deliberadamente, en didlogo con un contexto histérico concreto
y con una tradicién de escritura sobre la violencia extrema que las
antecede. Reconocer esta posibilidad no exime de la pregunta politica
sobre quién recuerda, desde dénde y para qué: toda memoria, inclui-
da la literaria, arrastra una relacioén con las voces que fueron victimas,
victimarios o complices de la dominacion.

Por la misma razoén, la apuesta de este texto no se agota tinicamen-
te en la lectura del pasado, sino que alcanza los modos mismos de leer
estos relatos. La critica juega un papel esencial en este proceso, ya que
ve en la memoria un como antes de un gué de lo narrado. Ese como
da espacio a la ambigiiedad y la duda, a un didlogo que no se apropia
del habla del otro ni de lo que atin no ha sido dicho, pero que, sobre
todo, mantiene atin las esperanzas de un mejor futuro. Recordar los
hechos atroces, entonces, no promete por si mismo una sociedad sin
violencia; promete, mas modestamente, que el lenguaje no se vuelva
cémplice de aquello que pretende nombrar, y que el nombre de cada
Tadeo, de cada hermano buscado, no se pierda del todo en la cifra. Sin
embargo, tal vez en la claridad intermitente de los reldampagos que
desgarran esta tempestad sea posible imaginar un mundo en paz.
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Resumen:

En una revision de la tradicion literaria de aventuras y de viajes, se
propone recoger aquellas pistas que configuran el imaginario de las
criaturas marinas ubicadas en el Polo Sur. Este sistema de creencias
de larga data, alcanza su punto méaximo en la configuracién del mons-
truo, que materializa el miedo a lo desconocido en un sentido alegori-
co. Dicho discurso reflexiona sobre el horror y las formas simbdlicas
que el monstruo marino inefable y su buisqueda encarnan. Revisare-
mos las reinterpretaciones de este mito que opera como mecanismo
de desarticulacion de la realidad atin en la literatura contemporénea,
donde lo estético se sustenta en la amenaza de una criatura inexpli-
cable.

Palabras clave: monstruos marinos, alegoria, sentido simbdlico, ho-
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Abstract:

This study revisits the literary tradition of adventure and travel in
order to identify the traces that shape the imaginary of sea creatures
located in the South Pole. This long-standing system of beliefs reaches
its culmination in the configuration of the monster, which allegori-
cally materializes the fear of the unknown. This discourse reflects
on horror and on the symbolic forms embodied by the ineffable sea
monster and its pursuit. It further examines the reinterpretations of
this myth, which operates as a mechanism for the destabilization of
reality even in contemporary literature, where the aesthetic is groun-
ded in the threat of an inexplicable creature.

Keywords: sea monsters, allegory, symbolic meaning, horror.

En numerosas civilizaciones histdricas ha persistido la creencia de que
la tierra oculta un mundo subterraneo desconocido, concebido como
un espacio misterioso y solitario inaccesible a los seres humanos.

Los antecedentes de esta teoria nos llevan a relatos de tiempos an-
tiguos: de episodios biblicos a pensadores griegos, leyendas sobre ciu-
dadessecretas enlaIndia, criaturas inimaginadas ocultas, pasando por
mitos britdnicos que recrean una tierra anterior al diluvio, hasta un do-
cumentado esoterismo nazi que buscaba su dominio (Rubio). Ya en las
primeras décadas del siglo XIX y gracias a los estudios de John Cleves
Symmes ].r., la idea de que la tierra era hueca comenzo6 a convertirse
en una teoria pseudocientifica que cada vez fue tomando mas fuerza:

Comprob6 que no era una idea descabellada a través de una lectura
atenta de sir Edmund Halley (si, el astronomo que dio nombre al
cometa), que escribi6 largo y tendido sobre la hipédtesis de que
existen cinco esferas concéntricas en el interior del planeta, cada
una de ellas capaz de albergar vida y dotada de una atmésfera
progresivamente mas luminosa, causante de las auroras boreales.
Los calculos de Symmes redujeron esas cinco esferas internas
a cuatro y estimaron las dimensiones del planeta: unos 1300
kilémetros de grosor para la capa externa, y dos aperturas polares
de 2300 kilémetros de didmetro, bautizadas popularmente como
agujeros de Symmes (Lapidario, 22).
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Esta idea comenz6 a divulgarse hasta convertirse en discusiones,
negociaciones y polémicas, a partir de las cuales uno de los excéntri-
cos implicados, el editor, escritor, periodista y viajero estadounidense
Jeremiah Reynolds (1799-1858), inicia sus exploraciones. Su profunda
creencia en esta teoria lo llevo a dar conferencias en universidades de
Estados Unidos durante la segunda década de 1820 y a embarcarse en
varias expediciones al Polo Sur, desde el puerto de Valparaiso hasta el
extremo sur de Chile, en Tierra del Fuego.

Uno de los relatos clave que recrea este imaginario se titula The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantuket, escrito por el conocido
Edgar Allan Poe, publicado por entregas y luego en forma de libro
en Nueva York en 1938. Las lineas finales inesperadas y reveladoras
de este texto, suscitan una serie de réplicas que intentan reescribir
el final de la historia: el destino del protagonista perdido tras una
expedicion a los Mares del Sur. Una de dichas réplicas, todavia en la
segunda mitad del siglo XIX es La esfinge de hielo de Julio Verne en
1879, texto en el que el autor relata las peripecias del capitan Len Guy,
quien encuentra un mensaje en una botella dejado por el personaje
perdido del libro de Poe en las islas del sur. Al final, atraidos por una
esfinge magnética, el capitan y su acompafiante son recibidos por un
blanco y enigmatico humanoide. Luego, es Howard Phillips Lovecraft
quien en su magistral novela En las montanas de la locura (1936) re-
lata una fallida expedicion a la Antartida en donde una tripulacion
encuentra una civilizacién prehumana, organizada segin una con-
cepcion del tiempo no convencional. A través de un relato de horror
césmico puro, nos revela en detalle el gran secreto: el calamar gigante.

La naturaleza fantastica del texto de Poe ha generado diversas cri-
ticas e interpretaciones que, aun inscribiéndose en la tradicién aven-
turera, reorientan la lectura hacia su dimensién simbdlica. Como dice
Julio Cortazar en el prélogo a la ediciéon en espafiol:

... [en este relato, la critica encuentra] el doble valor de un libro de
aventuras lleno de episodios «vividos» y a la vez de una corriente
subterranea evasiva y extrafia, un trasfondo que cabria considerar
alegorico o simbdlico de no tener presente la tendencia contraria del
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autor, y sus explicitas referencias en este sentido. Los surrealistas
han exaltado siempre el valor de Pym, mostrando su especial
eficacia evocativa de elementos inconscientes. El psicoanalisis
ha buceado también en los mares que recorren el héroe y sus
desventurados companeros (Cortazar, 7).

Este recorrido despliega dos caminos de interés. El primero remite
a las creencias y experiencias aventureras registradas, en un princi-
pio como documentos de navegacién y textos periodisticos, y luego
como relatos de viajes. Este eje conduce al Polo Sur y a la tradicion de
grandes relatos que sitiian su accién en las costas del sur de Chile. El
segundo, en el que nos concentraremos, se orienta hacia la dimensién
alegdrica que este imaginario construye, especialmente en su vertien-
te misteriosa y desconocida, materializada en los monstruos marinos,
a partir de dos autores de la segunda mitad del siglo XX: el francés
Georges Perec y el chileno Roberto Bolafio, en cuyas obras estas re-
ferencias adquieren una centralidad significativa. Este trabajo parte
de la hipotesis de que el interés por este lugar del mundo responde a
la configuracién de un imaginario mitico que, dentro de la tradicion
literaria de viajes y exploraciones, permite pensar la practica literaria
como alegoria de sus propios desafios en un mundo convulsionado,
donde la figura del monstruo emerge como una instancia que deses-
tabiliza los sistemas de oposicién y condensa tensiones culturales atin
en proceso de definicién. En conjunto, este anélisis permite articular
el sentido simbdlico de los textos y reflexionar sobre el valor estético
del género fantastico.

Valdria citar a Borges cuando afirma, a propdsito de los relatos de
este género, que: “no son invenciones arbitrarias, [...] son simbolos de
nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de
nuestra vida” (Borges, “La literatura fantastica”). La vacilacién ante
lo sobrenatural, de la que habla Todorov (1975), remite a aquello que
no puede situarse fuera de la experiencia humana. En esta linea, los
escritores y la tradicién que se examinan en este trabajo articulan un
mito que se reconfigura y desplaza sus c6digos, pero que persiste en
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la figura de una criatura inexplicable y en una concepcién de la rea-
lidad como un espacio inaccesible que solo puede ser representado a
través de la imaginacion. En este caso, el escenario esta en los mares
entre la Patagonia y el continente Antartico, donde se sitta la posi-
bilidad de la existencia de monstruosas bestias. Asi se configura el
inicio de un mito: “En Tierra del Fuego, los antiguos dioses tenian
tentaculos” (Ortega).

Del centro de la tierra al centro del mito

Los relatos de caceria de ballenas y viajes de marineros que forman
parte de la tradicién literaria chilena, contribuyen al desarrollo de
este imaginario desde el siglo XIX. La caza de ballenas como ejercicio
comercial era una importante actividad a pequefia y gran escala en
las costas chilenas, lo que necesariamente permitia el encuentro con
estos grandes animales y desemboca en los relatos de aventuras. Es-
critores como Francisco Coloane, Dublé Urrutia, Salvador Reyes e in-
cluso Pablo Neruda ahondan en el fascinante mundo de los cetéceos,
describiendo sobre todo un enfrentamiento del hombre con la vasta
naturaleza (Guerrero Gabella).

Los abundantes relatos de navegaciones que comienzan a circular
en esa época y los intentos por descubrir y cartografiar el mundo, lle-
va a los excéntricos y a los curiosos a materializarlos en expediciones
de las que el ya mencionado Jeremiah Reynolds es protagonista. Su
texto Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific (1870) inspira
una de las novelas mds importantes de la tradicién norteamericana
Moby Dick o la ballena blanca de Herman Melville (1851), tomada de
la gran ballena albina ubicado en la isla Mocha, en la provincia de
Arauco en las costas de Chile. Este gran cetdceo forma parte de la
tradicion mapuche de Trempulcahue: cuatro mujeres convertidas en
ballenas que viven en las aguas frente a esta isla y que son las encar-
gadas de conducir a las almas de los muertos al lugar de descanso
(Montecinos). La reescritura de este mito en forma de aventuras, llega
a las manos de Melville, quien inmortaliza al enorme cachalote blan-
co que ataca a los barcos en los mares del sur de Chile.
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El texto ya mencionado de Poe reescribe otra historia de Reynolds,
situada en una isla cercana al estrecho de Magallanes, cuyo desenlace
inconcluso deja al navegante perdido en una isla misteriosa tras vivir
hechos alucinantes y extraordinarios. Este relato esta recogido en Ad-
dress on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the
Pacitic Ocean and South Seas: Delivered in the Hall of Representati-
ves on the Evening of April 3 (1836) e inspira a Poe, hasta el punto de
llevarlo a reproducir numerosos pasajes en su propio relato de viajes
y bisqueda del monstruo del sur.

La persistencia de este mito se mantiene: existe un espiritu aventu-
rero que impulsa una bisqueda. Esta, a través del viaje, se enfrenta a
lo desconocido, que se manifiesta de manera sobrenatural. La forma
de concebir esta exploracion parece ser simbdlica y se cristaliza en
una criatura marina increible, lo que Lévi-Strauss (1995) denominaria
la “estructura del mito”, entendida como un modelo capaz de organi-
zar y dar sentido a los acontecimientos de una época. Es decir, desde
su perspetiva, el mito nace como producto de un discurso del incons-
ciente, como una asociacién libre y colectiva que produce una verdad
mitica. Resulta pertinente preguntarse entonces por el origen que ins-
pira esta analogia: “;Refleja la Tierra Hueca la idea de que todos tene-
mos un centro calido y luminoso, que ilumina una rica vida interior
de la que no somos plenamente conscientes? ;Qué criaturas inimagji-
nables se ocultan en las selvas de nuestro corazén?” (Lapidario, 32), ;o
ese centro es mas bien oscuro y frio y alberga, entonces, criaturas que
nos amenazan? La literatura fantastica, en este caso, recoge el guante
y cumple su funcién a través de los relatos que contintan la historia
de Poe y, a la vez, la de Reynolds, apropidndose del espiritu y de las
inquietudes de una época.

Nos situamos asi en un espacio transgresor de los margenes del
género y del imaginario, que apela a la ambigtiedad de las fronteras
para representar lo real: “Es evidente, por tanto, la necesaria relaciéon
de lo fantéstico con el contexto sociocultural: necesitamos contrastar
el fenémeno sobrenatural con nuestra concepcion de lo real para po-
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der calificarlo como fantéstico” (Alazraki y Roas, 15). En lo fantastico
se vislumbra una forma de comprension del horror en la existencia
humana, algo que H. P. Lovecraft concibe a través de su nocion de
“horror c6smico”, una visiéon marcadamente pesimista de un mundo
hostil, en ocasiones asociada al nihilismo, que establece una conexion
entre lo inconsciente y lo incomprensible de lo real —la “vacilaciéon” de
Todorov-y que permite pensar la literatura como un espacio de acce-
so a nuevas formas de sentido. Es él quien, en Los mitos de Cthulhu
(1921-1935), nos enfrenta directamente al monstruo, esa criatura del
inconsciente que condensa los miedos de una experiencia individual
y también de una época, materializados en el calamar colosal:

[...] un monstruo de figura vagamente antropomorfica, con una
cabeza pulposa cuyo rostro era una masa de tentaculos, un cuerpo
escamoso y de aspecto elastico, prodigiosas garras, tanto en las
extremidades superiores como en las inferiores, y unas alas largas y
estrechas a la espalda. Este ser, que parecia rebosante de espantosa
y antinatural malignidad, era de una hinchada corpulencia, y se
asentaba siniestramente sobre un bloque rectangular, o pedestal,
cubierto de caracteres indescifrables” (Lovecraft, 20).

La perplejidad que esta imagen suscita y su interpretacion pueden
vincularse con la personalidad del autor y su experiencia como escri-
tor, en un momento histérico marcado por las crisis del siglo XX. En
estas circunstancias particulares, surge un monstruo.

El monstruo como sintoma de una época

En su texto EI horror sobrenatural en la literatura (1927), Lovecraft
aclara: “El miedo es una de las emociones méds antiguas y poderosas
de la humanidad, y el miedo més antiguo y poderoso es el temor a
lo desconocido” (32). Situados en este lugar comtn y asumiendo que
las referencias de los textos mencionados proceden de una tradicion
literaria compartida, la figura de Lovecraft permite el anélisis de las
motivaciones que llevan a los escritores a incorporar este imaginario
en sus textos.
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Quien ha estudiado en profundidad la personalidad y los enig-
mas de la obra de este autor es el escritor francés Michel Houellebecq,
en su ensayo H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie (1991), en
el que, para abordar las inquietudes y la fascinacién por lo fantastico,
considera las experiencias recientes de guerra y exterminio que el
mundo acababa de atravesar. Junto a la indiferencia y la abulia que
caracterizaban al autor, el mundo se presentaba como un espacio en
decadencia:

La vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es intitil escribir
mas novelas realistas. Ya sabemos a qué atenernos sobre la realidad
en general; y pocas ganas nos quedan de saber algo mas. La
humanidad, tal cual es, ya sélo nos inspira una apagada curiosidad.
Todas esas «observaciones» de una agudeza tan prodigiosa, esas
«situaciones», esas anécdotas... Una vez cerrado el libro, no hacen
mas que confirmar una leve sensaciéon de asco que ya alimenta
bastante cualquier dia de «vida real». Ahora escuchemos a Howard
Phillips Lovecraft: «Estoy tan harto de la humanidad y del mundo
que nada logra interesarme a no ser que incluya, por lo menos,
dos crimenes por pagina, o que trate de horrores innominados
procedentes de espacios exteriores» (Houellebeq, 9).

Tras un anélisis somero de la vida y el caracter de Lovecraft, Houe-
llebecq afirma que los escritores del género fantastico comparten una
sensibilidad particular frente al mal, sefialando que: “Los escritores
de literatura fantéstica son, por regla general, reaccionarios, por la
sencilla razén de que son especial, podriamos decir profesionalmente
conscientes de la existencia del Mal” (125). A ello anade, en clave més
programatica, la idea de una escritura entendida como oposicion per-
manente a la vida, capaz de constituirse en refugio y alternativa exis-
tencial. Estas consideraciones dialogan con el pensamiento de Adorno
y con el debate estético de los afios cincuenta en torno a la representa-
cién del horror tras las violencias del siglo XX, especialmente el exter-
minio nazi durante la Segunda Guerra Mundial, que reconfiguré las
condiciones de posibilidad de la escritura (Ibarlucia). En este marco se
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inscribe también Henry Belevan, quien ha argumentado que lo fan-
tastico, incluso cuando irrumpe en textos realistas, funciona como un
sintoma que abre un campo de exploracion libre e ilimitado, poniendo
en cuestion los limites mismos del género.

Los monstruos marinos que la tradicion literaria solia ubicar en
los mares del sur, funcionan como metafora del horror al que la lite-
ratura fantastica nos enfrenta. Ese horror, materializado en lo inex-
plicable y lo sobrenatural, puede conectarse con las posibilidades de
la representacion y, a la vez, los limites de la misma. Lo fantastico se
basa en el “hecho de que su ocurrencia, posible o efectiva, aparezca
cuestionada explicita o implicitamente, presentada como transgresiva
de una nocién de realidad enmarcada dentro de ciertas coordenadas
histérico culturales muy precisas” (Reisz de Rivarola, 216). El mons-
truo, que segtn Jeffrey Jerome Cohen (1996), emerge en el cruce de
distintos ejes metafdricos, funciona como una personificacion de ten-
siones culturales y discursivas. En momentos de crisis, aparece como
un tercer término que desestabiliza los binarismos y pone en cuestion
el pensamiento dicotémico, introduciendo una forma de crisis en los
sistemas de clasificacion. Su aparicién se vincula asi a determinados
momentos culturales, en los que condensa miedos, deseos y fantasias
colectivas, adquiriendo una materialidad que excede lo meramente
representacional. Asimismo, su presencia se sitiia en los margenes del
mundo entendido no sé6lo en sentido geografico, sino también con-
ceptual, como una expansién problemética del espacio cultural que
desafia las formas tradicionales de organizacién del conocimiento y
de la experiencia. De esta manera, la geografia de este monstruo ma-
rino puede entenderse como una frontera inestable dentro del propio
horizonte interpretativo. En relacién a esto, todavia sobre el monstruo
de Lovecraft, Houellebecq advierte:

Este flujo incesante aturde a la humanidad, de la que se apoderan
los espasmos agonicos de su propia actividad. Sin embargo, en
los lugares donde las mallas de la red estan mas flojas, aquel que
busca ‘4vido de saber” logra entrever extrafias entidades. En todos
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aquellos espacios donde las actividades humanas se interrumpen,
donde hay un hueco en blanco, se agazapan los antiguos dioses,
dispuestos a recuperar su poder (31).

En este sentido, la conceptualizaciéon de Cohen permite precisar el es-
tatuto de estas figuras: el monstruo no es un elemento marginal del
relato, sino una forma de pensamiento que surge en el cruce de sis-
temas culturales en tensién. Su aparicién coincide con momentos de
crisis epistemoldgica, donde los binarismos dejan de ser operativos y
la clasificacién del mundo se vuelve inestable. El monstruo funciona
asi como un operador critico que encarna conflictos histéricos y sim-
bélicos, condensando en su cuerpo aquello que una cultura expulsa
pero no logra eliminar. En el marco de esta tradicion, el monstruo
marino no solo habita el borde del mapa, sino que produce ese borde
como condicion de legibilidad del mundo.

Horror y exterminio en los mares del sur
El monstruo como figura de frontera permite comprender su despla-
zamiento hacia los sistemas de representacion del espacio. El mapa en
blanco, la isla inubicable y los territorios extremos no son tinicamente
escenarios narrativos, sino formas de inscripcién de lo monstruoso
como estructura espacial del pensamiento. En ellos, el monstruo deja
de ser solo una criatura para convertirse en una condicién del espacio:
aquello que emerge alli donde la cartografia falla y donde el conoci-
miento se interrumpe. Es en este punto donde la tradicién analizada
encuentra su prolongacion en autores posteriores como Georges Perec
(1936-1982) y Roberto Bolafio (1953-2003), en quienes el problema del
monstruo se desplaza hacia la escritura, la memoria y la forma misma
del relato. Perec lo hace de manera explicita en W ou le souvenir d’en-
fance (1975), mientras que Bolafio recupera la referencia a Lovecraft
como metéafora del horror, en el marco de su reflexiéon sobre la practica
literaria como ejercicio estético.

Ya lo sefialaba Ignacio Echevarria en el prélogo de EI secreto del
mal (2004): “La obra entera de Roberto Bolafio permanece suspendida
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sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa
[..] la que parece regida por una poética de la inconclusién. En ella, la
irrupcioén del horror determina, se diria, la interrupcién del relato; o
tal vez ocurre al contrario: es la interrupcion del relato la que sugiere
al lector la inminencia del horror” (8). No sorprende la proximidad
que establece entre estos espacios, dada la ficcionalizacion recurrente
en su obra que sittia a México como uno de los lugares mas extremos
de Latinoamérica en términos de la presencia de la maldad. En esos
territorios se inscribe lo que denomina la “literatura de huidas”, don-
de la escritura se desplaza hacia los margenes y, como el desierto, se
puebla de fantasmas.

El interés de Bolafio por estos autores responde a una preocupa-
cién por el espacio interior —la mente, la psique, los suefios y el incons-
ciente— y por la manera en que éste funciona como espejo de lo que
ocurre en el exterior. El texto “Los mitos de Cthulhu”, incluido en EI
gaucho insufrible (2003), reinterpreta directamente la monstruosidad
atribuida a H. P. Lovecraft a partir de la metafora de la escritura.
El riesgo que Bolafo identifica en la literatura hispanoamericana
contemporanea -y que formula con ironia— es la bisqueda del éxito, el
reconocimiento y el prestigio: “Permitidme que en esta época sombria
empiece por una afirmacion llena de esperanza. jEl estado actual de
la literatura en lengua espafiola es muy bueno! jInmejorable! {Optimo!
Si fuera mejor incluso me daria miedo” (Bolafo, El gaucho insufri-
ble, 159). Frente a ello, sostiene que la verdadera literatura implica un
riesgo que no abunda: “...somos malos para la intemperie” (Bolafio, E/
gaucho insufrible, 176), afirma con desdén. Lo monstruoso se despla-
za asi hacia una representacion del universo de los escritores irres-
ponsables y corrosivos, resemantizando las criaturas lovecraftianas.
La desesperanza y el caos podrian leerse, en este marco, como un ras-
go compartido del espacio latinoamericano segin Bolafio, idea que
desarrolla en “El ultimo lugar del mapa”, en Entre paréntesis, cuando
afirma:
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Durante mucho tiempo, primero en el imaginario sudamericano
y luego en el de algunos europeos y norteamericanos, en parte
debido a los libros de ciertos viajeros meticulosos, sobre todo
ingleses, sobre todo Chatwin, la Patagonia fue algo semejante a
lo que ha sido y sigue siendo el vasto y movedizo territorio de la
frontera mexicano-norteamericano. En vez de desierto, pampa; en
lugar de pueblos dormidos al sol, caserios batidos por el viento y
por las lluvias australes; en vez de una masa de gente extrafia que
entona canciones extrafias, unos pocos habitantes y un silencio
casi ininterrumpido (Bolafo, Entre paréntesis, 254).

La analogia entre las fronteras geogréficas, sus conflictos politicos y
los limites del género, ubican a esta referencia nuevamente al servicio
de los relatos fantdsticos, cuya tradiciéon conecta y prolonga su sentido
alegorico.

Perec, en W ou le souvenir d’enfance, establece de manera mas ex-
plicita esta relacién y vincula espacios, aunque lejanos, como parte de
un mismo acontecimiento, como si uno funcionara como eco del otro:
“Olvidé las razones que, a los doce afios, me hicieron elegir la Tierra
del Fuego para instalar alli W. Los fascistas de Pinochet se encarga-
ron de dar a mi fantasma una tltima resonancia. Varios islotes de la
Tierra del Fuego son actualmente campos de deportaciéon” (Perec, W
o El recuerdo de infancia, 165). El protagonismo de Tierra del Fuego
en el desarrollo del texto se articula asi mediante una construcciéon
analdgica del campo de concentracién, proyectado en una sociedad
sometida al deporte, lo que permite visibilizar un sistema de violen-
cia y disciplinamiento. Esta enigmaética isla llamada W, en la que la
desaparicion del protagonista adquiere un lugar central, se vincula
ademds con el relato homénimo con el que Perec intenta reconstruir
los vacios de su infancia, marcada por las persecuciones nazis que
terminaron con la vida de sus padres. A través de la mezcla de ficcién
y autobiografia, traza una linea imaginaria que une dos escenarios
atravesados por el abuso, la tortura y el horror. Durante la dictadura
de Pinochet, especificamente entre los afios 1973 y 1974, una de las
islas del archipiélago, la isla Dawson, conocida por sus paisajes in-
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hoéspitos, sus fuertes vientos y sus bajas temperaturas, funcioné como
campo de concentracién administrado por miembros de la Armada y
del Ejército chileno. En ella se realizaron trabajos forzados a alrededor
de 500 personas, detenidas y desprotegidas, obligadas a efectuar labo-
res de mejora de infraestructura y limpieza del lugar, en un contexto
de extrema precariedad y de constantes simulacros de fusilamiento.
El centro fue desmantelado poco tiempo después y los detenidos fue-
ron redistribuidos a otros centros de detencién y tortura del pais en
octubre del afio siguiente. Las muertes, las violaciones a los derechos
humanos y el abuso de poder explican en parte el interés de Perec, no
solo por comparar este espacio con los campos de concentracién nazis,
sino también por su atencién a otros lugares de reclusiéon, como Ellis
Island, en Norteamérica. En una entrevista realizada en 1979, Perec
afirma: « Le fantasme de Terre de Feu vient, si je peux m'expliquer
d'une relation entre le mot “feu” et le mot “mort™ la “terre du feu”,
c’est la “terre du mort” » (Perec, Entretiens..., 418).

Desde un punto de vista contextual, pretendemos situar a estos
dos escritores como posteriores a la traduccién aludida en dos escena-
rios, el europeo y el latinoamericano:

Se ha dicho que Moby Dick representa la lucha del hombre contra
el mal o contra lo desconocido o contra si mismo. La fascinacién
por el mal en Perec y Bolafio arranca de sendas dictaduras que
sufrieron ambos, aunque de manera muy diferente: el nazismo y
el pinochetismo, encarados como tragedia...” (Moino Sanchez, 26).

Esta lectura resulta reveladora por su insistencia en establecer un pa-
rentesco que vincula a estos dos escritores como atravesados por una
misma catastrofe y, por ello, llamados a hacerse cargo de la busque-
da de nuevas posibilidades del lenguaje, incluso en su dimensién de
destruccion, que ambos sitian en un lugar central de su escritura.

1 Nuestra traduccion: “El fantasma de Tierra del Fuego proviene, si puedo
explicarlo asi, de una relacién entre la palabra ‘fuego’ y la palabra ‘muerte”:

117

la ‘tierra del fuego’ es la ‘tierra de la muerte””.
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Convendremos en que no se trata de meros datos histéricos y que de-
trds de estos eventos opera una fuerza politico-econdmica dominante
que articula sus estrategias de poder para cumplir sus objetivos. No
es posible equiparar la Segunda Guerra Mundial con las dictaduras
latinoamericanas, pero si resulta pertinente situarlas en una misma
continuidad histérica y como parte de un mismo horizonte de refe-
rencias dentro de esta tradicion literaria.

Los desdibujados limites de la realidad

Las referencias a misterios y monstruos marinos en Bolafio y Perec
adquieren aqui un giro que ilumina el transito por senderos poco ex-
plorados en los estudios sobre sus obras desde la perspectiva de la
literatura fantastica. Esto permite un andlisis que va mas all4 de la
mera predileccién por un género determinado, incluso en lo que res-
pecta a la inclusion de pistas y referencias en sus textos, que parecen
ocultar un mensaje y construir un enigma.

Reparamos, de manera comparativa, en el ejemplo misterioso, al
menos en la obra de Bolafio, que encuentra un correlato en la de Perec.
Observemos entonces la pagina final de Los detectives salvajes (1998) y
el inicio, casi a modo de epigrafe, de Especes d'espaces (1974):

Figura 1

15 de febrero
¢ Qué hay detras de la ventana?
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Fuente: Roberto Bolafo, Los detectives salvajes. Anagrama, 1998, p. 609.
Figura 2

Fuente : Georges Perec. Espéces d'espaces. Editions Galilée, 1974, p. 10.

La referencia en el texto de Perec se encuentra en The Hunting of
the Snark de Carroll, publicado por primera vez en 1876, un poema
que relata el viaje de una tripulacién y su capitdn en busca de un
monstruo marino. La imagen citada corresponde presumiblemente a
la versién ilustrada por Henry Holiday del texto de Carroll y aparece
justo después del siguiente fragmento, citado en su versiéon en espaiiol:

El bravo Capitan del mar habia adquirido

un gran mapa sin nombre ni vestigio de tierra;
y la tripulacién, viendo el mapa vacio,

en blanco, inteligible, se mostro satisfecha.
“Trépicos, Meridianos, Polo Norte, Ecuador

y Zonas de Mercator, jqué son, vamos,
decidme?”

Y la tripulacién, undnime, admitio:

“iSignos convencionales que para nada sirven!
iTanto mapa ilegible, con sus islas y cabos!

A nuestro Capitan invicto agradezcamos

(asi exclamaban todos), por habernos comprado
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el mejor, el perfecto, jel mapa inmaculado!”
(Carroll, 303).

De este breve fragmento pueden extraerse varias conclusiones: el
mapa, entendido como representacién del océano, satisface a la tripu-
lacién porque rechaza lo convencional, es decir, las coordenadas tra-
dicionales de la navegacion mediante las cuales se organiza el espacio
terrestre y maritimo en nuestro planeta. Si bien en algunas versiones
del texto de Carroll los bordes del mapa incluyen los puntos cardina-
les, lo que se mantiene invariable es que el espacio delimitado en su
interior permanece en blanco. Se trata de un mapa ilegible por esta ra-
z6n, pero celebrado como perfecto. Alli radica uno de los principales
rasgos absurdos del poema: una bisqueda sin coordenadas ni pistas,
en la que el mapa en blanco se convierte paraddjicamente en un ins-
trumento de navegacion idéneo para encontrar una criatura inimagji-
nable: el monstruo. La admiracién de Perec por los textos de Carroll
se aclara al profundizar en la tradicion a la que éste pertenece y en su
evidente interés por vincular la literatura con las matemaéticas. Es, de
hecho, Jacques Ribaud traductor de la versién francesa de este texto,
quien advierte : « Qui mieux que ce grand poete, membre de 'Oulipo,
professeur de mathématiques, adepte des contraintes textuelles et
inventeur de formes poétiques nouvelles pourrait rendre a La chasse
du Snark son oralité et sa puissance ludique, quitte a transformer les
quatrains anglais en sizains? » (Ribaud, 8-9)*. En este sentido, resulta
llamativo el género denominado nonsense, literalmente “sin sentido”,
que posee, sin embargo, una légica y un funcionamiento propios. Al-
gunos aspectos de este universo debieron de resultar especialmente
relevantes para Perec, en particular los juegos de palabras que Carroll
cultiva, cuyo ejemplo mas evidente es “Snark”?, nombre del monstruo

2 Nuestra traduccion: “;Quién mejor que este gran poeta, miembro del Oulipo,
profesor de matemaéticas, adepto a las restricciones textuales e inventor de
nuevas formas poéticas podria devolver a La caza del Snark su oralidad y
su potencia lddica, aunque ello implique transformar los cuartetos ingleses
en sextinas?”

3 Palabra que deriva de : Snake (serpiente, en inglés) y Shark (tiburén, en la
misma lengua).
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en cuestion. Conviene recordar también las referencias a la navega-
cién, asi como la precision de la ubicacién de la isla W en el texto de
Perec quien entrega las tltimas coordenadas registradas de la embar-
cacién en la que naufragan los personajes. Esta explicacion preliminar
nos ofrece una idea somera del interés que suscita este texto y del sen-
tido que tiene su aparicion en Espéces despaces, obra que reflexiona
profundamente sobre el espacio. Observemos ahora la relacién que
mantiene con el otro dibujo citado.

Al final de Los detectives salvajes aparece una serie de “dibujos
que son enigmas” (573), pertenecientes a la segunda parte del diario
de Garcia Madero, que “concluyen de manera grafica y humoristica
las relaciones de dependencia que la forma y el sentido mantienen con
el punto de vista en este universo narrativo. Punto de vista semejante
al marco de una ventana, al encuadre que, asi como virtualiza lo que
contiene por su irreductible parcialidad e inercia expresiva, se con-
funde y pierde él mismo con lo descrito” (Corro, 134). La importancia
del punto de vista en el juego de apariencias que Bolafio propone a
lo largo de la novela, sugiere que ese marco o borde de la ventana,
con lineas entrecortadas, cuestiona las fronteras de la representaciéon
y conduce a la disolucién de los limites. No sabemos qué hay detrds de
la ventana, por lo que no podemos responder a la pregunta que cierra
la novela, pero tampoco qué hay dentro de la casa a la que pertenece
dicha ventana. El dibujo que la representa tampoco esta bien deli-
mitado, lo que nos obliga a cuestionar igualmente el punto de vista:
(miramos la ventana desde dentro o desde fuera?, de modo que se re-
lativizan ambos espacios. En este sentido: “La pregunta inicial serd la
misma: jqué hay detras de esa ventana, amplia e inquietante, que es la
narrativa de Bolafio, cruzada por referencias a autores y géneros cané-
nicos, pero parodiados y/o puestos en conflicto desde los margenes?
De manera maés precisa: ;donde comienza y dénde acaba el marco de
esta ventana... [?]” (Rios Baeza, 21).

La representacién y la escritura, finalmente, se ven tensionadas,
hasta el punto de que nuestras nociones espaciales se vuelven incier-
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tas, indtiles, sorprendentemente inservibles, reducidas a un trazo en
papel que finge mostrarnos una representacion plana, irreal y sin otro
sustento que el de la hoja impresa. No hay sino bidimensionalidad, sin
profundidad ni raices. Por un lado, un mapa vacio, considerado per-
fecto para una busqueda de sentido dudoso, un cuadrado blanco que
representa el océano, donde podria hallarse una isla aparentemente
inubicable 0 un monstruo marino. Por otro, una ventana cuyos bordes
difusos nos interpelan sobre lo que hay detras, pero ;cudl es el anver-
so y el reverso de una ventana?, ;es también, acaso, el reverso de la
memoria o de la imaginaciéon? Los limites de la escritura se vinculan
asi a estas formas de ambigiiedad y a los problemas de la representa-
cién, remarcando que el vacio, el peligro y las certezas que alguna vez
orientaron nuestros pasos se han perdido. Lo que hay en el océano y
lo que hay detras de la ventana es aquello indescriptible e inenarrable
que el escritor persigue de manera persistente: el monstruo.

Desde el imaginario al que remiten los textos analizados, se con-
figura la l6gica persistente de exploracion de los limites del cono-
cimiento, en la que el mapa en blanco, la isla inubicable y el marco
inestable de la ventana no funcionan tinicamente como motivos teméa-
ticos, sino como formas de organizacién de lo visible y lo pensable. De
esta manera, lo que se despliega es una geografia de la incertidumbre,
donde la representacion se enfrenta a sus propios puntos de fuga. En
este marco, la figura del monstruo permite articular de manera més
precisa esta tension: siguiendo a Cohen, el monstruo no constituye
una excepcion dentro del sistema cultural, sino un dispositivo que
emerge en sus zonas de friccién: un tercer término que desestabiliza
oposiciones binarias y condensa conflictos histéricos, epistemolégicos
y afectivos. Asi, el monstruo no habita simplemente el margen del
mundo, sino que produce ese margen como condicién de posibilidad
de la representacion.

De este modo, las criaturas marinas, los espacios vacios y las geo-
grafias extremas no remiten tinicamente a lo desconocido, sino a la
forma en que distintas tradiciones literarias han dado cuerpo a aque-
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llo que excede los marcos de inteligibilidad de una época. Ya decia
Borges que “la historia universal es la historia de la diversa entona-
cién de algunas metéforas” (Borges, Otras inquisiciones, 16), y alli, la
figura del monstruo puede entenderse como una de esas metaforas
persistentes que organiza la relacion entre conocimiento, miedo y re-
presentacion, devolviendo a la literatura su funcién de pensamiento
sobre los limites de lo humano.
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Resumen:

Valoracién critica del cambio de la enunciacion en la poesia de Susana
Thénon a partir del estudio de las metaboles (Grupo p) en los poe-
mas, “Sed” —perteneciente al segundo poemario Habitante de la nada
(1959)- y “aborto de poema en oficina publica 31” —publicado en dis-
tancias (1984)—. Con base en los resultados del andlisis se configura
una lectura deconstructiva de los poemas tomando en cuenta tres ejes
principales: la oposiciéon binaria en los textos; la identificacién de fisu-
ras o contradicciones internas del texto que pretende darnos un logos
y, finalmente, encontrar la matriz de sentido que gobierna a ambos
textos y desmantelarla a partir de las contradicciones internas de los
mismos.
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Abstract:

A critical assessment of the shift in enunciation in Susana Thénon’s
poetry based on the study of the metaboles (Group p) in the poems
“Sed”—from her second collection, Habitante de la nada (1959)—and
“aborto de poema en oficina publica 31"—published in distancias
(1984). Based on the results of the analysis, a deconstructive reading
of the poems is developed, taking into account three main axes: the
binary opposition in the texts; the identification of internal fissures or
contradictions in the text that purports to provide a logos; and, finally,
finding the matrix of meaning that governs both texts and dismant-
ling it based on their internal contradictions.

Key words: Enunciation, Metaboles, Deconstruction, Polyphony.

La urgencia de llevar a cabo un estudio de la naturaleza que el pre-
sente trabajo propone se debe a que la obra de Susana Thénon ha sido,
relativamente, poco estudiada. Los primeros trabajos sobre su obra
fueron realizados por Ana Maria Barrenechea, —en las décadas de los
90—, entre los que sobresalen “La poesia de Susana Thénon y su sub-
version del canon”, una conferencia emitida en 1996, centrada en los
mecanismos que Thénon emplea en distancias (1984) y Ova completa
(1987) para alejarse del canon literario argentino de su época; “Génesis
de tres ‘distancias’ de Susana Thénon” (1998), un analisis que compara
las multiples versiones de los poemas que Thénon escribi6 en dife-
rentes formatos —manuscritos, copias dactilograficas, publicaciones
en revistas y la edicion final de distancias— para el libro distancias.
Actualmente —-mds de veinte afios después— podemos acceder a tesis
doctorales como la de Yolanda Segura, titulada “El rojo oficio errante
de extinguirse” (UNAM, 2021), investigaciéon que centra su estudio en
la materialidad poética y la naturaleza subversiva y disidente de las
obras finales de Thénon, distancias y Ova completa. También circula
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de forma impresa y en linea el “Dossier Susana Thénon™', publica-
do en el niimero 32 de la revista argentina Boca de sapo, en el que
podemos leer ensayos en torno a diferentes topicos relacionados con
la obra de la poeta como los ensayos de Marfa Negroni —editora a
cargo, junto a Maria Barrenechea, de la reediciéon de las obras com-
pletas de la poeta argentina—; “El festin del significado”, que aborda
la publicacién de Ova completa como el referente maximo de ruptura
que Thénon cre6 con las convenciones literarias de sus coetaneos. “La
joven Thénon”, de Analia de la Fuente, enfocado en la construccién
de un paisaje biografico de Thénon y en sus obras tempranas —Edad
sin tregua y Habitante de la nada—; “Thénon, Rilke y la traduccién”,
de Corina Dellutri, que ofrece una revisiéon de Susana la poeta como
traductora de Rainer Maria Rilke; y, finalmente, “La transgresion o
la guerra del lenguaje”, de Gisela Galimi, un ensayo que ofrece una
reflexion sobre el tnico texto narrativo e inédito de Thénon: La Trans-
gresion o la Guerra de las Criaturas, un texto narrativo, radical y frag-
mentario, como Ova completa, en el que Thénon presenta una critica
de la realidad politica y socio-cultural de la Argentina de su época.

La muestra anterior nos permite identificar que los temas que han
captado la atencion de los estudios mas recientes sobre Thénon son la
transgresion, la ironia, la subversion, el giro biografico y su relacion
con la traduccién.

Después de un breve recorrido por el estado de la cuestién actual,
referente a la obra de Susana Thénon, es urgente sefialar que una de
las caracteristicas esenciales —y menos estudiadas— de la poética cons-
truida por Susana Thénon es el cambio de enunciacién que ocurre
a partir de su cuarto libro publicado en vida, distancias (1984). Esta
obra presenta poemas completamente distintos a lo que Thénon habia
mostrado en poemarios anteriores, pues se trata de textos disruptivos,
fragmentarios, con tendencia a la disociacién y tintes criticos, cuya es-
tructura formal y tratamiento l6gico no guardan relacién con los poe-

1 “Dossier Susana Thénon”, Boca de Sapo, afio 2022, pp. 23-43.
https://issuu.com/bocadesapo/docs/bds_32-final
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marios anteriores: Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959)
y De Iugares extrafios (1967), obras en las que el poema se concibe y
se lee bajo los estdndares de aquello que la tradicion retérica reconoce
como decorum, ese conjunto de dispociones que Horacio propone en
su libro Arte poética o epistola a los pisones, tales como que el poeta
no es s6lo un intérprete fiel que sélo copia o describe (19); que ha de
elaborar poemas pulidos y tersos (41); que debe escribir con propiedad
y seso (43) y que:

El que un pdema escriba

Que al Lector ponga en justa expectativa,
Algunos pensamientos aproveche,

Y otros con sabia critica deseche.

El inventar palabras pide tiento,
Delicadeza pide y miramiento.

Hablaras elegante, si reunes
Diestramente dos términos comunes (7)

Para dar cuenta de dicho cambio enunciativo propongo la compa-
racion de “Sed” (Habitante de la nada, 1959) con “aborto de poema
en oficina publica 31” (distancias, 1984); primero, a través del analisis
de las metaboles propuestas por el Grupo n (grado cero, metaboles
y ethos) para, posteriormente, hacer una lectura deconstructiva (Jac-
ques Derrida) de ambos poemas que me permita identificar el grado
de cercania o alejamiento del logos que cada poema comporta y cémo
en ese proceso se ve afectada la enunciacién. El procedimiento suge-
rido me facilitard identificar la enunciacién en la construccién de una
forma otra de pensar el poema. Cabe sefialar que, para referirme a los
procesos enunciativos de cada texto, empleo la teoria propuesta por
Oswald Ducrot en EI decir y lo dicho (locutor, alocutario, enunciador,
enunciadores) y para referir al lector real empleo el término “auditor”,
ampliado por Gustavo Osorio de Ita en la obra analitica Voces del
XIX. Estrategias de enunciacion en el Romanticismo y el Modernismo
hispanoamericanos, quien sigue la teoria de Ducrot al tiempo que la
enriquece detallando el polo receptor (22).
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Para iniciar con el analisis de las metéboles, identifico la primera
diferencia a través de la situacién de enunciacién que cada poema
comporta. En “Sed” el analisis de las metaboles permiten identificar
claramente que esa situacion especifica de enunciacién es precisa-
mente la sed, una sed no saciada y que, al mismo tiempo, coincide con
el titulo del poema y conlleva otro significado que éste desarrolla de
forma simbdlica, que es la carencia:

Sé que tu sed se ha dilatado

mas alld del lejano hilo de agua:

tuya es la sed de los veranos,

la que anida en la garganta del mediodia. (64)

En “aborto de poema en oficina publica 31", la situacién de enuncia-
cién se formula a partir de la creacién de un locutor-yo que, en algtin
momento de la enunciacién, se dirige a un alocutario; sin embargo,
éstos comparten una comunicacién poco efectiva, caracteristica que
afecta a todo el poema, incluso es la constante de todo el poema: el
sentido fragmentario y disociado de sus discursos como eje irreduc-
tible del texto. Aunque la zona visuografica® permite identificar cla-
ramente la voz de cada uno, mediante el uso alternado de cursivas y
redondas, tienden irremediablemente a la ambigiiedad:

sucar neoliva
¢si? tanle jos que gsi por favor?
su car nealld doblando la escalera (124)

En el dominio de los metaplasmos, ambos poemas comparten el uso
de la adjuncién como fenémeno dominante. Sin embargo, su empleo
no crea los mismos efectos. En “Sed”, la adjuncién esta basada en la
insercién de signos de puntuacién y reglas gramaticales —como el uso

2 Término propuesto por Viviana Cardenas en la tesis doctoral La zona visuografica
en la escritura de los nifnos y que remite al conjunto de marcas graficas que ayudan
a la conformacién de la legibilidad del texto —signos de puntacién, espacios en
blanco, uso de tipografia, etc.— (9).
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adecuado de maytsculas— que aseguran la claridad del mensaje poé-
tico como muestra la cita empleada en pérrafos anteriores. En cambio,
en “aborto de poema en oficina publica 31” la adjuncién, a través de
la aliteracién, convierte esta recurrencia en un desvio evidente ya que
la repeticion de sonidos contribuye a la descolocacién de la sustancia
sonora, creando un efecto distorsionado que acenttia el efecto frag-
mentario del texto:

ya ya
u no u
mano umano (124)

Otro fendmeno perteneciente al dominio de los metaplasmos es el uso
de metagrafos por adjuncion, creando un efecto visual a partir de es-
pacios en blanco que contribuyen a enfatizar un fenémeno de ilegibi-
lidad en “aborto de poema en oficina publica 31” (11 de los 19 versos
que conforman el poema presentan esta operacion retérica) —como los
versos también empleados en la cita anterior precisamente y que se
reiteran a lo largo de todo el cuerpo textual-. Otro tipo de metagrafo
por adjuncion identificado en el poema es el uso de redondas y cursivas
y su ordenamiento en el mismo. Mientras que los versos 1, 2 y 3 se pre-
sentan en redondas, los que van del 4 al 10 estdn en cursivas y la serie
que va del 12 al 16 presentan una mezcla de ambas. Desde la enuncia-
cion esto puede entenderse como la situacion grafica en que locutor y
alocutario terminan confundiendo sus voces en un discurso ilegible.

En el dominio de los metataxis, “Sed” es practicamente un ejerci-
cio de encabalgamiento y constituye el desvio mas significativo del
poema, sin perjudicar su claridad, ya que ésta también se mantiene
en torno de una armonia métrica y ritmica’. Lejos de causar un quie-
bre en la lectura de la imagen poética, el encabalgamiento ordena la
cadencia sentenciosa del ritmo, otorgando expresividad suficiente a

3 El poema presenta un equilibrio en el uso de versos heptasilabos y eneasilabos
con apariciones esporddicas de versos de arte mayores a los eneasilabos como los
que presenta el fragmento citado.
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cada verso, su propio espacio de resonancia. Por otra parte, el hipérba-
ton que configura metataxis por permutacion también contribuye al
ordenamiento ritmico del tono, pues acentia la sintaxis de un lengua-
je culto y profético en el texto:

Mucho tiempo hace que la sal

ha fondeado en tu entrafia

y es alli donde abreva

el rojo labio de nuestros actos impunes. (64)

Finalmente, los paralelismos —metataxis por adjuncién-, identifica-
dos en las dos tltimas estrofas, contribuyen a la l6gica de sentido que
el poema presenta en estrofas anteriores, es decir, los paralelismos
también se corresponden con la tarea de mantener la legibilidad del
poema, incluyendo, ademads, la isotopia del castigo como posible con-
secuencia de la sed exacerbada:

Si un castigo has creado
es el de tu silencio
que grita mas alto que las palabras.

Si un castigo has creado

es el de permanecer

como una ciega

en una selva de miradas. (64)

En “aborto de poema en oficina publica 31” los metataxis actian de
forma contraria, pues contribuyen al incremento de la ilegibilidad del
poema a través de la supresién. En primer lugar, el poema presenta
una ausencia considerable de signos de puntuacién en la mayoria de
los versos —salvo los signos de interrogacion en los versos 12, 14, 15 y
18—, circunstancia que implica ya el indicio de ilegibilidad que rige al
texto:

por aqui
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primera puerta
a la derecha por favor
tire empuyje (164)

De igual manera, los encabalgamientos de los versos 8-9 y 15-16, al ser
también metataxis por supresion, son de cardcter abrupto y aumentan
el espectro de la ilegibilidad en vez de propiciarla:

no esta se fue no
tan a la derecha por favooorr (164)

Mencién especial merece la tmesis que funge como metataxis por
permutacion en los versos 11, 12, 13 y 16, aunque con una variante
propuesta a partir de la condiciéon especial que el poema presenta y
que se explica a continuacion. En el Diccionario de retorica y poética,
Helena Beristdin describe la tmesis como “la intercalacién encarece-
dora, en medio del sintagma, de ciertas particulas [...] es la forma mas
elemental de la permutacion indistinta y constituye [...] un metetaxa
producido por permutacion indistinta de los lugares sintécticos co-
rrespondientes a las expresiones” (257). Beristdin se refiere a parti-
culas completas como pues, introducidas en medio del sintagma. Sin
embargo, lo que Thénon hace es separar o unir silabas de unas pala-
bras con otras para alterar la sintaxis, lo que crea una lectura confusa
y, al mismo tiempo, una mezcla inusual en la que se funden las voces
del locutor y el alocutario como una suerte de constante interrupcion:

sucar neoliva
Jsi*tanle jos  que gsi por favor?
su car nealld doblando la escalera (164)

Expuesto lo anterior, en este trabajo, sugiero que el fendmeno anterior
puede ser una especie de tmesis llevada al extremo, ya que no encon-
tré una figura retorica que refiera exactamente la permutacion que la
poeta crea en los versos anteriores.

ARO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 109-125
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

116



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

DE LA VOZ A LAS VOCES EN EL POEMA: UNA LECTURA ANALITICA Y CRITICA EN TORNO A “SED” Y
“ABORTO DE POEMA EN OFICINA PUBLICA 31”, DE SUSANA THENON

A manera de comentario final respecto a los metataxis, si en “Sed”
actian en funcién de mantener la claridad del texto, en “aborto de
poema en oficina publica 317, tienden a descomponerla.

Ahora, en el dominio de los metasememas, “Sed” presenta sélo
cuatro incurrencias, dos por supresion, una por comparacion y la ul-
tima por supresion-adjuncion; todas afectan al poema potenciando la
logica de sentido que éste va creando conforme habla el locutor; inclu-
s0, los ultimos dos (metasemema por adjuncién y metasemema por
supresion-adjuncién) introducen el sema castigo como nueva isotopia
—como ya he mencionado- estrechamente relacionada con la sed, pro-
piciando nuevamente la legibilidad del texto*. En cambio, “aborto de
poema en oficina publica 31” presenta 9 incursiones, 8 supresiones y
una adjuncién. Sin embargo, como ocurre en el dominio de los meta-
taxis, los metasememas funcionan como mecanismos que desmante-
lan la legibilidad del poema, exigiendo del auditor mas de una lectura
para su posible entendimiento. La mayoria de estos metasememas son
asemias —algunas ya presentadas en ejemplos anteriores— disemina-
das (versos 1,2, 12,13, 14, 16 y 17): “mas u no ya” (164).

También identifico una aquilexia en el verso 3: “mano umano”
y una metéfora in presentia en el 11: “sucar neoliva”. Asi que més
que atribuir coherencia al texto, los metasememas tienden a formar
espacios de indeterminacion a través de frases a las que no les puede
atribuir un sentido.

Por tdltimo, en el dominio de los metalogismos, “Sed” presenta una
tendencia a la adjuncién a través de la hipérbole en los versos 1-2 y 11
y el pleonasmo en los versos 5-8. Y, al igual que los dominios anterio-
res, los metalogismos funcionan como ejes concordantes que hacen
del poema una unidad de interpretacion univoca. Ya en “aborto de
poema en oficina publica 31", se presentan 11 metalogismos, todos por
supresion, evidenciando el territorio que el poema concede al espacio

4 Extratextualmente hablando, podemos vincular esta dindmica isotépica con la
quinta palabra del sermén de Las siete palabras que Jesucristo articulé desde la
cruz: “Tengo sed” (Juan 19:28). Desde esta perspectiva, la sed es espiritual.

ARO 10 NUMERO 18, JULIO-DICIEMBRE 2026, PP. 109-125
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

117



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

NANCY GARCIA GALLEGOS

en blanco’ en la conformacion del sentido del poema, abriéndolo a
una multiplicidad de interpretaciones, intensificando la subjetividad
de lo enunciado:

(ve? no esta queria
sumitad infier vuelva mafnana no
mas u no ya(l164)

A manera de conclusion, el ethos de ambos poemas se nutre de dife-
rentes mecanismos sobre los cuales las metaboles acttian directamen-
te.

En “Sed” encuentro una inclinacién hacia la adjuncion preponde-
rantemente en cuanto a metaplasmos y metalogismos, lo cual pode-
mos comprender como la causa que hace del poema una exacerba-
cién de la sensacién de sed y el estado permanente de carencia que
el poema despliega. Ya en “aborto de poema en oficina publica 31", el
ethos es la experiencia misma de la confusién y del sinsentido. Esto
puede sustentarse en el hecho de que las operaciones retéricas tien-
den principalmente a la supresion en el dominio de los metataxis, me-
tasememas y metaplasmos, fenémeno que puede interpretarse como
la creacion consciente del efecto fragmentario e ilegible que el poema
plantea practicamente de principio a fin, salvo algunos versos inter-
medios que reproducen un lenguaje coloquial y burocratico —que lejos
de aclarar la experiencia comunicativa, en realidad permiten percibir
una distancia mas amplia entre el grado cero y las metaboles—pero
que llega a carecer de sentido completo y definido ya que no hay un
contexto sélido que permita saber mds de la situacion.

5 Considero que los espacios en blanco del poema acttian tanto en el nivel de los
metaplasmos como en el de los metalogismos. En el primero porque la adjunciéon
del espacio en blanco contribuye al espacio grafico del poema, pues crean el
efecto de alargar los versos. En el segundo, dichos espacios se entienden como
silencios que el auditor debe interpretar.
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Valoracién deconstructiva

Para llevar a cabo una lectura deconstructiva del poema me baso en
la propuesta de lectura expuesta en clase por Osorio de Ita, la cual
consiste en llevar a cabo las siguientes acciones:

1.Encontrar la oposicion binaria en un texto

2.Identificar fisuras o contradicciones internas del texto que pre-
tende darnos un logos.

3.Encontrar la matriz de sentido que gobierna al texto y desmante-
larla a partir de las contradicciones internas del texto.

1. La oposicién binaria

En “Sed” no hay tal oposicién, sino lo contrario, el locutor crea una
alianza de semejantes en la medida que apela al alocutario implicito.
No se trata de un orden gramatical, sino semiético y légico. En el or-
den semidtico semas como sed, castigoy ciegabien pueden pertenecer
a un mismo campo semantico, que es el de la carencia en el sentido en
que se carece de agua, de libertad y de la posibilidad de ver. Por otro
lado, el grupo de semas agua, veranos, mediodia y fuente podrian
formar la oposicién binaria del grupo anterior, pero no llegan a tener
un alcance significativo, ya que su significante se ve demeritado por el
primer grupo. Por ejemplo, en el poema, la sed supera al agua a través
de una hipérbole. El castigo autoinfligido es la supresion misma de la
libertad y la sed absorbe al verano y al mediodia. De tal manera que
los posibles oponentes binarios son, en realidad, una reiteracién de
los primeros.

En “aborto de poema en oficina ptblica 31” la oposicién binaria es
un engafio. Esta se presenta claramente de dos maneras: desde la for-
ma visual del poema, a través del uso de redondas y cursivas —como
ya se apunto en el andlisis de las metdboles—, cosa que nos hace pensar
ya en dos voces, en la posibilidad de un dialogo, en un locutor y un
alocutario, y desde la l6gica de contenido en la que aparentemente ese
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dialogo posible se reafirma, pero no de manera usual, no de herra-
mienta al servicio del lenguaje que procura la comunicacién efectiva,
sino lo contrario: un devenir de oraciones y frases que problemati-
zan la claridad de lo dicho y este es un primer indicio de crisis en el
poema, de alejamiento del logos: existen un locutor y un alocutario,
pero el tratamiento de su relacién enunciativa resulta confusa, pues
practicamente muestran dos formas distintas de efectuar y recibir la
enunciacion. En primer lugar, asigno el rol de locutor a la voz que emi-
te su discurso en redondas y que, ademads, carece de responsabilidad
ante lo enunciado y su enunciacién (Ducrot 189). Ante tal situacion, el
alocutario —la voz en cursivas— responde con un lenguaje domestica-
do, mecanico, especificamente de oficina y es a partir de este contraste
que queda expuesto el fallo de comunicacion entre éstos:

Jve? no estda queria

sumitad infier vuelva mafiana no
mas u no ya

/si? (164)

Lo anterior puede interpretarse como ese opuesto binario anhelado,
pero el mecanismo de fusion que la poeta genera entre locutor y alo-
cutario a nivel sintactico convierte ese binario opuesto en una especie
de enunciacion cambiante que a veces coloca las voces separadas y
otras las funde en una sola unidad enunciada.

2. Contradicciones internas que pretenden un logos

“Sed” es un poema que gira en torno a la construccion de sentido.
Las contradicciones internas que se dan en él son conscientes, a nivel
retdrico —paralelismos y oximoron-, pues existen en funcion de la le-
gibilidad que el poema construye de principio a fin; es decir que no
hay un logos pretendido, sino uno cimentado en el uso consciente del
lenguaje. En “31” la tinica contradiccién visible es la de la naturaleza
de ambos discursos —que ya se detall6 en parrafos anteriores—, pero
esta caracteristica sirve precisamente para alejar al poema de un lo-
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gos centralizado en la escritura como técnica al servicio del lenguaje
(Derrida).

3. Matriz de sentido

Para este punto propongo que la matriz de sentido se identifica con el
grado cero que el Grupo p propone en Ketorica general ya que tienden
a sefialar el grado de sentido ya irreductible que un texto alberga. En
el caso de “Sed” la matriz de sentido o grado cero es una triada de se-
mas que construyen una misma circunstancia: sed-carencia-castigo.
Desde esta reduccion temaética del poema no hay contradiccién inter-
na que lleve al auditor a pensar otro sentido posible para esa sed-cas-
tigo que el poema es. Cada uno de los elementos lingiiisticos que com-
ponen al objeto poético potencia ese grado cero hacia una inclinacién
dramatica en la que la sed, primer elemento de la matriz de sentido,
pasa de ser un estadio del alocutor a una auto imposicién —el castigo—,
confirmado la expansién de sentido del sema sed.

“aborto de poema en oficina ptblica 31” es, en cambio, un poema
escrito al servicio del sinsentido y la confusién. Los ejes irreductibles
que conforman la matriz de sentido del texto son en si mismos una
contradiccién del lenguaje. Un desvio del logos que presenta una cri-
sis del poema. Este es un texto desplazado del logos y ello plantea la
posibilidad de que su intencién sea la de reproducir la experiencia de
una no comprension.

Conclusion

Mientras que los poemarios pertenecientes al periodo que va de la
segunda mitad de la década del 50 a la segunda del 60 presentan una
enunciaciéon que tiende a una clara creaciéon de sentido a través de
locutores —principalmente son un yo o un nosotros —que se dirigen a
un alocutario definido —suele ser un ti o ustedes—, manteniendo una
enunciacion en la que no se presenta grado alarmante de complejidad
o detrimento de lo anunciado, en las obras de la década del 80 la situa-
cién enunciativa cambia drasticamente. El poema se convierte, no en
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un espacio para la epifania que supone el poema, sino en un territorio
desde dénde hacer critica. Al concebir al poema como un discurso
critico, Thénon complejiza la enunciacién, transformandola en una
multiplicidad de voces que devuelven oralidad al poema y mediante
este proceder, de cierta manera, lo convierte en un espacio ptblico y al
hacerlo, lo politiza, lo mantiene abierto y en estado de crisis. En Pour
un lyrism critique, Jean-Michel Maulpoix afirma que el lirismo critico
ha de enfrentar al poema con su propia capacidad de encarar la reali-
dad mediante el lenguaje (Maulpoix 20). Este enfrentamiento implica
poner en crisis al poema, pues lo desplaza de su funcién de objeto es-
tético para convertirlo en una critica —en el caso de “aborto de poema
en oficina ptblica 31”7 la critica se enfoca en la falta de comunicaciéon
entre el individuo y es Estado— que insta al lector a preguntarse por el
estado de su realidad:

Critique est ce lyrisme qui creuse plus qu’il ne séleve et qui se
retourne anxieusement sur elle-méme au lieu de chanter dans
linsouciance. Mais lyrique cependant, puisque les questions
qu'elle pose restent indisociables de l'emotion d'un sujet et de la
circonstance vécue. (Maulpoix 21)°

Podemos identificar el estado de las cosas que la cita anterior plantea
en “aborto de poema en oficina publica 31”: profundiza en la expe-
riencia de no comunicacién que ocurre entre el individuo y el Estado
mediante un didlogo fragmentado y disociado. Este particular uso del
lenguaje en el poema recrea la ansiedad de esa escritura ansiosa que
se vuelve sobre si misma -reflejada en la figura del locutor y su dis-
curso— al no encontrar un flujo de contigiiidad con el discurso del alo-
cutario —que encarna la circunstancia vivida, en este caso, el choque
desafortunado entre la burocracia y el individuo.

6 “Critico es este lirismo que profundiza mds de lo que se eleva, y que se vuelve
ansiosamente sobre si mismo en lugar de cantar con despreocupacién. Pero lirico,
al fin y al cabo, pues las preguntas que plantea son indisociables de la emocién
del sujeto y de la circunstancia vivida”. La traduccion al espafiol es mia.
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Finalmente, mediante el tratamiento del poema como agente de
critica, Thénon eleva el grado de politizacién del poema, pues me-
diante éste hace un tipo de lectura de las condiciones sociales de su
entorno y del mundo. En este sentido, lleva a cabo las tres democra-
cias o politicas que Jacques Ranciere propone en el ensayo “La politica
de la literatura™

Son tres ‘democracias’ y, si se quiere, tres maneras por las que
la literatura asimila su régimen de expresiéon a un modo de
configuracién de un sentido comtin, tres formas con las que trabaja
para elaborar el paisaje de lo visible, modos de descifrar ese paisaje
y de diagnosticar sobre lo que los individuos y las colectividades
han hecho y pueden hacer. Pero también tres politicas en tension
con las légicas segtin las cuales los colectivos politicos constituyen
los objetos de su manifestacién y las formas de su enunciacién
subjetiva. (48)

Para resumir la manera en que Thénon asimila estas tres democracias
o politicas propuestas por Ranciere, me remito nuevamente al poema
“aborto de poema en oficina publica 31” en el que, efectivamente, la
escritora elabora el paisaje de lo visible al presentar una situacion de
comunicacion entre el individuo y el Estado; el modo en el que desci-
fra ese paisaje es través de la falta de entendimiento en esa situacion
de comunicacion que se da entre el locutor y el alocutario, y al des-
cifrarlo de esa manera, esta ofreciendo un diagndstico de ese paisaje
especifico: la distancia infranqueable que crece entre la sociedad y el
gobierno; el desinterés que el gobierno expresa, a través de sus burd-
cratas, hacia las necesidades del pueblo.
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Anexo
llsedll

(1)Sé que tu sed se ha dilatado

(2)mas alld del lejano hilo de agua:

(3)tuya es la sed de los veranos,

(4)la que anida en la garganta del mediodia.
(5)Mucho tiempo hace que la sal

(6)ha fondeado en tu entrafia

(7)y es alli donde abreva

(8)el rojo labio de nuestros actos impunes.

(9)Si un castigo has creado
(10)es el de tu silencio
(11)que grita mas alto que las palabras.

(12)Si un castigo has creado
(13)es el de permanecer
(14)como una ciega

(15)en una selva de miradas.
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Poema “31”

(Hya ya

@Qu no u

(3) mano  umano

(@) por aqui

(5) primera puerta

(6) a la derecha por favor

(7) tire empuje

(8) no esta se fue no

(9) tan a la derecha por fa vooorr

(10) o se equivocard de VOOORR

(11) sucar  neoliva

(12) gsitanle  jos  Que gsi por favor?
(13)su car nealld doblando la escalera
(14) ¢si? tarde ya  yago no se encuentra
(15) ¢ve?no esta  queria

(16) sumitad inifer vuelva manana no
(17Y)mds u no ya

(18) ssi?

(199 NADAH
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Resumen:

Se pasa somera revisién a la nueva propuesta de lectura para textos
narrativos denominada “Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acu-
mulativas” (PASA), la cual propone aproximarse al texto por planos y
niveles, esto es, de manera sucesiva, e ir acumulando lo que en ellos se
descubre, hasta poder dar cuenta de algunos de los problemas de las
“soluciones artisticas” propuestas por el narrador, como producto de
las configuraciones poéticas del Autor implicado del Texto, determi-
nadas por el Lector implicado, por cuanto aquellas son “dirigidas” a él
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al ser “tomado” en cuenta para hacerlo. A partir de ello, se realiza una
lectura de algunos de los problemas de ciertas “soluciones artisticas”
y poéticas de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro.
Palabras clave: “Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumula-
tivas” (PASA), “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “Solucion artistica”,
Poética, Autor-Texto-Lector.

Abstract:

A brief revision is passed to the new reading proposal for narrative
texts called “Process of Successive-Cumulative Approaches” (PASA),
which proposes to approach the text by planes and levels, that is, suc-
cessively, and to accumulate those that are discovered in them, un-
til being able to account for some problems of the “artistic solutions”
proposed by the narrator, as a product of the poetic configurations of
the Author involved in the Text, determined by the Reader involved,
since those are “directed” to him by being “taken” into account to do
so. From this, a reading of some problems of some possible “artistic
solutions” and poetics of “It’s the Fault of the Tlaxaltecas”, by Elena
Garro, is made.

Keywords: “Process of Successive-Cumulative Approaches” (PSCA),
“It’s the Fault of the Tlaxcaltecas”, “Artistic solution”, Poetics, Author-
Text-Reader.

El “proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas”

Cuando se empieza a trabajar en un texto literario: una novela, un
relato, un cuento o una obra dramatica, por ejemplo, uno se pregunta
cémo leerlo, y de manera general se llega a la conclusiéon de que hay
en esencia tres formas de hacerlo. Una, al buscar un fema dado; otra,
al utilizar uno de los variados métodos existentes para hacerlo, sean
de los que se aplican de forma indiscriminada, es decir, que nos dicen
qué debemos buscar y como, hasta aquellos que nos dan ciertas pistas
de lectura; y una tercera que implica una mezcla de las dos anteriores.
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Pero en todos los casos se pasa por alto que el texto tiene una “Iogica”,
una configuracion, una “solucion artistica”, una poética, que debe ser
respetada, cuando menos si se quiere dar cuenta, hasta donde ello
sea posible, de lo que el Autor (implicado), a través del narrador, qui-
so “dialogar” con su oyente-Lector (implicado-virtual), al movilizar y
vehicular un mundo entreverado y complejo. Sin duda, el problema
es como hacery lograr dar lineamientos al respecto, dado que no hay
ninguna teoria que nos indique cémo hacerlo, dado que se refiere al
caso por caso, es decir, a cada texto de forma individual.

Cuando comencé a trabajar en la tesis de Doctorado, hace ya mas
de veinticinco afios, me enfrenté con el mismo problema. Mas al ir
trabajando y gracias a las lecturas de ciertos autores, como Bajtin, Lot-
man, Ricoeur, Derrida y Deleuze, e incluso Lacan, aunque de forma
particular del primero, empez6 a aparecer, de modo indirecto, una
forma de hacerlo, una que, si bien se concentraba en el problema de la
lectura, partia de la relaciéon Autor-Texto-Lector, a la cual denominé
poco después “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas”
(PASA), la que ha ido mostrando su pertinencia a través de la lectura
de ciertas obras concretas, y de las cuales han ido dando cuenta los
integrantes del Grupo Slovo'. Proceso que, dados los resultados que
se han obtenido hasta ahora, pareciera permitir avanzar en este, sin
duda, sinuoso y entreverado camino.

Paso, pues, ahora a plantear, de forma muy elemental y esquema-
tica, la disposicién en que esto se ha venido proponiendo, propuesta
que, como su nombre lo indica, implica aproximarse al texto por pla-
nos y niveles, esto es, de manera sucesiva, y acumularlos que en ellos
se va descubriendo, hasta poder dar cuenta de algunos de los pro-
blemas de las “soluciones artisticas” del narrador, como producto de
las “soluciones poéticas” del Autor (implicado) del Texto, determinada

1 Grupo Slovo y colaboradores (2014-2025): Areli Cruz Mucifio, Maria Guadalupe
Diaz Guerra, Mariana Le6n Contreras, Tania Samano Carbajal, Luis Antonio Torres
Morales, Francisco Xavier Solé Zapatero; Lucia Rabago Canela, Alicia Sanchez
Quintana, Eva Gabriela Gomez Veldzquez, Natali Pavon Castafieda, Alma Rosa
Sénchez Valdez, Heladio Colin Medina. (Véase Bibliografia)
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por la posible “respuesta” de su Lector (implicado-virtual), es decir,
aquel al cual se dirige y al que toma en cuenta para hacerlo.

Por tanto, esta propuesta se pone a la consideracion del lector,
para que valore y juzgue sobre su mayor o menor pertinencia “te6-
rico”-“practica”, que no propiamente “metodoldgica”, pues se trata de
un proceso en devenir, y no de un método, y mucho menos aplicable.

Asi, de entrada, se puede proponer, de manera general, y de for-
ma esquematica, que la Poética puede ser entendida como la postura
desde la cual el Autor implicado (es decir, eny por el texto) articula
las instancias del proceso narrativo, para permitir al narrador (o na-
rradores) encontrar una posicion y una perspectiva autocentrada (de
acuerdo con su “espacio de experiencias” y su “horizonte de expecta-
tivas” de su presente histérico) y descentrada (por cuanto Sujeto del
“consciente”, del “no-consciente”, del “inconsciente” y de la Memoria
sociocultural-historico-genérico-literaria que a través del texto se des-
pliega), que le permita exponer las “soluciones artisticas” —las cuales
consideran la posible “respuesta” del receptor (oyente-lector implica-
do), al cual se dirige al tomarlo en cuenta— al proceso de expresiony
representacion dialégico-cronotopica, rizomatico-diseminativa, hete-
rogéneo-transculturada, de los movimientos de tiemposy espacios de
la heterogeneidad socio-cultural y la transculturacién narrativa de la
region y de la época en la que fue creada. Esto, sin duda, en funciéon
de la posible relacion que establece con otros textos, orales o escritos,
literarios o no-literarios, nacionales o internacionales, sea que formen
parte de sus tradiciones narrativas (poética autoral e historica), sea
que lo haga de las tradiciones contraculturales (cognitivas, éticas y
estéticas) con las que “dialoga”, es decir, con aquellas con las que se
enfrentay se confronta—"consciente”, “no consciente” o “inconscien-
te”—, de acuerdo con las tradiciones vehiculadas y movilizadas.

Al respecto, cabe mencionar que el PASA ha permitido no solo un
medio novedoso de acercarse a los textos narrativos y dramaticos, de
forma particular, los novelescos, y de dialogar de manera profunda
con la critica correspondiente, sino también dar cuenta de como esto
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puede repercutir en el “espacio de experiencias” y en el “horizonte de
expectativas” del presente histérico de nosotros, por cuanto lectores.

De este modo, este no-método, no-formal, no-aplicable, este proce-
s0, tiene como base, repito, el acercamiento al texto a partir de ciertos
niveles y planos generales, los cuales son puestos en evidencia, tanto
por la propuesta configurativa del Autor implicado, como por la re-
configurativa del lector implicado, producto de los planos o niveles
“propuestos” por aquel y establecidos en el texto. De manera que estos
no existen en si'y por si, como tampoco a priori, sino que el propio
texto los pondra en evidencia, de acuerdo con la postura lectora, la
cual, como veremos mas adelante, estd determinada por la relaciéon
Autor-Texto-Lector (Autor Texto Lector).

De forma connotativa, esta relacion proviene del propio Aristéte-
les. A saber: hay una tradicion, vehiculada y movilizada por el Autor
(implicado), la cual, a través de la lexis (lenguaje, discurso, expresion),
se convierte en mythos (composicion) de la mimesis (representacion),
es decir, es la expresion que compone (organiza) la representacion,
donde lexis-mythos-mimesis constituyen lo que llamamos Texto, pro-
ceso que concluye con la catharsis, efecto que se produce en el Lector
(implicado virtual), como resultado creativo del trabajo del Escritor.

Este esquema procesal fue mas tarde reinterpretado por Ricoeur
(1995), al considerarlo como producto del ciclo hermenéutico de lec-
tura: la prefiguracion del lector antes de la lectura (mimesis I), la con-
figuracion del texto (mimesis II) y la refiguracién del lector después
de la lectura (mimesis III). Sin embargo, esto también es planteado,
aunque desde una perspectiva semiética, por Yuri Lotman (1971) en
su texto La estructura del texto artistico, donde se plantea el problema
a partir del circulo semiotico: emisor-texto-receptor. Por su parte, si
bien Bajtin (1989a) nunca lo plantea como tal, es evidente que propone
lo mismo, dado que la novela tiene una estructura estilistico-composi-
cionaljerarquica, constituida de manera elemental por Autor (implica-
do), autor interno, narrador, personajes, géneros intercalados, formas
genéricas y oyente-Lector (implicado-virtual), producto del caracter
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plurilingiie, plurivocal y pluriestilistico del texto, con lo cual el Autor
(implicado) establece una compleja relacién dial6gico-cronotépica con
su Lector (implicado-virtual); asi, con ello, se da cuenta de las “solu-
ciones poéticas” utilizadas para hacerlo. Cabe sefialar, sin embargo,
que, a pesar de todas las bondades de estas propuestas (no obstante,
hay importantes diferencias entre ellas que deben ser consideradas),
ademads de su enorme importancia fedrica, ninguna de ellas nos dice
ni nos plantea cémo acercarnos a un texto concreto. ;Serd posible en-
contrarlo? ;Dar cuenta de ello de acuerdo con el caso dado?

Veamos. En esa relacién procesal Autor Texto Lector, se eviden-
cian ciertos niicleos problematicos que son, por lo general, afines a
todo texto literario y que pueden servir de guia inicial, de mojoneras
tentativas, de estrategias, para el acercamiento a la obra. Estos nticleos
problematicos pueden ser divididos en dos grandes secciones, en fun-
cién de que se vean o se oigan, o que sirvan para definir los diferentes
niveles y planos en que aquellos se manifiestan. Asi tenemos, dicho
de forma general, a nivel visual (imagen, representacion): el aconteci-
miento general y el acontecimiento de ser y del ser, la imagen indivi-
dual y sociocultural de los personajes, y el tiempo y el espacio, tanto
fisico como cronotdpico; y a nivel auditivo (habla, expresion): la voz
(el discurso) de los personajes, la voz (el discurso) del narrador y, en
su caso, la voz (el discurso) del autor interno al texto. Y sin duda, son
estos, el autor interno y/o el narrador, quienes articulan todas estas
instancias a partir de las “soluciones artisticas” (narrativas: estilisticas
y compositivas) que utilizan para hacerlo.

De este modo y he aqui algo fundamental, el texto artistico (repito:
Autor Texto Lector) debe ser considerado, més que como un Objeto o
una Cosa, como un Sujeto, al que, por un lado, hay que dejar “hablar”
(de forma escritural) por si mismo, y por otro, aprender a oirlo y a
verlo en su proceso narrativo-compositivo, estilistico-composicional,
dial6gico-cronotépico, y esto como producto de las entreveradas y
dispersas interacciones que alli se vehiculan y manifiestan, resultado
de los encuentros, choquesy confrontaciones de los diversos nicleos
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problematicos o instancias narrativas, todo lo cual esta determinado,
sin duda, por la forma en que el Autor (implicado) configura el tex-
to, sus “soluciones poéticas”, resultado de la relacién que establece y
mantiene con su Lector (implicado-virtual).

Dicho de otra manera, se considera necesario revisar, en principio,
tres planos en el texto artistico: el de la representacion, por cuanto
objeto de la imagen en movimiento que vemos; el de la expresion, por
cuanto un narrador va relatando, con la ayuda de los personajes, lo
que oimos y vemos, lo cual forma parte de sus “soluciones artisticas”,
producto de las soluciones configurativas del Autor (implicado), quien
articula los dos niveles anteriores y les da coherencia: capitulos, apar-
tados, etc., como resultado de la organizacion composicional y poética
de estos, todo lo cual estd determinado por la relacion dialdgico-cro-
notdpica, rizomatico-diseminativa, heterogéneo-transculturada, que
establece con el oyente-Lector (implicado-virtual) al que se dirige y al
que toma en cuenta para hacerlo. Sin duda, en este proceso comple-
Jjo es necesario buscar todas las referencias disciplinarias (filosoficas,
cientificas,. . .), histéricas, sociales, culturales, literarias, etc., que alli
surgen, como resultado de la relaciéon que el Autor (implicado) man-
tiene con otros textos, sean orales o escritos, literarios o no, propios de
nuestra cultura o ajenos a ella, es decir, de los problemas de su poética
autoral e historica.

Por tanto, el problema central no esta, propiamente hablando, ni
en el objeto de la representacion, el objeto representado, ni en el de la
expresion, es decir, en el (los) lenguaje(s) o estilo(s) en si, como tampo-
co en la relacion entre ambos, sino en el narrador-hablante, en aquel
que vemosy oimos que relata. Gracias a ello podemos preguntarnos,
en espera de la respuesta indirecta del narrador: qué expresa y qué
representa, como lo hace, para qué lo hace, a quién se lo dice, desde
donde se lo dice, como se dirige y toma en cuenta a los que se los dice,
y de qué forma lo organiza para hacerlo. Por supuesto, esto, como de-
ciamos, depende, a su vez, de la manera en que el Autor (implicado) lo
configura: qué titulo le puso, como lo organizé: en dos o mas partes,
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en capitulos, subcapitulos, apartados, etc., todo lo cual va a empezar
a dar cuentas de las “soluciones artisticas” del narrador, puesto que
estas se multiplican a gran velocidad, producto de la gran “soluciéon
poética” siempre cambiante (“soluciones poéticas particulares”) del
Autor (implicado), para que esto tenga lugar, de acuerdo con la rela-
cién que mantiene con su interlocutor: el lector (implicado-virtual).

Ahora bien, cabe sefialar al respecto que el Escritor (S)), una vez pu-
blicado el texto, desparece como tal, y se convierte en Autor implicado
(“S,”), en y por el texto, el cual se dirige y toma en cuenta al Lector
implicado o virtual (“S,”), de manera que el Lector real (S,), es decir,
nosotros y he aqui otra cuestion fundamental , nos convertimos en
simples testigos del didlogo que se establece entre el Autor y el Lector
implicados (“S,” “S,”),estoes, S, (“S,” “S,”) S, (testigo), y por tanto,
entre el narrador (hablante) y su oyente (otro/Otro), tal como aconte-
ce, guardadas las distancias, cuando uno asiste al psicoanalisis y el
psicoanalista ocupa, como diria Lacan, el “lugar del muerto” (Escritos
566): escucha, calla, y deja que el paciente lo “resuelva” al hablar con
el otro, con el Superyd, con el Gran Otro, si bien aquel “acttie”, “parti-
cipe”, a través de este, para que el paciente manifieste y “tome (0 no)
consciencia” de la estructura que lo determina. De modo que tendre-
mos que hablar y considerar al Texto como un “Sujeto textual” (“S”
“S,”), quien vehicula y moviliza a muchos otros sujetos, ubicados en
planos y niveles jerarquicos diversos, con todas las extremas comple-
jidades de cada caso concreto.

Todo lo anterior se podria esquematizar, de manera formal y pri-
maria, de la siguiente manera (Fig. 1):
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TEXTO/OBRA
Autor Texto Lector
“Sujeto” (Testigo)
Qe ¢ Suieto ) <)
Escritor Saico onaine \| Lector <
(“S17) (“S27) | real
Autor Lector
— 1 [ Formas éri 1 Impli
| «--"" " = |
Narrador Oyente
(Expresion [oir] / Relaciones
Representacion [ver]) personajes (dialogismo

tiempo/espacio

(acontecimiento dell] ser) cronotopo)

Acontecimiento general

Narrador: Solucién artistica [narrativa] / Autor: Solucion poética [configurativa])
(Organizada en capitulos, apartados, etc., etc.)

Relacién dialégico-cronotépica con otros autores = Poética historica
(con otros textos, orales o escritos, literarios o no literarios,
nacionales o internacionales)

Referentes y tradiciones bi-socio-culturales

Fig. 1. Fuente: Elaboracién propia
Como resulta evidente, dado que cada texto puede contener instan-
cias no mencionadas aqui (si bien las sugeridas resultan, por lo gene-
ral, imprescindibles), estas deben ir siendo propuestas por el propio
lector-critico, pero siempre en funcién de las particulares demandas
que cada texto le presente y a medida que avanzan en su lectura. Tal
es el caso, por ejemplo, en el que el texto esté compuesto por una o
mas formas genéricas (diarios, cartas, etc.), con sus respectivos géne-
ros intercalados (notas, poemas, etc.), hasta el punto de convertirse en
un texto profundamente fragmentado. En este caso, se requiere, pri-
mero, trabajar cada forma genérica, con las partes que lo conforman,
por separado, al describir los niveles y planos que los constituyen y
organizan, y al analizar cada una de ellas del mismo modo en que se
propuso més atrds: acontecimiento, personajes, narrador, etc. Hecho
esto, se puede comenzar a buscar las diversas maneras de articular di-
chos fragmentos entre si, sea por cada forma genérica, sea para las en-
treveradas relaciones que entre los multiples géneros pudieran existir.
Y hay que continuar asi hasta que se pueda comprender y explicar
la forma en que el autor interno al texto lo “organiza” y lo “desorga-
niza”, la razon por la que lo plantea de tal o cual manera, asi como
la(s) posicion(es) y perspectiva(s) desde donde lo propone: como edi-
tor, historiador, investigador, bricoleur, etc. Y esto, una vez mds, como
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resultado del trabajo creativo del Autor implicado (poéticas), quien
estd colocado en la tangente del texto, de acuerdo con la relacién que
mantiene con su Lector implicado.

Como resultara ya evidente, no se puede generalizar nada al res-
pecto, pues cada Autor-narrador puede hacerlo de muiiltiples formas y
con una gran variedad de intenciones (“conscientes”, “no-conscientes”
e “inconscientes”, de Memoria personal y de Memoria histdrico-socio-
cultural-literaria), y esto de acuerdo con la manera en que cada uno
de ellos espera poder relacionarse, “comunicarse” dialégico-crono-
topica, rizomatico-diseminativa, heterogéneo-transculturada, con su
oyente-Lector, todo ello como resultado del trabajo configurativo del
escritor: tradicion - lexis-mythos-mimesis — catharsis. Y una vez mas,
pues, tendra que ser el investigador y/o el bricoleur, quien, a medi-
da que avance en su trabajo de lectura, tendra que decidir, a base de
“prueba y error”, cémo trabajar y explicar el resultado de la(s) “solu-
cién(es) artistica(s)” y de la “poética fragmentaria” propuesta por el
Autor implicado a su Lector implicado. No olvidemos: el texto (Autor

Texto Lector) tiene siempre la dltima palabra.

De aqui que, si bien es cierto que se puedan considerar ciertos ras-
gos particulares de un grupo de textos méds o menos afines, la(s) “so-
lucién(es) artistica(s)” siempre dependera(n) de cada texto concreto (es
“caso por caso”), de forma que la poética seré el conjunto de “solucio-
nes artisticas” encontradas en el texto correspondiente. No obstan-
te, esto también dependerd, y permitira profundizar al respecto, de
acuerdo con las relaciones dial6gico-cronotépicas, heterogéneo-trans-
culturadas, que este mantiene con otros textos, propios o ajenos, na-
cionales o internacionales, etc.

Y esto da pie para repetir y confirmar, una vez mads, que el Texto
no es un Objeto, sino un Sujeto (Autor implicado [“S,”]) que se dirige
y toma en cuenta a otro Sujefo (Lector implicado-virtual [“S,”]), en
funcién, en este caso, de la articulacién de todas las formas genéricas
y sus respectivos géneros intercalados, con la correspondiente y com-
pleja relacién que se manifieste entre los niveles y planos fragmen-
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tarios que las conforman (tal como se intent6 mostrar en el esquema
anterior).

Por consiguiente y aqui hay otra cuestiéon fundamental, la feoria
solo puedey debe ser utilizada en forma auxiliar y tentativa, es decir,
como un instrumento, una herramienta, la cual puede complementar
la busqueda, o dar cuenta, en forma abstracta, de lo realizado, pero
nunca jamas como una propuesta definida y determinada (“método”)
que hay que utilizar (“aplicar”) de forma indiscriminada, puesto que
esto distorsiona, e incluso destruye, lo que el Escritor, ahora Autor
implicado, “consciente” e “inconsciente”, configuré al movilizar y ve-
hicular tanto la Memoria genérico-literaria como la sociocultural e
histérica, al Lector implicado-virtual

No obstante, este mdltiple discurso, expresado-representado en
devenir, debe ser comprendido en su triple dimension en cada uno y
entre los niveles o planos en que se manifieste, y esto, tanto de forma
“ontologica™ el “yo para mi”, el “yo para el otro” y “el otro para mi”,
como de manera “epistemologica”: “el discurso dirigido al objeto”, “a
la voz propia” y “a la voz ajena”, con la evidente “explosiéon” de los
sujetos hablantes. De este modo, todo discurso implica una relacién
dial6égico-cronotépica, heterogéneo-transculturada, rizomatico-dise-
minativa, con uno mismo y con los otros, lo que produce un multiple
proceso de transtiguracion heterogéneo-transculturante. Asi pues, hay
que tomar en cuenta tanto los discursos socioculturales, histéricos y
literarios vehiculados y movilizados en el texto por el autor interno,
el narrador, los personajes, etc., en los capitulos, los apartados, entre
otros, producto de la “solucion poética” del Autor implicado (“S”
“S,”), como los discursos de los textos criticos que han hablado de la
novela en estudio, donde se entrevera todo ello, de modo inevitable,
con los propios argumentos, con lo cual se constituye una compleja
palabra bivocal dialégico-cronotépica, heterogéneo-transculturada,
rizomatico-diseminativa, que, en ciertos casos, como el de José Maria
Arguedas, llega a ser incluso bicultural.
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Para concluir esta primera parte, debo mencionar que pudiera pa-
recer, por la forma en que he expresado y representado el problema,
que todo el “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” (el
PASA) queda tan abierto y es tan complejo, que al final volvemos a
lo mismo: yo, por cuanto lector, soy el que toma la iniciativa, y res-
pondo las preguntas que el Autor debiera responder. Pero esto no es
con exactitud asi. Los que hemos trabajado de forma concreta con el
PASA, no solo percibimos que es el texto el que lo determina todo,
sino también que es cuestion de practica el aprenderlo a hacer. Asi,
mientras mds textos se vayan viendoy escuchando, més se facilita el
trabajo, sin por ello dejar de ser siempre muy complejo. No obstante,
hay que aclarar, ademas, que no es obligatorio tener que cubrir todos
los niveles y planos (en el caso de que ello fuese posible), puesto que
puede ser muy arduo y en extremo prolongado. Si buscamos y encon-
tramos uno o varios niveles o planos que atraviesan el texto artistico
y podemos demostrar que todos esos elementos se van articulando
de forma dindmica entre si (sincronica y diacronica, por nivel y entre
niveles o planos), podemos estar seguros de que el trabajo realizado
serd importante y novedoso, y que fue el Autor (“S,” “S,”) del texto
el que nos proporciono la clave para hacerlo, es decir, que no fuimos
nosotros los que buscamos de forma arbitraria desde el exteriorlo que
queremos encontrar, como casi siempre se hace: por ejemplo, tal o cual
tema, gracias a tal o cual método. Tenemos, pues, que ir de “adentro”
del texto para “afuera”, y no de “afuera” para “adentro”, en el entendi-
do de que, como dice Derrida, “no hay fuera de texto” (“Il n’y a pas de
hors-texte”; 1986 204), no porque no existan referentes externos, sino
por cuanto estos dependen de lo que se vehicula y moviliza en el re-
lato del narrador.

Por lo anterior, lo dicho hasta aqui: el texto es un sujeto-autor (“S,”)
que establece una relacién dial6gico-cronotépica, heterogéneo-trans-
culturada, rizomatico-diseminativa, con un sujeto-lector (“S,”) como
producto de la “solucion poética” del Autor (“S” “S,”), “Sujeto tex-
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tual”, por lo que nosotros (S,) nos convertimos en simples festigos de
dicha interrelacién.

Asi pues, no se trata tanto de comprender, explicar e interpretar,
por decirlo asi, el mensaje del texto, como de entender su configura-
ciony sus posibles “soluciones artisticas”, es decir, algunos de los pro-
blemas de la(s) poética(s) del texto dado —si bien una cosa no pueda ir
sin la otra, puesto que esto le servira al lector-critico, o al critico-lector,
para confirmar, ampliar o corregir lo propuesto por nosotros, y con
ello acrecentar tanto su lectura del texto como su espacio de experien-
cias 'y su horizonte de expectativas de su presente historico, tal como
lo hicimos nosotros, cuanto mas que cada quien lo hace con el suyo
propio. . .

Algunos problemas de la “solucién artistica” de “La culpa

es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro

Ahora bien, para intentar mostrar la mayor o menor pertinencia de lo
hasta ahora planteado, voy a acercarme a un texto que, dada su com-
plejidad, puede servirme para mostrarlo de forma primaria. Me refie-
ro a “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), de Elena Garro, relato que
tiene una configuracién muy particular y muy mal trabajada. Razén
por la cual esto me permitird demostrar también que es una obra en
extremo incomprendida, y no solo por las innovaciones en su configu-
racion poética, producto de la posicion y perspectiva “autocentrada”
y “descentrada” desde donde el (la) Autor(a) implicado(a) configura
su poética, sino por nuestro “desconocimiento” y/o “incapacidad” de
cémo dar cuenta en primera instancia de ella. Baste decir para demos-
trarlo por supuesto, de forma muy general y abstracta que la critica
especializada se plantea, sin més predmbulos ni ir mas all4, que esta
obra refiere a la Malinche y a la Historia de México, con lo cual, sin
duda, ademds de evidente, no se ha comprendido ni explicado al final
nada de la obra en si misma, pues tan solo se ha hecho una supuesta
interpretacion desde “fuera” del texto, por tanto abstracta y aislada, y
por lo mismo, alejada de aquel.
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Pero pasemos, como dicen, de los dichos a los hechos. Intentemos,
pues, que el Texto, por cuanto “Sujeto textual” (“S” “S,”), hable por
si mismo. Mas dado que es probable que haya gente que no haya leido
el relato, voy a brindar una lectura del acontecimiento rdpiday burda.

Asi, de entrada, vemos que Laura, la sefiora, llega a su casa con el
vestido manchado de sangre, de tierra y quemado, y que Nacha, la
sirvienta, le abre la puerta. Conversan, y poco después observamos
que Laura se va con su suegra a Guanajuato, si bien en el camino su-
fren una serie de accidentes y se quedan en el puente del lago Cuitzeo.
Mas tarde, advertimos que regresan a su casa y lo que alli acontece,
para luego volver a ver a Laura y a Nacha en la cocina. Poco después
contemplamos que Laura se va a Café Tacuba y que en un par de ho-
ras posteriores regresa a su casa, donde presenciamos, una vez mas,
lo que ahi sucede. Volvemos a estar en la cocina y, después de un rato,
nos damos cuenta de que Laura se va con su suegra al bosque de Cha-
pultepec, aunque tan solo regresa la suegra, pues Laura desaparece.
De forma paraddjica, aqui pareciera que ya no sabemos nada de lo
que sucedi6 en la casa. Sin embargo, después, al poder entender la
configuracion del texto, nos damos cuenta de que si. A partir de ello,
volvemos a ver a Laura y a Nacha, aunque ahora ya han establecido
una relacién mucho mas cercana, mientras contintian su conversacion
en la cocina. Al final, Laura se va de la casa. Nacha recoge las cosas y,
al dia siguiente, dado que ya no se halla ahi, también se va, e incluso
sin cobrar su sueldo.

Cabe aclarar, no obstante, que, en cada viaje, y en ocasiones tam-
bién en la casa, acontecen una serie de sucesos, al parecer, magicos y/o
fantdsticos, los cuales hacen que se clasifique el texto, sea al interior de
lo que se ha llamado realismo mdgico, sea como parte de la denomi-
nada literatura fantdstica, pese a que Elena Garro se niegue a aceptar
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tales etiquetas nominales, etiquetas que, sin embargo, son utilizadas
en forma consecutiva y repetitiva por la critica especializada.”

Como fuese, lo primero que llama la atencién, como ya mencio-
nébamos, es que, al principio del relato, en la cocina, Laura y Nacha
son tan solo sefiora y cocinera, pero a medida que se desarrollan los
viajes y sus consecuencias al regresar a la casa, el lazo entre ellas se va
estrechando cada vez mas, hasta convertirse, como deciamos, en cuasi
“amigas”, lo cual acarrea que ambas se vayan de la casa. De manera
que lo que se ve y se oye, es decir, lo que el narrador le estd relatan-
do a su interlocutor, al otro, en funcién de la forma en que la Autora
implicadalo va configurando, y que resulta fundamental de entender
y explicar, pues determina todo lo que va pasando, es el proceso de

2 Gran parte de sus reflexiones criticas sobre su propio proceso creativo se
encuentran documentadas y recopiladas en las investigaciones de su biégrafa
Patricia Rosas Lopategui, de forma particular en el libro Didlogos con Elena Garro:
Entrevistas y otros textos, y en testimonios rescatados por periodistas y escritoras
como Elena Poniatowska. Por su parte, es clasificada dentro de la literatura
fantastica y el realismo mdgico por autores y criticos fundamentales, por ejemplo,
Jorge Luis Borges, Emmanuel Carballo y Octavio Paz, quienes vieron en sus textos
una alteracion del tiempo, el mitoy la realidad. En el ambito del andlisis literario,
a su vez, ensayistas mexicanos, a saber, Celia Correas de Zapata y Patricia Rosas
Lopétegui la clasifican como la precursora fundamental del realismo magico en
Hispanoamérica. Ahora bien, en referencia a los principales conceptos que definen
que su obra sea parte de dicho tipos de literatura, cabe mencionar: a) el tiempo
ciclicoy no lineal; b) la convivencia de la magia y lo cotidiano; c) la vacilacion entre
realidad e ilusion; d) la relacién entre memoria y la historia; e) el uso de lo mitico;
entre otros muchos. De aqui que pueda decirse que: “la variedad 1emATICA y TECNICA
en [la obra] de Garro demostraron una marcada preferencia por el TEma de las
relaciones entre diversos aspectos de la realidad y aun entre diversas realidades.
Sus personajes oscilan entre realidad e ilusion. Asimismo, a base de elementos
folcléricos, construye un mundo en el cual desaparecen las fronteras entre la
realidad tal y como la percibimos diariamente, dando asi otro mundo, ilusorio,
pero acaso también mas real en lo que toca a la verdad animica del ser humano”
[Hablemos escritoras. https://www.hablemosescritoras.com/writers/1242], con
lo anterior se da cuenta de las diferencias abismales existentes entre este tipo
de explicaciones, comprensiones e interpretaciones “desde afuera” del relato, es
decir, basado en su caracter TEMATICO y TECNICO, relacionado de manera sustancial
en el “Objeto de la representacién”, del que proponemos en el presente articulo,
por cuanto producto del relato del narrador, es decir, al considerar al texto “desde
adentro” y “a partir de si mismo”, como “Sujeto textual”.
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transfiguracion transculturante que van sufriendo ambos personajes.
Es decir, este hecho dindmico nos sirve de sustento inicial para co-
menzar a entender gqué va contando, como lo va contando, para qué
lo va contando, a quién se lo va contando el (la) narrador(a) y desde
qué posiciony perspectivaslo va haciendo, es decir, la(s) “solucién(es)
artistica(s)”, de acuerdo con la “solucién poética” propuesta por la Au-
tora implicada, en funcién de la relaciéon dial6gico-cronotépica, he-
terogéneo-transculturada, rizomético-diseminativa, que va estable-
ciendo con el Lector implicado-virtual (Auditorio), para que esto vaya
teniendo lugar.

Y esto empieza a tomar forma'y sentido, asi como a mostrarse con
mayor evidencia, cuando nos damos cuenta de que los viajes no los
vemos de forma directa, como “reales”, sino que son producto de lo
que Laura recuerda al respecto y que le cuenta a Nacha, asi como de
lo que esta empieza a comprender y a explicarse al recordar mental-
mente lo que sucedié cuando Laura regresa de cada viaje. Mas con
ello comienzan a aparecer una gran cantidad de problemas.

Asi, de entrada, se puede constatar que el texto estd constituido por
diversos niveles y planos: una cosa es lo que acontece en la cocina,
otra diferente es lo que acontece durante los viajes y en la casa que
relata Laura a Nacha, y otro mas lo que recuerda Nacha de lo que su-
cede entre viaje y viaje en ella.

Pero aqui no acaba el problema, puesto que estos tltimos dos ni-
veles se subdividen, a su vez, cuando menos, en tres niveles més: uno
representado por lo que Laura recuerday relata sobre el viaje mismo;
otro por los sucesos extrafios que le acontecen, por ejemplo, cuando
estd sentada en el coche después de que este se descompone en el
Lago de Cuitzeo y Margarita, su suegra, va en busca de un mecénico,
lugar, por cierto, del que nunca se mueve, lo que convierte a dichos su-
cesos extrafos en una especie de epifania “mégico-mitica-histérica™

Cuando pasé un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a
buscar un mecénico y yo me quedé en la mitad del puente blanco,
que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era
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muy blanca y el puente, las lajas y el automovil empezaron a flotar
en ella. Luego la Iuz se partio en varios pedazos hasta convertirse
en miles de puntitos y empezo a girar hasta que se quedo fija como
un retrato. El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando
ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito
atras. Asillegué en el Lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La
Iuz produce esas catédstrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno
esta en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se
vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo (Garro 11; cursivas mias).

De hecho, algo similar acontece también con el encuentro en la calle
de Tacuba donde, al salir del café Tacuba, se topa con un hombre, lu-
gar del que tampoco se mueve, ambos producto de una luz blanca,
digamos, que la deslumbra. Cuestiéon que se vuelve a repetir en el
viaje a Chapultepec, si bien aqui no sea tan evidente su no-movimien-
to, raz6n por la que habria que revisarlo con mucha mayor atencién
y cuidado.

Como fuese, de este modo tenemos el nivel de la cocina y los dos
niveles del relato de Laura, a los cuales se suma un tercero, donde
recuerda cuando era nifia y vivia en la Gran Tenochtitlan, es decir,
cuando era “la otra nifa que fui” (Garro 11), més de cuatrocientos
afios atras. Otro tanto acontece en los recuerdos de Nacha. Pero lo sin
duda fundamental de todo ello es que el supuesto caracter fantastico
y/o realista magico de los acontecimientos empieza a tomar una di-
mensién muy diversa, puesto que, si bien parecieran serlo en cuanto
tales, dependen en su totalidad de la forma en que Laura se lo relata
a Nacha, y que, por tanto, refieren a una cuestiéon, digamos, simbélica
0, si se quiere, como dice Ricoeur, metaforica (1995-1996), que es la que
debe ser entendida: jpor qué relata Laura estos acontecimientosy por
qué de esta manera?

Ahora bien, las cosas se complican a gran velocidad, dado que, si
bien Laura lo relata de forma oral y Nacha solo lo reflexiona de ma-
nera mental, y que, sin duda, puede hacerlo mientras Laura se lo va
contando, es decir, de forma simultdnea, cabria preguntarse: ;cémo
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es posible que ambas se vayan modificando, sufriendo un proceso de
transfiguracion heterogéneo-transculturante? Dicho de otro modo, si
bien es cierto que una lo va relatando a medida que la otra lo va re-
flexionando, no hay entre ellas ningin tipo de comunicacion directa
que les permita que se vayan transformando.* Mas, justo aqui, apare-
ce algo sorpresivo que lo explica: cuando Nacha lo reflexiona, ella se
plantea en su interior que tiene razon la sefiora, y cuando termina de
hacerlo, la sefiora le responde que no se habia dado cuenta de algo que
Nacha acaba de pensar, por ejemplo, sobre Pablo, el marido de Laura.
Resulta, entonces, evidente que jLaura le leyo (u oyo) el pensamiento
a (de) Nacha! Y que esta, a pesar de que se da cuenta del hecho, no le
da ninguna importancia, pues jsu reaccion al respecto es minima!: se
cruza de brazos.

Pero hay mas: cuando Laura le estd contando a Nacha lo que estéd
aconteciendo en la casa, por ejemplo, cuando estan cenando con Pablo
y Margarita, Laura le dice que ella pensaba que su marido “no tiene
memoria y no sabe mas que las cosas de cada dia” (Garro 17; cursivas
mias), a lo que Pablo, su marido, le responde: “Tienes un marido tur-
bio y confuso” (Garro 17; cursivas mias), de manera que este Pablo, de
forma connotativa, producto del discurso de Laura, jtambién lee (u
oye) sus pensamientos! Dicho de otra forma, esta le cuenta a Nacha
que Pablo puede leer lo que ella piensa; asi se justifica y/o confirma
lo que poco mads atrds paso, no solo entre ellas: Laura y Nacha, sino
también entre ellos: Laura y Pablo, y que defermina mucho de lo que
acontece en el relato.

Algo similar ocurre un poco después cuando le cuenta a Nacha
que estd recordando cosas del Primo Marido, su ofro esposo, aquel
que vive en la Gran Tenochtitlan, el cual esta batallando contra los es-
pafioles, y con quien se encuentra cada vez que aparece la luz blanca,
es decir, cada que acontece una “catdstrofe”, de quien no dice su nom-
bre “por temor a que Pablo se dé cuenta de su traicion” (Garro 17; cur-

3 Si se utilizan multiples gerundios durante el texto es para dar cuenta del proceso
de transfiguracion heterogéneotransculturante, el cual tiene un caracter dindmico,
en devenir.
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sivas mias): jno le vaya a leer otra vez la mente! Aunque en este caso
no lo hace y lo que en verdad le preocupa es que jconozca su nombre!
(De qué estd hablandole, entonces, Laura a Nacha?

Pero el asunto todavia se complica aiin mds, pues resulta que cuan-
do se oye la voz de Nacha que reflexiona dentro de si, méds que oir la
voz de ella de forma directa, oimos la del (de la) narrador(a), o mejor
aun, escuchamos ambas voces entremezcladas en una sola, si bien se
pueden distinguir con claridad los dos puntos de vista mas o menos
diversos que le subyacen, y el doble interlocutor al que se dirigen y
al que toman en cuenta para hacerlo: el de Nacha que habla, en prin-
cipio, consigo misma, y el del (de la) narrador(a), que lo hace con su
oyente (Auditorio).

Mas aqui no acaban las complejidades. Sin duda, el narrador es el
que relata la historia y el que hace que Laura cuente la suya, cuestion
que nos haria suponer que el narrador esta contando a su interlocutor,
a su oyente, desde “afuera”, desde el “exterior” (pero sin salir del re-
lato), como un narrador omnisciente, lo que Nacha y Laura estan con-
versando en la cocina y la transformacion que esto produce en cada
una, hasta el punto de hacer que se vayan de la casa una después de
la otra. Aun asi, de forma notoria, hay un momento en que el narrador
comenta que Margarita, la suegra, dice que “habia visto la sangre (la
del indio, del Primo Marido) como la que ropiamos ver topos” (Garro
20; cursivas mias); es decir, se incluye €l mismo, como si este hubiera
participado también de lo que acontecié en la casa en el pasado de
Laura y de Nacha, convirtiéndose asi en testigo presencial de los he-
chos, y por tanto, en un narrador testigo, integrado en el relato. Sin
duda alguna, eso obliga a preguntarse: ;donde estaba que ninguno de
los otros personajes lo vio? ;Es también un espiritu que habita en otra
dimension espacio-atemporal, como sucede en Pedro Piramo o en la
pelicula The Others*? De ser el caso, habra que trabajar el relato con
esmero para dar cuenta de ello.

4 The Others, Alejandro Amenabar, 2001.
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Empero, aceptado esto, ahora se podria suponer, o aseverar, que se
trata del relato de un muerto, de un condenado, de un alma en pena:
un narrador, que cuenta la historia de dos mujeres muertas, de dos
almas en pena, Laura y Nacha, las cuales conversan en la cocina, don-
de Laura relata, a su vez, la historia de una serie de viajes que realiza
a lugares historicos, en los cuales se topa con muertos, tal es el caso
del mecanico de Cuitzeo que la “miraba con sus ojos muertos” (Garro
15; cursivas mias), y donde tiene una serie de epifanias, tanto de un
pasado anterior, en el que era una nifia indigena que vivi6 en la Gran
Tenochtitlan, como de las relaciones que mantiene con su Primo-Ma-
rido, quien, en el presente-pasado o pasado-presente de su relato se
va a pelear contra los espafioles, y en el cual ella “vive” una serie
de tragedias, tales como la muerte de sus otros padres y hermanos,
su familia mexica, dado que se quema su casa, asi como la derrota y
asesinato de su pueblo, el de los indios, viajes en los que, no sélo se
mancha de tierra y de sangre su vestido blanco, sino que incluso se
quema, indumentaria, por cierto, que no remplaza en todo el relato
y con el cual llega a la cocina, lugar en donde se establece la extrafia
conversacion entre ambas, y Nacha, por su parte, relata lo que sucede
en la casa cuando ella llega de sus viajes, y todo ello producto del re-
lato del narrador, y de la configuracion del “Sujeto textual” por parte
de la Autora.’

No obstante, se recordara que se dijo que, después del viaje de Lau-
ra a Chapultepec, ni esta ni Nacha dicen ni piensan nada sobre lo que
sucedio cuando regresa a su casa, y esto se debe a que se hace justo al
principio del relato, cuando Laura toca la puerta. Nacha le abre y ella
se sienta; esto es, cuando Laura llega de Chapultepec, después de 15
dias, y el narrador empieza a relatarlo acontecido hasta ese momento

5 Enunciado, sin duda, dificil de seguir y proseguir sin perderse, pero necesario
para comprender de forma elemental el complejo encadenamiento con que se
manifiestan y relacionan los acontecimientos, las relaciones de los didlogosentre los
personajes, Nacha y Laura, y la correlacién de todo ello con la forma de relatarlo del
narrador. Todo ello de acuerdo con las multiplicidad de planos y niveles jerdrquicos
que se van tejiendo'y des-tejiendo, entreverandosey des-entreverdndose entre si de
formas en extremo complejas y con dinamicas diversas.
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en la cocina. Dicho de otro modo, a partir de ahi vemos lo que ocurre
en la cocina, mientras conversan Laura y Nacha sobre lo sucedido
durante los viajes y los retornos a su casa, cuestion que es, al final, la
que oimos que el narrador le relata a su interlocutor, a su oyente, el
cual, casi sin duda, dado como vimos y la forma en que lo hace, es al
final otro muerto, tal como lo manifiesta, guardadas las distancias, el
narrador que relata la vida de Pedro Paramo, mientras Juan Preciado
conversa con Dorotea en la tumba en Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Si
bien sigue en pie la pregunta: ;por qué la Autora implicada configura
un relato como este al dirigir y tomar en cuenta a su Lector implica-
do-virtual?

Pero hay mas todavia. Después de su segundo viaje, de su ida a
Tacuba, y de su supuesta relacion con el indio, con su Primo Marido,
Pablo decide no dejarla salir més de la casa, por lo que Laura se dedica
a leer la Historia de la Conquista (sic) (no deja de ser llamativo el que
le elimine lo de verdaderay lo de Nueva Espana) de Bernal Diaz del
Castillo, hasta el punto de considerarla Joca y llamar a un psiquiatra
para que la atienda, de manera que eso permite comenzar a entender
el comoyy el por qué, al regreso de su ida a Chapultepec y de su llega-
da a la cocina, le cuente a Nacha su epifania magico-mitica-histérica
de la forma en que lo hace: a partir de sus lecturas de dicha obra,
es decir, al retomar, cuando menos, dos de los lugares estratégicos
mencionados y explicados en dicho texto: Tacuba y Chapultepec, con
los acontecimientos histéricos manifestados durante la Conquista de
México, si bien lo realice de manera simbdlico-metaforica, para dar
cuenta de una entreverada multiplicidad de cuestiones, las cuales con-
forman la gran “solucion artistica”, y que son aquellas que habria que
ir explicando y entendiendo, de acuerdo con la relacién que se esta-
blece entre el narrador y su posible oyente, y de forma paralela, entre
la Autora implicaday el Lector implicado (Auditorio), para asi dar con
ello otra vuelta de tuerca a una ya tan compleja problematica.

Al respecto, por ejemplo, quedaria por saber, entre otras muchas
cosas, por qué comenta que, durante el primer viaje, en el que se di-
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rigen hacia Guanajuato, se les descompone el coche justo en el Jago
de Cuitzeo, cuando maés tarde todo “acontece” en la Gran Tenochtit-
lan. Se podria suponer que, dado que en esa zona es donde habitaban
los purépechas (tarascos), esto refiere a las derrotas que los aztecas
sufrieron ante ellos y a quienes jaméas pudieron vencer. No obstante,
esta es una lectura de “afuera” hacia “dentro”. De hecho, esto tendria
que ser explicado de acuerdo con lo que Laura trata de confesar a
Nacha, en funcién de todos aquellos eventos y seres que mueve al
relatarlo, de lo que Nacha, de la misma forma, interpreta al respecto,
de lo que el narrador quiere comunicar a su interlocutor: en resumen,
de la gran “solucién artistica”, asi como de lo que el Autor implicado
pretende vehicularle y movilizarle al Lector implicado a través de la
forma en que configura el relato, como la respuesta que pudiera darle
al respecto, esto es, de una de las posibles “soluciones poéticas” que se
manifiestan en el “Sujeto textual”. De manera que, cualquier elemento
que no esté articulado con otros y con el conjunto del texto en general,
deviene un elemento sin significacion o con una significacion ajena
al mismo: no forma parte de su “solucion artistica” ni poética. (Véase
fig. 1)

Como fuese, he aqui un diagrama cronotépico que muestra de for-
ma breve lo dicho hasta ahora en relacion con la configuracion general
del relato (Fig. 2):

CRONOTOPO

LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS

Narrador (1 tarde)y (1 tarde) Narrador (2 dias) (1 tarde) Narrador (varias Narrador
semanas) L
> Cocina Laura | Nacha Cocina Laura | Nacha Cocina Laura Cocina <.:

(@-3hrs) Cuitzeo | casa Tacuba | casa Chapul. 3 N

1]
Tiempo  Tiempo
mitico real

Fig. 2. Fuente: Elaboracién propia

Lo importante de esta configuracion es que, dado que es justo al ter-
minar de contar su viaje a Chapultepec, es decir, cuando acaba de
relatar sus andanzas, que se evidencia a plenitud el proceso de transfi-
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guracion heterogéneo-transculturante, tanto en la relacion entre Lau-
ra y Nacha, como en cada una de ellas. Y ello serd aquello que se vey
que se oye de aqui en adelante, como producto del relato del narrador:
serd, pues, el efecto que hizo en cada una el “didlogo” que mantuvie-
ron como almas en pena, gracias a lo cual pueden confesar su culpa
y su traicion, para al final poder partir al mundo de los muertos: al
Mictlan.

— ijSeniora!. . . —Suspir6 Nacha. [...]

— Nachita, dame un cafecito. . . Tengo frio.

— Sefiora, el sefior. . . el sefior la va a matar. Nosotros ya la ddbamos
por muerta.

— Por muerta? [. . ]

— ¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. [. . ]

— ¢No estas de acuerdo, Nacha?

—Si, sefiora. . .

— Yo soy como ellos, traidora. . . —dijo Laura con melancolia. [. . ]
— /Y t4, Nachita, eres traidora? [. . ]

— Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita (Garro 9-10;
cursivas mias).

Quedaria, sin embargo, también por preguntarse si Nacha realmente
estd muerta, es decir, si se trata de un alma en pena, cuestion de la
que pareciera dar cuenta el narrador a su interlocutor al decir, casi al
final del relato, que “Nachita limpi6 la sangre de la ventana y espan-
t6 a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en
ese instante”, y que “Nacha mir6 con sus ojos viejisimos, para ver si
todo estaba en orden” (Garro 33; cursivas mias). De manera que, con
esto, pareciera poderse confirmar que, no solo se trata del relato del
narrador testigo muerto que establece un didlogo sobre muertos con
su interlocutor muerto, en el cual sus personajes muertos hablan de
muertos, y donde uno de ellos, Laura, se enfrenta y se confronta con
la historia de su (supuesta) culpa y traicion, al relatarla a Nacha, su
interlocutora, quien enfrenta su carécter de fraicionera, sino también
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de un entreverado y jerdrquico didlogo simbdlico-metaforico histori-
co-sociocultural entre muertos.

Mas la pregunta a la que habria que esperar que la Autora implica-
da diera respuesta, en complemento a lo anterior, es, sin duda, por una
parte, qué trata de “decirle” Laura a Nacha con ese relato tan extrario,
y de qué manera lo que Nacha-Narrador va recordando afecta su ma-
nera de irlo relatando; por otra, qué fue lo que Nacha comprendio de
lo que Laura le relatd, y como esto le permite ir re-articulando aquello
que (se supone, dado que se trata de una ficcioén) aconteci6 en la casa.
Pero incluso con ello deberia poderse responder si lo que vimosy oi-
moses solo lo que Laura y Nacha querian confesarse de forma directa,
o es al final resultado de la (una posible) gran “solucién artistica” del
narrador, producto de la (una posible) “solucién poética” de la Auto-
ra (“S,” “S)). Dicho de otra manera, cada uno de ellos lo relatay lo
organiza de forma que sirva al final para simbolizar y metaforizar, en
este caso, de manera muy compleja y con una variedad de puntos de
vista, ciertos periodos de la Historia de México.

De hecho, segin nuestra lectura, pareciera poderse constatar que
se empalman y se confrontan, tal como lo hard, por ejemplo, Carlos
Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962), elementos de la Con-
quista de la Gran Tenochtitlan, de la Independencia, de la Reforma,
de los afios sesenta con el presidente Lopez Mateos, etc., época donde
se suceden los acontecimientos (1958-1964) y que estan expresados-re-
presentados y simbolizados-metaforizados por los personajes de la
familia Aldama: Pablo (Marido), Margarita y Laura, los cuales se ven
enfrentados y confrontados, de muy distinta manera, con dos seres
del “pueblo”: Nacha, la callada, Josefina, la chismosa, y el primo-ma-
rido, el indio mexica.

Epilogo

Resultard, entonces, mds que evidente que los tres acontecimientos re-
presentados, con sus diversos niveles espacio-(a)temporales, dialogi-
co-cronotdpicos, heterogéneo-transculturados, rizomético-disemina-
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tivos: el de la cocina, el de Laura y el de Nacha, todos ellos articulados
por el relato del narrador y configurados por la Autora implicada —a
través de la (una posible) gran “solucién artistica”, producto de la (una
posible) “solucién poética” utilizada para hacerlo—, se complementan
y se yuxtaponen entre si de formas bastante entrelazadas, entrevera-
das y complejas. Pero con esto también se evidencia la enorme impor-
tancia de distinguir uno por uno y por separado los diferentes niveles
y planos existentes, e ir buscando sus relaciones, tanto diacronicas,
como sincronicas, tal como el PASA lo viene proponiendo.

Atn asi, esto también permite confirmar lo que deciamos al prin-
cipio: el texto, por cuanto “Sujeto” (“S,” “S,”), habla por si mismo, y
se puede leer de una multiplicidad rizomética y diseminativa de ma-
neras, tal como acontece, por ejemplo, en Rayuela, de Cortazar. Como
también que no existe posible feoria, con su respectiva metodologia
(sin que ello implique que estas no tengan su particular importancia
y utilidad, si bien ahora, de acuerdo con esto, tengan que colocarse
en un segundo plano), que nos proponga y nos oriente sobre como
podemos dar cuenta de una configuracién en extremo confusa y en-
marafiada como la que acabamos de tratar de mostrar, de la que, dicho
sea de paso una vez mds, nos hemos dado mds que un sumarisimoyy,
sin duda, un muy elemental, ademads, un tanto disperso, acercamiento.

Mas todo ello también nos demuestra que el texto es como un “sis-
tema”, o un “sistema de sistemas”, es decir, “cerrado” por su configu-
raciéon poética y “abierto” por la multiplicidad de “soluciones artisti-
cas” dindmicas que dan cuenta de lo que ahi se vehicula y moviliza,
de manera que si se espera poder hablar (escribir) del (sobre el) tex-
to, como deciamos al principio, con la propiedad y justeza que se re-
quiere, tratando con el fin de distorsionarlo o, incluso, de destruirlo
lo menos posible, se tiene que trabajar desde “adentro”, por lo que
se retoma desde “afuera” aquello que nos guie y nos oriente, y no a
la inversa, de “afuera” hacia “adentro”, aplicindole una teoria y su
respectiva metodologia, como tampoco se parte de un fema dado a
priori y menos sin tomar en cuenta la multiplicidad de posiciones y
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perspectivas que hablan de ello, sino que hay que hacerlo tomando
en consideracion la relacion dindmica y jerdrquica, por niveles y pla-
nos, sean fragmentarios o no (si bien todos los textos, en una u otra
medida, estdn fragmentados), entre Autor Texto Lector, con todas
las complejidades del caso. Y, aunque es cierto que basta trabajar un
nivel o plano dado (de manera particular, el acontecimiento) para co-
menzar a evidenciar lo que el narrador, a través del Autor implicado,
relata a su oyente-Lector implicado, y/o en su caso, con dar cuenta de
la estructura fragmentaria que lo configura, mientras mas niveles y
correlaciones entre niveles y planos se analicen, tal y como lo propone
el PASA, sin duda serd mas profunda, mds amplia, y més compleja la
lectura puesta en evidencia.
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Abril Jacarandil de Josu Rolddn Maliachi (Coyoacan 1992), publicado
por Nocturlabio en el 2023 es una obra que conjuga en sus paginas tra-
dicién e innovacién. Esta dualidad se manifiesta a través de la poesia
formal. Expresa el amor profundo hacia la lirica espafiola, lo que se
demuestra en la musicalidad de los versos, uno de los puntos mas ex-
quisitos del poemario: estd integrado por sonetos, romances y versos
libres, lo que demuestra la destreza del poeta y la versatilidad de su
voz sin dejar de ser propositivo.

Josu Rolddn Maliachi compartié en una entrevista personal que
es un defensor de la tradicién y formas populares, considera que la
poesia ha llegado a ser lo que es por tantos siglos si no, milenios de
estar cultivando algo muy humano que es el gusto que entra por el
oido, y el gusto que entra al oido apela a una musicalidad, en palabras
del autor: “Yo defiendo mucho a las tradiciones cultas de la que nace
el soneto, por ejemplo, pero también a las tradiciones populares que
estan todo el tiempo alrededor de nosotras y nosotros, como las del
romance, que es nuestra forma popular por excelencia y yo la defien-
do al maximo por su tradicién” (Roldan Maliachi).

De ahi que la musicalidad es un elemento esencial en el poema-
rio, tal como se demuestra en el neologismo “jacarandil”, el cual de
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acuerdo con el autor es una creacion que naci6 a partir de pensar una
palabra que rimara con “abril”. Esta particularidad cumple la visién
del poeta de concebir al mundo como un todo equilibrado a partir de
su sonoridad.

El neologismo que otorga el titulo al libro también encierra el mo-
tivo principal de la obra: la floracion de las jacarandas durante la pri-
mavera, sobre todo en el mes de abril cuando estdn en una etapa de
putrefaccion y adquieren una tonalidad mas intensa. Estas recuerdan
el color caracteristico que cubre los barrios de Coyoacan en la Ciudad
de México, hogar del poeta y que ha sido plasmado como un lugar
lleno de memorias.

Abril Jacarandil estd escrito con un tono ligubre, transmite sen-
saciones de pérdida, dolor y nostalgia, estados que se relacionan con
la dicotomia entre la vida y la muerte, tal como alude el didlogo en el
poema “Abril jacarandil” que abre la obra: “- /Tt sabes cuél es el color
de la vida? / - Aquel que recuerda a la muerte” (11). La exploraciéon
de estos dos estados es una de las ideas centrales: en la poética del
autor una flor muerta es la certeza de la vida, en sus propias palabras:
“aquello que transita a lo luminoso después de haber permanecido en
la oscuridad” (Roldan Maliachi).

De esta manera, la primera seccién, “Abril Jacarandil”, esta repleta
por la naturaleza, pero también por el espacio intimo, puesto que sus
composiciones invitan al hogar, en el cual habitan rostros familiares y
recuerdos. En el poema “Un dia normal” se lee: “(...) en esta mafiana
tibia de domingo. / Al final vienes ti. Te pienso y sonrio / El peri6-
dico ha tocado mi puerta” (19). La cotidianidad se introduce en medio
de la solemnidad sin dejar de rendir una ceremonia hacia el dia a dia.

El dominio de la voz es demostrado en los didlogos insertos en
los poemas, tal como en “;Qué es poesia? (conversacion con Gustavo
Adolfo)”. Dilucida en torno al género lirico y se deja entrever un des-
doblamiento del sujeto después de preguntar ;qué es poesia?: “Pues,
dependiendo, / Si es la tuya / O es la mia” (22). Més adelante en “Ro-
mancillo anaranjado para Rafael Alberti”, Roldan Maliachi expresa
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el amor inmortalizado hacia el poeta gaditano, sobre todo su sensi-
bilidad para elegir los versos que va a regalarle. Cabe resaltar que la
gama de colores posee un valor importante: “brotan verdes muchas
ramas / quiero yo regalarte esta / cempastichil mexicana” (23) , con
ello ofrece una flor representativa de México como un acto de ofrenda
a quien tiene un altar en su poesia.

La libertad es defendida y aclamada con una voz imperante, en “A
la libertad” dedicado al poeta Miguel Herndndez exclama: “Te quiero
siempre viva, campante de alegria, / desnuda y con palabras vestida
en la gente” (26), lo que sefiala el ideal escrito en los versos, digno de
todo ser humano. Esta pasion es el reflejo del amor del poeta por la
Segunda Reptblica Espafiola, mismo que se lee en los poemas de la
presente seccion, por mencionar: “Alza el pufio, rompe, grita” y “14 de
abril”, fecha memorable para este suceso histérico.

De modo que el autor prefigura el tratamiento de los temas en el
resto del poemario: es captada la sensibilidad para aludir a la me-
moria familiar pero también hacia los poetas entrafiables para su es-
critura poética. De la misma manera se manifiestan los ideales que
defiende cada dia, asi como el carifio que tiene a México: el festin de
colores y sabores que integran el territorio. En su inclinacién por des-
cribir dualidades, la siguiente seccion continua con otra de las facetas
de la regién, pero también de él mismo como poeta.

La segunda seccion del poemario “Muerte y ausencia” expresa la
nostalgia por un lugar transitado en el pasado. En los versos se per-
cibe una perspectiva mortuoria que exalta a la muerte y el fin de las
cosas. En el poema “Recuerdo doloroso”, es transmitida la experiencia
del sujeto lirico como testigo de la muerte: “Lo vi morir frente a mi, /
vomitando las estrellas. / Lo intenté todo. Fue inatil (66)”. Momento
en el que quiza el impulso vital es apagado de manera fulminante.

La tercera seccién del poemario “Sonetos de las flores muertas”
enuncia un estado de profunda melancolia por el tiempo y espacio
compartidos con la mujer amada, asi como la esperanza de su retor-
no. Con epigrafes de Miguel de Unamuno y Federico Garcia Lorca
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respectivamente, hace referencia a las tradiciones de las cuales bebe la
poesia de Maliachi, las cuales estan intrinsecamente relacionadas con
el espiritu revolucionario.

Esta seccién tiene consigo una nota a la presente edicion la cual su-
giere al lector una ruta especifica de lectura de los sonetos, los cuales
“convierten al poeta en protagonista y al amor en su objetivo” (79).
Lo que convierte al lector en un espectador de la voz agonizante a
causa del desamor del poeta, pero también de su reconciliacién con el
afecto. También insintia un paralelismo con Sonetos del Amor Oscuro
de Federico Garcia Lorca, lo que se demuestra en el tratamiento de la
desolacion que envuelve la lirica.

Existe un hilo conductor que son las flores, no solamente las ja-
carandas, sino todo tipo de ellas. Entonces, las flores muertas sim-
bolizan haber sido arrancadas, similares a los versos que han sido
desgajados. Como comparti6 el autor en una entrevista personal: “Los
cuales son bellos al convertirse en una plegaria, aquella que susurra
en algtin momento haber sido una flor muy colorida y llena de savia”
(Roldan Maliachi). La muerte es una imagen recurrente en la obra, se
habla de ella en el desvanecimiento del recuerdo de la amada y en el
cuerpo del poeta, existe como una desilucién sobre el porvenir y como
un espacio en donde se deja entre ver un halito de luz, sobre este fene-
cer continta hablando en la siguiente seccion.

La cuarta seccion del poemario “Los dngeles desangelados” utiliza
el motivo de los seres alados para hablar sobre esperanza, pero tam-
bién para expresar desilusion. En el inicio trae consigo una nota del
autor en la cual trata su poética sobre los dngeles, vislumbrados como
seres “casi divinos, casi humanos” (91). El autor humaniza la figura
del angel dotdndolo de elementos cadticos, pero también otorga una
perspectiva mas brillante sobre ellos. Como se lee en “El dngel preso”™
“Alli donde moran las arafias / en las esquinas en que muere / y
desaparece la luz” (104). Eleva lo humano al grado de lo angelical para
aspirar a la trascendencia, dilucida y canta sobre su transitar en la his-
toria de la humanidad e invita al lector a seguir reconociéndolos entre
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nosotros. Esta parte del poemario es una alusién a Sobre los dngeles
de Rafael Alberti y al mismo tiempo una celebracién de la misma, en
consecuencia, Josu, quien también se ha dedicado a estudiar su obra,
demuestra su pasioén por el poeta espafiol pero también un ritmo y
figura propias.

Merecedor del premio Joaquin Garcia Icazbalceta de la Academia
Mexicana de la Lengua y la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico en el 2021, Josu Rolddn Maliachi en Abril Jacarandillega una com-
posiciéon compleja que nos recuerda a la vida en aquellos momentos
inundados por la colorimetria, ademds de nutrirse por la versificacion
espafiola, agrega la tintura de los barrios coyoacanenses y la pasion
por los valores revolucionarios. Asi, la voz en el poemario es una de
las méas determinadas de la poesia contemporanea, cuya lectura invita
a seguir creando nuevas interpretaciones.
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