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Resumen:
Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta los primeros años del XX, 
los yaquis padecieron una campaña sistemática de opresión por parte 
del Estado para desplazarlos y apropiarse de sus tierras. Paco Ignacio 
Taibo II en Yaquis (2013) no duda en calificar así esta campaña como 
un genocidio a través de una narrativa histórica en la que reconstruye 
el proceso sistemático de despojo y exterminio promovido por auto-
ridades estatales y federales al amparo del discurso del progreso y la 
modernización del porfiriato. La narrativa histórica de Yaquis al ex-
poner esta atrocidad poco difundida, desvirtuada y minimizada por 
décadas conforma una memoria perturbadora y de justicia histórica 
(Portelli). Bajo estas coordenadas, en este artículo se analizará Yaquis 
en el marco de la llamada literatura sobre genocidios como un medio 
para la creación y reflexión en torno de la llamada memoria perturba-
dora y la reconfiguración de la memoria colectiva. 

Palabras clave: Literatura sobre genocidios, Estrategias de escritura, 
Historia narrativa, Memoria y literatura.
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Abstract:
From the second half of the 19th century to the early 20th century, the 
Yaquis suffered a systematic campaign of oppression by the mexican 
State to displace them and expropriate their lands. Paco Ignacio Taibo 
II, in Yaquis (2013), does not hesitate to describe this campaign as ge-
nocide through a historical narrative in which he reconstructs the sys-
tematic process of dispossession and extermination promoted by sta-
te and federal authorities under the Porfiriato’s discourse of progress 
and modernization. Yaquis’ historical narrative, by exposing this litt-
le-known atrocity, distorted and minimized for decades, forms a dis-
turbing memory and a call for historical justice (Portelli). Under these 
coordinates, this article will analyze Yaquis within the framework of 
so-called genocide literature as a means for the creation and reflection 
around the so-called disturbing memory and the reconfiguration of 
collective memory.

Keywords: Genocide literature, Writing strategies, Narrative history, 
Memory and Literature.

Los yaquis fueron oprimidos de forma sistemática por parte del Esta-
do para desplazarlos y apropiarse de sus tierras. Esta campaña tuvo 
su punto más álgido durante el ocaso del porfiriato con la orden ex-
presa de arrestar a todo yaqui sin importar la edad, realizar múltiples 
masacres, desplazamientos forzados y sometimiento en condiciones 
de esclavitud, conjunto de acciones propias de un genocidio. Paco Ig-
nacio Taibo II en Yaquis (2013) no duda en calificar así esta campaña. 
A través de la denominada historia narrativa, una estrategia de escri-
tura, reconstruye el proceso sistemático de despojo y exterminio pro-
movido por autoridades estatales y federales al amparo del discurso 
del progreso y la modernización insignia del porfiriato. La narrativa 
histórica de Yaquis al exponer esta atrocidad poco difundida, desvir-
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tuada y minimizada por décadas conforma una memoria perturbado-
ra y de justicia histórica (Portelli).

La investigación documental realizada por Paco Ignacio Taibo II 
sobre este episodio aporta evidencias sobre las acciones, los discur-
sos, así como las instituciones encargadas de ejecutar el proceso de 
exterminio de los yaquis. Incluye una variedad de injusticias a las que 
fueron sometidos, así como los discursos de odio y progreso reprodu-
cidos en contra de la cultura y la fisonomía de los yaquis. Asimismo, 
en el curso de la narración despliega una serie de motivos por los que 
para él resulta necesario recuperar y dimensionar la crueldad de este 
episodio en la memoria colectiva del país. Bajo estas coordenadas, en 
este artículo se analiza Yaquis en el marco de la llamada literatura 
sobre genocidios (Oshagan; Tomás Cámara) como un medio para la 
creación y reflexión en torno de la llamada memoria perturbadora 
(Portelli; Basile) y la reconfiguración de la memoria colectiva. 

El libro de Paco Ignacio Taibo II está ordenado de forma cronoló-
gica con un capítulo “Cero” donde establece su interés por la resis-
tencia de los yaquis y su casi exterminio, así como la posición social y 
política desde que narra estos hechos. Un “Epílogo” en el que retoma 
algunas políticas que los gobiernos de Francisco I. Madero, así como 
de Lázaro Cárdenas establecen con el fin de restituir décadas de in-
justicias en contra de los yaquis. Y treinta y cinco capítulos en lo que 
reconstruye, por una parte, la historia de resistencia yaqui; por otra, 
consigna las políticas y los actos orientados a la eliminación de este 
grupo. Asimismo, agrega una sección de notas en las que esclarece o 
amplía ciertos tópicos sobre las fuentes consultadas, y otra en las que 
refiere la información de las fuentes bibliográficas, hemerográficas, 
archivísticas y de internet consultadas para la redacción de su historia 
narrativa.   

El aborigen salvaje y homicida
Desde el mismo subtítulo, Historia de una guerra popular y de un ge-
nocidio en México, Yaquis expone tanto la forma —la historia—, como 
el contenido —la resistencia y el aniquilamiento de un pueblo—. En 
cuanto al contenido, si bien en algún momento Taibo II se pregunta 
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“¿cómo se mide un genocidio?” (235), no aventura una respuesta en 
particular ni recurre a la revisión sobre las distintas concepciones que 
han girado sobre la complejidad conceptual y normativa de este con-
cepto. Más bien retoma una definición del diccionario que lo define 
como la “aniquilación o exterminio sistemático y deliberado de un 
grupo social por motivos raciales, políticos, religiosos” (Taibo II 235). 
Más que reflexionar sobre el concepto, fundamenta tal aseveración a 
lo largo del libro con hechos y contrastando distintas fuentes. Como 
se verá el genocidio yaqui se realizó por motivos raciales, pero tam-
bién por motivos políticos.  

El concepto de genocidio creado por el jurista Raphael Lemkin 
para identificar el asesinato masivo de personas de un pueblo o gru-
po hacia otro, fue institucionalizado por las Naciones Unidas como 
un delito de lesa humanidad por la Convención para la Prevención y 
la Sanción del Delito de Genocidios. Esta convención definió al geno-
cidio como: 

Cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados 
con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) matanza de 
miembros del grupo; b) lesión grave a la integridad física o mental 
de los miembros del grupo; c) sometimiento intencional del grupo 
a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción 
física, total o parcial; d) medidas destinadas a impedir los 
nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por fuerza de niños 
del grupo a otros grupo (citado por Feierstein 16).

En el caso del genocidio yaqui la variable étnica no es menor pero 
tampoco es la única, sobre todo, si se inscribe en el marco civilizato-
rio colonialista predominante de países europeos durante los siglos 
XVIII y XIX que aniquiló múltiples grupos étnicos en América, África 
y Asia. Al amparo de los discursos de la modernidad, el progreso y 
la civilización se sometió y eliminó a miles de personas por conside-
rarlas salvajes, bárbaras, atrasadas y resistentes al cambio. El colonia-
lismo no sólo eliminó a miles por razones étnicas, sino que también 
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extendió en todo el orbe algo más mortífero: las diferencias y las je-
rarquías raciales. 

La etnicidad no debe reducirse a la fisonomía, sino que también se 
constituye por compartir formas de pensar, actuar y sentir definidas, 
reconocidas y recurrentes tanto en lo individual como en lo colectivo, 
así como en las estructuras sociales de la que son parte y que modelan 
sus relaciones entre ellos y otros grupos. De acuerdo con Matthew 
Lange,

la etnicidad condiciona la forma en que los seres humanos perciben, 
interpretan y representan el mundo; como estructura, la etnicidad 
adquiere relevancia, importancia y valor. En conjunto, los marcos 
de referencia y las estructuras contribuyen a la creación de una 
conciencia étnica que lleva a los individuos a percibir el mundo en 
función de la etnicidad, a sentir una fuerte identificación con su 
comunidad étnica y a preocuparse por el bienestar de esta última 
(Lange 25). 

Asimismo, Lange reconoce que la “modernidad es la causa más común 
e importante de la violencia étnica” (25), principalmente porque en este 
periodo se reafirma la idea de conciencia étnica y por lo que identifica 
como el isomorfismo global del colonialismo, esto es, la imposición de 
un modelo “civilizatorio” en el que la noción de raza ocupa un lugar 
preponderante. Los colonizadores fomentaron la conciencia étnica en 
las colonias para distinguirse de los colonizados y favorecer su domi-
nación con el “fortalecimiento de las divisiones étnicas”, la “creación 
de jerarquías étnicas”, la “introducción de poblaciones extranjeras” y 
la “imposición arbitraria de fronteras políticas” (Lange 282-283). Por 
otra parte, los colonizadores 1) promovieron el aislamiento de comu-
nidades para evitar alianzas entre ellas; 2) estimularon la competencia 
entre sí para enfrentarlas y dividirlas; y 3) las estratificaron, de tal ma-
nera que algunas gozaban de ciertos privilegios sociales, culturales y 
de reconocimiento en relación con otras (Lange 282-286). Una de las 
consecuencias más infames de estas políticas fue la dominación belga 
en Ruanda que impuso la estratificación racial y social entre hutus y 
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tutsis. Esta división promovida por el orden colonial se convertiría 
posteriormente en uno de los factores determinantes del genocidio 
perpetrado por los hutus contra los tutsis en 1994.

 Este mismo orden civilizatorio prevaleció durante el porfiriato e 
igualmente muchas injusticias fueron legitimadas por “Los científi-
cos” como Ramón Corral y Francisco Bulnes, entre otros positivistas. 
Así, los yaquis fueron tachados por políticos, periodistas, intelectua-
les, empresarios o militares como salvajes, semisalvajes o bárbaros. 
Una particularidad de un proceso genocida es la atribución del per-
petrador de homogenizar los rasgos culturales e identitarios de las 
víctimas para integrarlas como parte de un grupo que es conveniente 
exterminar. Como puntualiza Guerrero Antequera, “la descripción 
del grupo y de un miembro del colectivo […] es la que da el perpetra-
dor” (Guerrero Antequera 60).

Los yaquis eran retratados de forma estigmatizante y despreciati-
va como “débiles de complexión por los desórdenes que comenten”, 
cuyo “aspecto es repugnante y de un color bronceado” (Taibo II 24). 
El general Bernardo Reyes, al elaborar un informe sobre el conflicto 
con los yaquis, se preguntaba: “¿será que el gobierno mexicano es tan 
débil que no puede reducir al orden a estos salvajes, de exigirles vi-
vir como todos los demás habitantes y de hacerlos comenzar a vivir 
una vida de civilización?” (citado por Taibo II 49). En el mismo tenor, 
Francisco Bulnes, un ideólogo del porfiriato, legitimaba la violencia 
del Estado contra los yaquis porque era mentira que “a los yaquis los 
hayan despojado de sus tierras” porque no “eran de ellos”. Además, 
celebraba que el desplazamiento de los yaquis a Yucatán daba “bue-
nos resultados”. Incluso resultaba benevolente, ya que advertía que, si 
el indio yaqui “reconocía plenamente la autoridad del gobierno, este 
le enviaría a su familia” (citado por Taibo II 227). 

El discurso oficial creó la imagen de los yaquis como salvajes, 
bárbaros y renegados de la civilización, cuando en realidad, resalta 
Taibo II, eran un pueblo pacífico: “No se trata de una tribu de depre-
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dadores que vivieran de incursiones armadas en regiones ajenas a las 
suyas […], no hay en el mundo yaqui huellas de belicosidad” (14). 

El proceso genocida en sus últimas etapas tiene como objetivo ol-
vidar, ocultar, distorsionar, justificar o minimizar los hechos. En este 
sentido, Taibo II reclama que historiadores contemporáneos del por-
firiato le den tan poca importancia a la guerra del Yaqui (15). O que 
genocidas, como los “aristócratas armados” (17), según los identifica, 
tengan en Sonora y Baja California calles con sus nombres y hayan 
sido honrados por la historia por combatir “contra el aborigen salvaje 
y homicida” (17).

¿Cómo se mide un genocidio?
En el campo de los estudios sobre genocidios las posturas van desde 
quien considera que la categoría de genocidio abarca toda masacre 
hasta quien considera que genocidio solo hay uno, el de los judíos 
identificado como Holocausto o Shoa. Cuando Taibo II se pregunta 
“¿cómo se mide un genocidio?” (235) obvia este tipo de reflexiones, 
puesto que su propósito es rescatar del olvido un hecho en particular. 
Mas es preciso puntualizar que un genocidio no puede ni debe ser 
medido por el número de víctimas, de hecho, ningún “experto está en 
condiciones de decir a partir de cuántos muertos empieza un genoci-
dio” (Guerrero Antequera 61). El criterio cuantitativo sobre el número 
de víctimas resulta inespecífico, sólo cobra sentido cuando se com-
bina con el factor cualitativo de la violencia y la crueldad cometida 
unilateralmente contra un grupo indefenso. 

Entre las acciones encaminadas a provocar el exterminio yaqui, 
Taibo II enumera fusilamientos, “ahorcamientos, muertes por ham-
bre y enfermedad, por agotamiento en marchas interminables, haci-
namiento en vagones de tren sin agua y sin comida, epidemias sin 
atención médica, torturas, castigos físicos en las haciendas azucareras 
y henequeneras del sur, suicidios para evitar la esclavitud” (236), así 
como esclavitud, matrimonios forzosos, robo de niños y niñas, supre-
sión del derecho a la nacionalidad hasta la orden expresa de Porfirio 
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Díaz de arrestar a todos los adultos, hombres, mujeres, niños, niñas, 
ancianos y ancianas sólo por ser yaquis.  

El asedio contra este grupo del norte del país inicia cuando se resis-
tieron a acatar la ley que eliminaba la propiedad colectiva de la tierra, 
una medida tomada estratégicamente por el gobierno para habilitar el 
latifundio del porfiriato a través de la hacienda. Los yaquis sólo “ac-
tuaron protegiendo los límites de sus tierras” (Taibo II 13). Esto derivó 
en la “más larga lucha armada registrada en la historia de México” 
que culminaría “en sus últimos diez años con un genocidio cruelmen-
te preparado y hábilmente enmascarado” (Taibo II 13). En este tenor, 
en 1873 se aprobó una ley para negarles la nacionalidad mexicana en 
la constitución de Sonora y, por consiguiente, el derecho de propiedad 
colectiva. Enseguida, narra Taibo II, se hicieron frecuentes los ahor-
camientos (73), las masacres de mujeres, infantes y ancianos (77, 184, 
185), las ejecuciones sumarias (81), los arrestos arbitrarios (77), los fu-
silamientos de civiles (184), las mutilaciones (185), el desplazamiento 
forzado (216), los casamientos obligados (223), las deportaciones (214, 
222), el rapto de niños para ubicarlos con otras familias (215), así como 
otros ataques como la discriminación, el odio y la exclusión. 

Sobre “las cifras del crimen cometido contra los yaquis”, Taibo II 
plantea, con justa razón, que resulta “casi imposible responder con 
precisión”, no obstante, cruzando información registrada por testigos, 
la propia burocracia y algunos investigadores en distintos documen-
tos se atreve a estimar que se exterminó al 62% de la población (235). 
En resumen, advierte:

No sabremos con certeza el número y los nombres de los que allí 
murieron en cautividad. Nunca se harán públicas las listas de los 
cientos, quizá miles, fusilados en Sonora […], no se sabrá cuántos 
yaquis fueron entregados a los estancieros […], no se conocerá 
cuántos se arrojaron al mar en el golfo de California, no habrá 
noticias de los que murieron en el viaje, dentro de los vagones de 
tren que los transportaban como ganado, de los que se quedaron 
en el camino afectados por las epidemias, de los cadáveres […] 
(Taibo II 236). 
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Los genocidios no sólo se sustentan en el odio hacia otro grupo por 
cuestiones de raza, religión, nacionalidad, ideología, sino que tam-
bién, siempre, están motivados por cuestiones políticas. En el caso del 
porfiriato el exterminio estuvo amparado por un proyecto de nación 
de modernidad y progreso, y, en los últimos años del régimen, se uti-
lizó como una lección ejemplar para todos aquellos que deseaban re-
belarse en contra. Para lograrlo se aliaron los poderes políticos y las 
fuerzas armadas estatales y federales, así como las élites económicas 
como el grupo Sonora y la “casta divina” yucateca (Taibo II 222).

El capitalismo porfirista: civilización y progreso
La concepción de genocidio institucionalizada por Naciones Unidas 
resulta insuficiente en la mayoría de los casos porque precisamente 
omite la intención política como una motivación. Muchas prácticas 
genocidas posteriores a la Segunda Guerra Mundial se han empren-
dido bajo esta lógica. Los jemeres rojos en Camboya, por ejemplo, 
asesinaron a millones de personas para purificar el país por motivos 
meramente políticos. De ahí el necesario examen emprendido desde 
las ciencias sociales y las humanidades que ha derivado en una op-
ción conceptual adecuada para el estudio de este tipo de hechos. En 
principio, se consiguió distinguir el propósito jurídico-normativo de 
la herramienta de análisis social; además, establecer la motivación po-
lítica como invariable en las acciones de exterminio o erradicación, 
que había sido desestimada por los representantes de los países que 
conformaban en la década de los cuarenta la convención de las Nacio-
nes Unidas. 

El genocidio es un proceso de matanza unilateral de varias per-
sonas dentro de una relación asimétrica entre los perpetradores y las 
víctimas carentes de condiciones para defenderse. Más que un acto 
irracional es un conjunto de discursos y prácticas normalizadas e ins-
titucionalizadas en distintas fases en las que los agresores persiguen 
“objetivos muy precisos” como “apropiación de riquezas, control de 
territorios, conquista del poder, desestabilización de un sistema polí-
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tico”, entre otros (Semelin 11). De tal forma que los objetivos políticos 
pueden transformarse durante el proceso en función de las condicio-
nes internas, las externas (la intervención internacional) o la misma 
respuesta de las víctimas (Semelin 12). Semelin distingue que los ge-
nocidas en general destruyen “para someter” o destruyen “para erra-
dicar”. En el primer caso se trata de una destrucción parcial, “pero 
su efecto aspira a ser global”, puesto que se ambiciona la dominación 
total de los sobrevivientes a través del terror; en el segundo caso se 
“trata de ‘limpiar’ o de ‘purificar’ ese espacio de la presencia de otro, 
juzgado indeseable y/o peligroso” (Semelin 14). Helen Frein ha distin-
guido el “genocidio de desarrollo” para identificar “la destrucción de 
los grupos que plantean obstáculos a un proyecto económico” (Bru-
neteau pos. 75).

Daniel Feierstein sostiene, de igual forma, que todo intento de 
destrucción de un colectivo está atravesado por intereses políticos 
subyacentes. Ningún genocidio de la época moderna ha carecido de 
motivación política; más bien ha sido clave para “comprender todos 
y cada uno de los procesos de aniquilamiento” del siglo XX (19). El 
odio alimenta el exterminio de un grupo. La despersonalización y la 
homogenización de los integrantes del grupo es una estrategia con 
fines políticos. Los nazis emprendieron una campaña de odio para 
destruir a los judíos —sin considerar diferencias nacionales, étnicas e 
ideológicas— con el fin político de transformar la propia sociedad ale-
mana. Reconocer e identificar la motivación política importa porque 
no solo tipifica con claridad como genocidio lo sucedido en Camboya 
con los jemeres o la desaparición de miles de ciudadanos durante la 
dictadura argentina, así como otros casos que “no han tenido jamás 
existencia en la historia de la humanidad” (Feierstein 19). Asimismo, 
permite identificar como genocida el intervencionismo neocolonial 
de distintas potencias, con Estados Unidos e Israel a la cabeza, que, 
sin eufemismos, han masacrado y provocado el desplazamiento de 
miles de civiles. De ahí, insiste Feierstein, la necesidad de “recuperar 
la politicidad de todo proceso de aniquilamiento masivo de pobla-
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ciones en la Modernidad y, desde allí, observar con mayor detalle y 
profundidad las similitudes y diferencias entre los distintos hechos 
históricos, que por supuesto existen” (455). Varios genocidios han es-
tado alimentados por el ideal de una mejor sociedad de tal forma que 
detrás del exterminio de los enemigos, de las lacras, de los parásitos, 
de la enfermedad que se niegan a adecuarse a este plan yace un pro-
yecto social: “El fin en sí es la visión grandiosa de una sociedad mejor, 
radicalmente diferente” (Bruneteau pos. 4430).  

La motivación política del genocidio yaqui deriva, en un primer 
momento, del proyecto de modernización del porfiriato y, posterior-
mente, ante la creciente inconformidad a nivel nacional contra el ré-
gimen, como estrategia de disuasión dirigido a grupos o regiones in-
surgentes de todo el territorio. Se pasó del intento de combatirlos para 
someterlos a la necesidad de destruirlos para erradicarlos. 

Estrategia de escritura
Gisele Sapiro retoma el concepto de Pierre Bourdieu de estrategia para 
destacar que la obra literaria no sólo es una toma de posición, sino que 
también la materialización de una estrategia de escritura particular 
que resulta tanto una anticipación de la forma como una subordina-
ción a la consecución de ciertos objetivos. Estas estrategias son el “as-
pecto intencional del gesto de escritura” (106) que, en el caso de Taibo 
II, puede resumirse en la llamada historia narrativa, un estilo y una 
forma identificable en muchas de sus obras, con una intencionalidad 
claramente divulgativa y política. Una forma del discurso entre lite-
rario e histórico que se afana por ser accesible para la mayoría de los 
lectores. 

La historia narrativa ha estado presente en muchas de las publica-
ciones de corte histórico y biográfico del escritor como Ernesto Gue-
vara también conocido como el Che (1996), Pancho Villa: una biografía 
narrativa (2006), Temporada de zopilotes (2009) o El álamo. Una histo-
ria no apta para Hollywood (2012), entre otras. La historia narrativa, 
como señala Fernando Beltrán, conjuga la investigación documental 
con el montaje narrativo. Se trata de una fórmula híbrida que entrela-
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za la “crítica de fuentes y rastreo de documentos y trabajo de archivo” 
con “una expresión narrativa de los resultados y el uso de la literatura, 
que no de la ficción, para contar los hechos y no para producir la tra-
ma” (66). Asimismo, hay otros elementos propios de la historia narra-
tiva de Taibo II como la elección de personajes de raigambre popular 
o que han sido víctimas, o la selección de hechos históricos notables 
por las injusticias sociales cometidas por poderes extranjeros, políti-
cos o económicos en contra de grupos o población indefensa o escasos 
recursos. 

En general, con esta estrategia de escritura busca contribuir a la 
conformación de una memoria colectiva o cultural y, de forma explí-
cita, tiene un cometido político: no olvidar, impugnar versiones oficia-
les, exponer los abusos de poder de las élites, la justicia histórica o la 
denuncia social. Por una parte, es constante la revisión y la confron-
tación de distintas fuentes documentales; la investigación de fuentes 
es amplia y crítica; y su público lector no es académico ni especialista, 
de ahí que su estilo busca ser dinámico y accesible. Y, por último, 
dicha historia narrativa no pretende la neutralidad sino la reflexión 
que llega a traslucir imparcialidad como en su momento muchos de 
los textos escritos sobre la resistencia yaqui o al llamado progreso que 
legitiman la discriminación y el exterminio.  

La historia narrativa no es excepcional, es parte de una rica tradi-
ción de múltiples textos históricos que fueron escritos con rigurosidad 
e intención literaria a lo largo de la historia. Con el siglo XIX vino la 
“gran separación”, momento en que empezó a despuntar una forma 
“científica” de escribir historia que reclamó su autonomía de las lla-
madas Bellas Letras y terminó por alojarse en la academia. Coincidi-
mos con Ivan Jablonka cuando afirma que conciliar “ciencias sociales 
y creación literaria es intentar escribir de manera más libre, más justa, 
más original, más reflexiva, no para relajar la cientificidad de la inves-
tigación sino, al contrario, para fortalecerla” (11). El historiador francés 
habla de una literatura de lo real que, en principio, no está “obligada 
a definirse como una no-ficción. No solo informa hechos; los explica 
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por medio de herramientas de inteligibilidad. El conocimiento que 
produce trasciende el simple relato ‘fáctico’” (21).

La literatura sobre genocidios conforma un conjunto de textos li-
terarios que han representado genocidios y masacres. Este término 
fue propuesto por el escritor armenio Hagop Oshagan para identifi-
car un género aparte que debe “estudiarse desde una aproximación y 
metodologías específicas” (Tomás Cámara 320). Esta literatura esen-
cialmente ha jugado un “papel relevante en la conservación de un 
patrimonio histórico memorializante a partir de una reconstitución 
ficcional”, ya que ofrece “más y mejores elementos de acceso a la expe-
riencia que los documentos oficiales o las investigaciones socio-cientí-
ficas, poco democratizadas y menos accesibles” (Tomás Cámara 322). 

Yaquis es un discurso narrativo e histórico contra el olvido y, en 
concreto, contra la memoria institucionalizada a través de varios tex-
tos, así como en contra del reconocimiento a los políticos y empresa-
rios que combatieron y sometieron a los yaquis hasta su casi elimina-
ción. Ante la memoria monumento promovida y enaltecida por los 
poderes políticos y económicos se opone la memoria perturbadora.      

Contra la desmemoria histórica
Tras el cómo yace el para qué escribir un hecho en particular. Tras la 
historia narrativa del genocidio yaqui yace la reconfiguración de la 
memoria cultural del país. Retomar hechos del pasado histórico con el 
estilo que Taibo II identifica como historia narrativa o Jablonka como 
literatura de lo real abona a la construcción de la memoria colectiva. 
Taibo II expresa que lo escribió “contra toda esa desmemoria” (16). 

De acuerdo con Astrid Erll, la literatura es tanto un medio tradicio-
nal de conservación, representación y transmisión de la memoria cul-
tural, como un producto de la memoria. Entre las funciones que cum-
ple en la cultura del recuerdo están las de “formar representaciones 
sobre mundos pasados, transmitir imágenes de la historia, negociar 
las competencias del recuerdo y reflexiones sobre los procesos que 
lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta” (197). 
En este sentido, la literatura y la memoria “producen, de manera cons-
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tructiva, versiones de la realidad y del pasado” (198). La relación entre 
la memoria y la literatura para Erll es observable en la mnemotecnia 
de los textos medievales, en la reelaboración de la tradición literaria y 
artística, en las formas en las que se configura el canon en la escritura 
de la historia de la literatura, que la ubica como un producto de la 
memoria, y, en particular, en las “formas de escenificación estética de 
la memoria” (83). 

La literatura sobre atrocidades e injusticias combate la indiferencia 
y el olvido (Jablonka 259), busca plantear otras versiones del pasado 
o adoptar otras perspectivas alternativas a las normalizadas por las 
instituciones. La literatura de investigación, en palabras de Jablonka, 
puede ser también

un viaje al centro de la ausencia, la energía gracias a la cual 
alguien busca respuestas a sus preguntas, se afana por decir algo 
verdadero en relación con el mundo, libra un combate contra la 
indiferencia y el olvido, las creencias y la mentira, pero también 
contra sí mismo, la vaguedad, la falta de curiosidad, el ‘esto va de 
suyo’ (259).

La literatura sobre genocidios hibrida distintas formas discursivas 
para conseguir ciertos propósitos, el primero de ellos no olvidar, así 
como exponer nuevas evidencias y perspectivas sobre acontecimien-
tos que de forma deliberada han sido ocultados, trastocados u olvida-
dos. De tal forma que esta literatura es también historia, sociología, 
antropología o periodismo (Jablonka 325).

Los procesos de rememoración son importantes en la sociedad 
para, en primer lugar, dar sentido a hechos del pasado, constituir la 
identidad colectiva y para establecer las relaciones del pasado con el 
presente (Seydel 197). Desde esta perspectiva, la memoria resulta “una 
especie de campo de fuerzas en que se negocian e imponen diver-
sas versiones acerca del pasado” (Seydel 207). La historia narrativa 
de Taibo II con su acento militante cuestiona la visión hegemónica 
perpetuada durante décadas por los poderes políticos y económicos. 
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Cuando la mirada hacia el pasado se posa sobre hechos atroces esta-
mos en el dominio de la memoria perturbadora. 

Es Alessandro Portelli quien distingue dos elaboraciones de la me-
moria: una de ellas es la monumental, la otra es la perturbadora. La 
primera es la que se institucionaliza en conmemoraciones y rituales 
cívicos, es:

la memoria practicada y a menudo impuesta por las instituciones, 
como conmemoración y celebración de las glorias del pasado; 
narración de una identidad nacional que sólo recuerda lo que 
enorgullece borrando las sombras y las contradicciones. […] En 
fin: es la memoria como instrumento para sentirnos satisfechos y 
en paz con nosotros mismos, y por lo tanto para seguir siendo lo 
que hemos sido (4).

Su contraparte, la memoria perturbadora, a decir de Portelli, social-
mente contribuye a cuestionar las certezas de las versiones del pasado 
transmitidas por instituciones y autoridades. La memoria perturba-
dora, más bien, se centra en las “zonas de ruptura de la armonía na-
cional” (Basile 197). De acuerdo con Teresa Basile, estas memorias “en 
muchas ocasiones responden a una demanda de verdad que busca 
esclarecer ciertos casos que han permanecido rodeados de tinieblas y 
asediados por múltiples versiones contrapuestas”, así como también 
son “un imperativo de justicia que atañe a los victimarios y a las víc-
timas” (199).

Taibo II señala a políticos, cronistas e historiadores que a lo lar-
go de varias décadas han empleado eufemismos como “pacificar” al 
pueblo yaqui (13), han visto la guerra “desde el punto de vista mestizo 
o criollo” (15), difundido y perpetuado la imagen de los yaquis “se-
misalvajes” (15) y promovido y justificado negarles la nacionalidad. 
En general, critica a “estudiosos del porfiriato como Cosío Villegas 
o François-Xavier Guerra, Ralph Roeder o García Naranjo” (15) por 
la “poca importancia” que le han dado a la lucha como al genocidio 
yaqui, de tal manera que la “versión de los vencidos nunca prosperó” 
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(16). En este tenor se ubican, por ejemplo, los textos Recuerdos del ya-
qui (1927), de Manuel Balbás, y La guerra del yaqui (1902), de Fortuna-
to Hernández, ya que ambos escritores coincidían en que “los indios, 
incapaces de ser civilizados”, debían “abandonar este mundo para no 
sufrir más” (Antochiw 15). 

La contraparte de la misma época es un texto excepcional como 
México bárbaro (1910), de John Keneth Turner, quien registró para 
un periódico lo que “sucedía con los indios yaquis de Sonora […] los 
métodos de exterminio usados por el ejército […] y de la radical orden 
del presidente Díaz para que los yaquis fueran deportados” (31). Con 
lo que, desde entonces, concluía que se “exterminaba a los yaquis, y 
rápidamente” (31). 

Por su parte, Taibo II establece lo que persigue con la escritura y 
publicación de este libro en las primeras páginas y en las últimas. Al 
principio, destaca el hecho de que la versión que ha perdurado en la 
historia es la de los vencedores, los políticos y empresarios que han 
sido honrados poniéndole su nombre a distintas calles de Sonora y 
Baja California, esto es el “punto de vista mestizo” (15), la memoria 
monumental. Otro fin es recuperar una versión de los hechos que fue-
ron tergiversados para crear una historia “hábilmente enmascarada” 
(13), “fragmentada, inconclusa por las carencias de información, los 
reportes sesgados, las visiones parciales” (13). A su vez ha buscado 
“darles nombres, rostros, descripciones a los protagonistas yaquis de 
esta historia”, puesto que “no existen versiones de los propios yaquis” 
(14). En cambio, prevalecen las versiones de los “hombres que se hi-
cieron a sí mismos en la frontera, los barones sonorenses, los aristó-
cratas armados, los caballeros de don Porfirio” (16). Asimismo, el libro 
cuestiona las versiones oficiales que trascendieron el tiempo gracias a 
historiadores y cronistas. 

Esta es una historia en primera persona, con Taibo II recorriendo 
“con los dedos el enorme plano de Sonora” (11) y visitando la zona 
yaqui para pedirles permiso para escribir el libro (18). De ahí que no 
dude en expresar que las “lágrimas ayudan a contemplar el pasado, 
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dan un obligado velo emocional a una mirada necesariamente distan-
te” (13).    

Comentarios finales
La historia narrativa sobre la resistencia y el genocidio yaqui per-
petrado por el gobierno de Porfirio Díaz junto con oligarquías polí-
tico-económicas de Sonora y Yucatán abona a la discusión sobre la 
construcción de la memoria colectiva de México. Paco Ignacio Taibo II 
a través de una estrategia de escritura denominada historia narrativa 
expone y fundamenta con diversas fuentes el conjunto de acciones 
realizadas para exterminar a este grupo y los discursos que legitima-
ban tales acciones. 

Entre los actos genocidas destacan las masacres de indefensos, la 
tortura, las ejecuciones sumarias, el desplazamiento forzado, los arres-
tos o la esclavitud y la reclusión en las haciendas. Por otra parte, entre 
los discursos entrelazados identifica los que configuran al grupo con 
características raciales negativas y conductas amenazadoras para el 
desarrollo de un proyecto fundamentado en la idea de civilización y 
progreso. En este sentido, motivos étnicos y políticos fueron la basa 
para expropiar y, posteriormente, someter hasta la eliminación a los 
yaquis, emprendida, principalmente, por poderes políticos y econó-
micos federales y regionales.  

Otro aspecto de Yaquis es la manera en la que Taibo II explicita el 
conjunto de motivos que delinearon la estética de su obra. Entre ellos 
los más notables son los de recuperar la memoria de un hecho atroz 
que injustamente ha sido minimizado, desatendido, distorsionado o 
manipulado durante décadas por políticos, empresarios e historia-
dores; así como la imperiosa necesidad de contar esta historia des-
de la perspectiva de los yaquis. De este modo, Yaquis se convierte 
en un medio o dispositivo de difusión y divulgación de la memoria 
perturbadora como contrapeso a la memoria monumental institucio-
nalizada por poderes políticos y económicos regionales como lo evi-
dencia su protagonismo en los libros de historia o sus nombres en la 
nomenclatura urbana de Sonora y Baja California. Para cumplir este 
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cometido, la estrategia de escritura, denominada historia narrativa, 
en la que convergen recursos tanto literarios como histórico con el fin 
de divulgar este acontecimiento prescindido de la historia de México, 
resulta fundamental.

Finalmente, cabe mencionar dos hechos probablemente ligados 
que dan cuenta del impacto social de la recuperación de la memoria 
perturbadora. Esta obra de Taibo II se publicó primero en 2013 y se re-
editó en 2020. Tales fechas cobran significado al relacionarlas con dos 
hechos en los que probablemente incidió esta versión de la historia y 
que contribuyó a la ampliación de los trabajos de la memoria propor-
cionando no sólo conocimiento histórico, sino también elementos de 
reflexión e identificación del impacto de discursos y actos racistas, 
discriminatorios y genocidas en los albores del siglo XX mexicano y 
de los protagonistas de dichas atrocidades. El primero, acontecido el 
28 de septiembre de 2021, es la petición de perdón del gobierno federal 
de Andrés Manuel López Obrador por los crímenes de Estado come-
tidos en contra de los yaquis, petición que incluyó también la resti-
tución de sus tierras. El segundo es la edición por parte del mismo 
gobierno federal en coordinación con otras instancias de Historia de 
los yaquis. El viaje de Mechabili para niñas y niños, escrita por Daniel 
Librado Luna, que por su contenido y estructura evoca lo escrito por 
Paco Ignacio Taibo II. En este sentido, tanto Yaquis como la petición 
de perdón y la historia didáctica forman parte de los trabajos de la 
memoria y su dimensión colectiva, expresiones que representan una 
forma de justicia, de educación, de derecho a la memoria y de sensibi-
lización sociohistórica.
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Resumen:
Este artículo pretende llevar a cabo una lectura transdisciplinaria de la 
novela La casa grande (1962), del escritor colombiano Álvaro Cepeda 
Samudio, en específico, en la forma en que el sonido es retratado en ella 
y cómo este se ve fuertemente ligado a la manera en que los personajes 
de la novela experimentan, viven, y después recuerdan la violencia. 
A partir de esta lectura se busca desarrollar una serie de reflexiones 
en relación con el sonido, el trauma, y el modo en que estos dos se 
encuentran ligados en conflictos violentos, usando de base teórica los 
textos “Thanatosonics: Ontologies of Acoustic Violence” de J. Martin 
Daughtry y Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear de 
Steve Goodman.

Palabras clave: Escucha, Vivencia, Masacre, Trauma, Experiencia

Abstract: 
This article aims to provide a transdisciplinary reading of the novel 
La casa grande (1962), by Colombian writer Álvaro Cepeda Samudio, 
specifically, in terms of how sound is portrayed in it and how it is 
strongly linked to the way in which the characters in the novel expe-
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rience, live, and later remember violence. Based on this reading, the 
article seeks to develop a series of reflections on sound, trauma, and 
the way in which these two are linked in violent conflicts, using as a 
theoretical basis the texts Thanatosonics: Ontologies of Acoustic Vio-
lence by J. Martin Daughtry and Sonic Warfare: Sound, Affect, and the 
Ecology of Fear by Steve Goodman.
Keywords: Sound, Violence, Massacre, Trauma, Experience

El oído es el órgano del miedo.
— Mónica Ojeda

Words are just noise.
— Bowery Electric

— Entonces no es acusación, porque no te parece que todavía no es hora de 
comenzar a darnos trompadas. El diálogo está todavía a 16 decibeles.
— ¿Qué es eso? ¿Delfines debajo del agua de la Fuente de La Cibeles?

— No. Son las unidades para medir la intensidad de los sonidos. Algo así como los 
espectrómetros, que miden la intensidad de los colores.

— en The Road of Excess Leads to the Palace of Wisdom de Álvaro Cepeda 
Samudio

Este texto analiza la relación del sonido con la experiencia de la vio-
lencia en la novela La casa grande, del escritor colombiano Álvaro 
Cepeda Samudio. La casa grande fue publicada en 1962 y representó 
un giro estilístico y formal en el panorama literario del país, que para 
esas fechas se encontraba cursando aquel pasaje que hoy conocemos 
como literatura de “La Violencia”1. Entre sus referentes podemos en-
contrar a: El día del odio (1952) de José Antonio Osorio Lizarazo; Vien-
to seco (1953) de Daniel Caicedo; Lo que el cielo no perdona (1955) de 
Fidel Blandón Berrío. Estas obras en el ámbito social produjeron “una 

1	 Podemos catalogar como “Literatura de La Violencia” a aquellas obras que fueron 
escritas durante, o que abordan, al periodo histórico colombiano conocido como 
“La Violencia”, que comenzó en la década de los 40 y culminó en la década de los 60 
y que fue “producto del enfrentamiento entre los sectores liberales y conservadores 
de la sociedad después del asesinato del caudillo político Jorge Eliécer Gaitán, el 9 
de abril de 1948” (Betancur Echavarría 55).



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Santiago Gómez SánchezSantiago Gómez Sánchez

Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 30-50Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 30-50
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

32

narrativa que es una versión compartida desde la cual se interpreta y 
se le da sentido a sucesos, que por ser extremos, desafían la manera 
habitual de entender y ordenar la vida social” (Jimeno, Novelas de la 
violencia: en busca de una narrativa compartida 62). 

Por otro lado, Cepeda Samudio se diferencia de esta corriente por-
que, como señala Daniel Clavijo Tavera en su tesis Silencio y daño en 
la poesía colombiana (1985 - 2020): “tradicionalmente, la literatura del 
conflicto bipartidista de los años cincuenta –la Violencia– se caracte-
rizó por una confianza en las «posibilidades miméticas de la palabra» 
(Reati, 1992, p, 12)” (8). Y Samudio, en su narrativa, que muestra “la 
constante de la experimentación, la ambición universal y la oposición 
al orden literario dominante” (Castillo Mier, La narrativa experimen-
tal de Álvaro Cepeda Samudio 22), refleja, más bien, cierto cuestiona-
miento al lenguaje como una herramienta deficiente para hablar de y 
reflejar la realidad. Sería más pertinente, como señala Andrés Vergara 
Aguirre en su texto “Coordenadas para un plano de La casa grande 
de Álvaro Cepeda Samudio”, situar a Cepeda Samudio dentro de la 
“nueva novela” iberoamericana, cuyo apogeo es de 1956 a 1961, y tiene 
sus raíces en la noveau roman (72). Vargas Trujillo, en su texto “Esté-
tica cinematográfica en La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio”, 
clave para este análisis en el cual ahondaremos más adelante, sitúa a 
Cepeda Samudio dentro del primitivismo vanguardista (212), y para 
justificar esto refiere al texto The Road of Excess Leads to the Palace 
of Wisdom del mismo Cepeda Samudio (me atrevo a citar el mismo 
fragmento que cita Vargas Trujillo para ilustrar su punto):

Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho 
en toda la historia. Y esto hay que decirlo con letras, creo 
yo, porque Obregón ha estado siempre diciéndolo a gritos, a 
tremendos o románticos tramojazos de color, y ahora a rugosos 
volúmenes de bronce que no saben si volar solos o volver a la 
plana quietud de los lienzos, las paredes, los cartones, o las 
maderas. [...] Vamos a ver si ahora, usando otros símbolos, 
más elementales y aparentemente más manoseados, van a 
oír la gran verdad de Obregón que vamos a gritar a coro, 
coro ensordecedor, coro costeño, coro de hombres y no de 
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mariconcitos con pantaloncitos ajustados a entecas nalguitas 
bogotanas (Cepeda Samudio 56). 

En La casa grande, Cepeda Samudio explora un evento que dejaría 
una herida y un silencio enorme en el Colombia: la masacre de las 
bananeras. 

Sobre la masacre de las bananeras
La masacre de las bananeras contra los trabajadores de la United Fruit 
Company (UFC) fue una masacre perpetuada por el Ejército Nacional 
de Colombia el 6 de diciembre de 1928 en el municipio de Ciénaga, de-
partamento del Magdalena, en Colombia. Durante la primera mitad 
del siglo XX, gracias a la intervención de la UFC, el departamento de 
Magdalena fue una zona bananera con una producción importante; el 
año de la huelga, la producción de la UFC llegó a ascender a los 10.3 
millones de racimos exportados, lo que posicionó a Colombia como el 
tercer productor de banano en el mundo, además de que el banano re-
presentaba el 7% del total de las exportaciones del país (Elías Caro 2). 

El 12 de noviembre de 1928, 25 mil trabajadores de la UFC se de-
clararon en huelga. El motivo era que la UFC, en su condición de mul-
tinacional, contrataba a los obreros colombianos a través de terceros 
para evitar el contrato directo y así no extender los beneficios que le 
otorgaba a sus empleados. El pliego petitorio que emitió el movimien-
to huelguista constaba de nueve puntos:

1) seguro colectivo obligatorio; 2) reparación por accidentes 
de trabajo; 3) habitaciones higiénicas y descanso dominical 
remunerado; 4) aumento en 50% de los jornales de los empleados 
que ganaban menos de 100 mensuales; 5) supresión de comisariatos; 
6) cesación de préstamos por medio de vales; 7) pago semanal; 8) 
abolición del sistema de contratistas; y 9) mejor servicio hospitalario 
(Elías Caro 7). 

Varios factores, el más importante siendo la huelga, que presentó una 
pérdida millonaria de dinero considerable no solo para la UFC, si no 
para la nación entera dado el peso del negocio bananero en el país, 
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desencadenaron en que el 5 de diciembre (hechos que se registraron 
hasta el 6) el ejército colombiano masacrara a los obreros, dejando un 
número de muertos todavía desconocido, pero que se calcula llega a 
mil (Elías Caro 16). 

Alrededor de este hecho se constituyó un silencio derivado de la 
tergiversación de los hechos a manos de la prensa y el Estado: ¿será 
que estos actos de violencia tienden siempre a cierto silencio? ¿Habi-
tarán siempre en una tensión entre voluntad de recuerdo y voluntad 
de olvido?2 Las ficcionalizaciones de la masacre han sido una manera 
importante en que se ha intentado explorar y penetrar en este silencio. 
Además de La casa grande, Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez, publicado en 1967, es un referente significativo que igual 
retoma la masacre de las bananeras. Es por este silencio que conside-
ro importante la manera en que Cepeda Samudio retrata y explora el 
sonido en su novela. Es decir, en un evento al que se la atribuye cierto 
mutismo, cualquier sonido que ocurra en o alrededor de este no es 
gratuito. 

En el documento consultado que habla de la masacre, el único 
apartado en el que se alude al sonido de forma puntual es cuando se 
describe la matanza: 

[...] al sonar la tercera corneta, los manifestantes se mantuvieron en 
pie de lucha en sus protestas y por ende no se dispersaron; instantes 
después sólo se escuchó la voz de un militar que decía “fuego” y 
con ello, segundos después, se sintió el rugir de las ametralladoras 

2	 Clavijero, en su tesis mencionada anteriormente, dice: “[...] es posible afirmar 
que existen silencios vinculados con las instancias del daño, con quienes los 
experimentan o los promueven –víctimas, perpetradores o terceros–, así como 
con la intencionalidad misma del callar o del silenciar. Si el mencionado gesto del 
minuto de silencio alberga intenciones de homenaje o de compenetración con el 
ausente, así como de acompañamiento a familiares y allegados, una manifestación 
como, por ejemplo, la Marcha del Silencio que tuvo lugar el 7 de febrero de 1948 
en Bogotá, promovida por Jorge  Eliécer Gaitán, además de expresar el duelo 
colectivo, movilizó emociones como la rabia y la  indignación. Es decir, el silencio 
se ha constituido también en vehículo de reacciones y expresiones de protesta y 
resistencia.” (Clavijero, 7).
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y las descargas de la fusilería disparadas en contra de los obreros 
que se encontraban en huelga (Elías Caro 15).  

Este fragmento muestra una idea que es clave para nuestro análisis: 
que la violencia y el sonido están íntimamente ligados en su cualidad 
de fenómeno; y que la forma en que el trauma irrumpe en el cuerpo, 
y se establece en la memoria, es, por lo menos en el caso de La casa 
grande, a través de la escucha. 

Estado de la cuestión
La historia de La casa grande está constituida de varios narradores o 
voces fragmentarias: los soldados, el padre, la madre, la hija, la herma-
na, el hermano y los hijos. Además de estos, se incluyen los decretos 
oficiales que el general Carlos Cortés Vargas hizo en referencia a la 
huelga, y una voz omnisciente que narra algunos eventos en el pueblo 
llamado “La Zona”, así como su descripción. Por otro lado, la acción 
sucede en dos espacios importantes: la llamada “Zona”, donde sucede 
la masacre, y “La casa grande”, donde se desenvuelve el drama del 
Padre y sus hijos.  

La casa grande es considerada una novela clave dentro del canon 
de la literatura colombiana, así como un elemento cultural importante 
para la comprensión histórica del país. Por esto mismo, la producción 
crítica y teórica alrededor de la novela es basta. Para esta sección des-
taco algunas de las lecturas que considero pertinentes y que alum-
bran al texto de una forma novedosa y que se pueden llegar a ligar 
con la lectura que llevé a cabo. Más allá del estado de la cuestión, la 
finalidad de este recuento sería también dar cuenta de la ausencia 
del sonido en dichas lecturas e interpretaciones, a excepción de dos. 
Es importante notar que, además de La casa grande, existen otras no-
velas que igualmente se preocuparon por explorar la masacre de las 
bananeras: Zig- zag en las bananeras (1964) de Efraín Tovar Mozo, Los 
muertos tienen sed (1969) de Javier Auqué Lara y Cien años de sole-
dad (1967) de Gabriel García Márquez (Palacios 197). Habría que ver 
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hasta qué punto se preocupan estas novelas por retratar también el 
fenómeno del sonido. 

Castillo Mier, en un texto del 2006 titulado La narrativa experimen-
tal de Álvaro Cepeda Samudio, se enfoca en la experimentación for-
mal que Cepeda Samudio lleva a cabo en la novela, y las implicaciones 
de esta. Para Castillo Mier “la crisis interna en el laberinto de pasillos 
de la casa coincide con la crisis laboral y política de la compañía ba-
nanera extranjera, instalada en el pueblo.” (31). Este paralelismo de la 
casa / pueblo, casa / país, es recurrente en la mayoría de las inter-
pretaciones. Las diversas técnicas que Cepeda Samudio despliega a 
través de la exploración de dicha crisis le permiten iluminar de forma 
compleja este mundo, e igualmente situar al lector en un papel activo 
en el que debe “completar lo callado” por el miedo, el nepotismo y el 
rencor (31)3. 

Por otro lado, Palacios, en su texto titulado “Poder y terror en La 
casa grande de Álvaro Cepeda Samudio. Una lectura de la moderni-
dad en Colombia” sostiene que, en la novela, los personajes funcio-
nan como analogías de ciertas características del tránsito de Colombia 
hacia la modernidad y su asimilación de lógicas capitalistas (187). El 
Padre representaría el proyecto moderno de nación colombiana en su 
doble condición (contradictoria) de poder: por un lado, utilitarista y 
pragmático; por otro, tradicionalista y patriarcal (193). En este sentido, 
la familia, patriarcal y latifundista que Cepeda Samudio escribe en la 
novela vendría representando al antiguo Estado de modernidad co-
lombiano, la “fuerte relación Estado-Iglesia sobre la cual se levantaba 
la nación, la cual, si bien estaba abierta al liberalismo comercial, era 
reacia aún a las ideas modernas sobre la igualdad, el derecho y la ciu-
dadanía” (198). El orden social de La Zona se funda en estos valores, 

3	 Para este autor, la importancia de la novela radica en el lugar destacado que ocupa 
en la tradición de la novela de la violencia, como una novela con un alto grado de 
técnica formal, reflejado en “la estructura fragmentada de diálogos, monólogos, 
viñetas descriptivas, voces sin nombre, historias de familia, decretos e informes, 
que rompe el orden cronológico de los sucesos e imita la lógica de los recuerdos y 
las pesadillas [...]” (Castillo Mier 32).  
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orden que vienen a romper los Soldados, que en el juego de reflejos 
de la novela tendrían una doble representación: “[...] si por un lado su 
acción se orienta a preservar ese orden, por otro, defiende firmemen-
te la influencia de nuevos actores, como la compañía extranjera, que 
transcienden la organización regional[...] e imponen un trasegar lento 
al capitalismo [...]” (199). 

A la par, Aldana en su texto “Masacre, incesto y odio en La casa 
grande, de Álvaro Cepeda Samudio: un texto fundacional en la lite-
ratura del Caribe colombiano” se enfoca en varios elementos, tanto 
estilísticos como temáticos de la novela, como la forma en que las di-
námicas de poder y la violencia de lo privado (La Casa Grande, la 
familia) se mezcla y refleja en lo público (La Zona, lo nacional) y en la 
historia de Colombia: 

La estrecha relación entre el espacio público y el espacio de la 
casa, a raíz de la participación de la familia de la casa grande en 
la política y socioeconomía del lugar, afirma la existencia de un 
continuo espacial que define el carácter familiar de lo nacional 
y el papel que las categorías de género sexual juegan en los dos 
ámbitos. Al igual que el pueblo, la familia es una colectividad 
que funciona bajo una jerarquía profundamente patriarcal y 
absolutista, focalizada en el poder de un Padre omnipotente, dueño 
de una de las plantaciones que negocia con la compañía bananera. 
De forma paralela, el pueblo es oprimido por los patriarcas de la 
clase dirigente y terrateniente, quienes forman parte del cuerpo 
ejecutivo de la multinacional (87).  
 

Existen dos textos cuyos autores, en su análisis, hablan del sonido en 
relación con la novela, y que serían antecedentes importantes para la 
lectura que propongo. El primero es Coordenadas para un plano de 
La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio de Andrés Vergara Agui-
rre. En este, el autor se centra en las formas discursivas de la novela 
como un elemento clave para la comprensión de esta, usando como 
base teórica el concepto ya mencionado de “la nueva novela”, así como 
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conceptos de lenguaje cinematográfico4. Mientras que el análisis ci-
nematográfico de La casa grande es interesante, lo que me resalta de 
este texto es el acercamiento de Aguirre a las voces de la novela. Solo 
aquí hace referencia explícita al sonido, como cuando, hablando del 
diálogo de los Soldados, dice: “Al igual que otros diálogos, el de este 
capítulo le infunde mucho dinamismo a la obra porque, además del 
poder que tienen aquí las palabras, las pausas y los silencios enrique-
cen el sentido” (89). Así, también, el concepto de voz es rescatado para 
el autor como punto de análisis, como vemos en este pequeño ejem-
plo: “La de la hermana mayor es una voz interior, una voz reprimida” 
(89). Aunque bueno, conceptos como “voz” o “diálogo” son frecuentes 
en la teoría literaria, y cuando son usados no aluden, en su mayoría, 
al sonido. 

Por otro lado, Juan Sebastián Vargas-Trujillo en su texto titula-
do “Estética cinematográfica en La casa grande, de Álvaro Cepeda 
Samudio” ahonda mucho más tanto en la cuestión cinematográfica, 
como en el sonido. Vargas-Trujillo aborda la novela desde un enfo-
que interdisciplinar, usando términos técnicos del cine para iluminar 
nuevas interpretaciones y lecturas de esta. La parte en la que refiere al 
sonido específicamente, mientras que es algo vaga, existe. Lo aborda, 
de entrada, porque está hablando de la forma en que el capítulo de “El 
Padre” se construye, desde la forma, como un guion cinematográfico: 
“Esta escena, en que se narra el deceso del Padre a partir de sonidos 
—curioso recurso—, está plagada de ruidos, de tañidos. Y es que el 
guion cinematográfico contempla, asimismo, instrucciones de soni-
do” (210). Después, el autor señala otro ejemplo de sonido en el capí-
tulo de “Los soldados”, en el que los ruidos de botas, fusiles, cornetas 
y pitazos tienen una presencia recurrente. 

Pero después de esta breve excursión hacia el sonido, el autor se 
desvía y dice que en La casa grande igual se apela a otros sentidos, 
como el olfato (Vargas-Trujillo 211). Por último, hace un llamado que 

4	 “[...] la novela apunta hacia la “destrucción” de la técnica para convertirse en un 
montaje, algo más propio de la obra cinematográfica que de la literatura” (Aguirre 
83). 
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me parece interesante: “Esto podría ameritar una revisión pormeno-
rizada, en especial si se amplía la concepción de lo cinematográfico a 
cuatro o cinco dimensiones; o simplemente si se pretende enunciar el 
juego de los sentidos en la obra” (211).

Otro referente importante para este texto es la tesis, ya mencionada 
antes: Silencio y daño en la poesía colombiana (1985 - 2020) de Daniel 
Clavijero Tavera. Si bien Clavijo se concentra en el silencio (este ya es 
un tema bien establecido en el campo literario al momento de hablar 
de violencia y trauma, en específico política) y en la poesía, su acer-
camiento a esta nos resulta pertinente. Revisemos: “Pensar la relación 
del silencio con respecto a la experiencia del daño es, antes que nada, 
atender a un cambio en la perspectiva con que ha sido comúnmente 
abordada la violencia: se trata de un desplazamiento del régimen de 
lo visual al régimen de lo audible (Acosta, 2020)” (22). Clavijo propone 
su estudio como un esfuerzo por escuchar lo que otros sentidos nos 
revelarían de la experiencia del daño, y tratar de buscar nuevas posi-
bilidades de sentido a situaciones de violencia (Clavijero Tavera 22). Y 
sobre esta escucha dice de forma puntual: “es justamente la escucha 
la que permite atender a los silencios, a los vacíos y quiebres de sen-
tido, propios de la experiencia traumática [...]” (Clavijero Tavera 22). 
Y es desde aquí donde parte el análisis de La casa grande: desde la 
escucha, en este caso, para atender a los ruidos, gritos y demás soni-
dos que, al verse involucrados en el acontecimiento de la violencia, 
devienen en silencio. Es decir, cómo es que estas acciones de violencia, 
con el estruendo que las rodea, encierran en sí el sonido y el silencio. 
Con el enfoque al sonido no se pretende, tampoco, ser una especie de 
contrario a los estudios del silencio, sino, como dice Clavijo, cambiar 
de perspectiva, buscar nuevas posibilidades de sentido, de análisis, de 
acercamiento y, posiblemente, de resarcimiento. 

Sobre el sonido en La casa grande
¿Qué es lo que se busca develar con una lectura de La casa grande en-
focada en el sonido? De entrada, señalar la forma en que el sonido y la 
violencia están ligados en la novela, y las reflexiones (tanto literarias 
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como político-sociales) que podemos desprender de esta unión. Como 
dice Clavijero: 

Explorar el silencio [en este caso el sonido]5, en tanto fenómeno 
de la dimensión audible de las violencias en Colombia, es atender 
a una práctica íntimamente vinculada con la interioridad de 
la experiencia, así como con la afectividad política del conflicto 
armado y con el papel del lenguaje en el entramado simbólico de la 
violencia. Y hacerlo desde la producción literaria es atender a una 
de las formas en que la palabra se inscribe –responde y actúa– en 
el «tejido público del daño» (Thiebaut, 2017, p. 225); una palabra 
que particulariza desde la imaginación para decir la experiencia 
colectiva (11).  

Y segundo, se busca señalar la forma en que, en su novela, Cepeda no 
solo exploró un cambio de paradigma en el estado-nación del Colom-
bia premoderno al moderno-capitalista, sino que también exploró, si 
bien de forma prototípica, la manera particular en que las guerras y 
la violencia extrema contemporánea derivan muchas veces en un uso 
violento del sonido, como delineó Daughtry en su concepto thanato-
sonics y, Goodman, por otro lado, con el concepto de sonic warfare, 
que exploraremos más adelante. 

El primer sonido con el que nos encontramos en la novela es el 
del habla (diálogo) de los soldados. Llamar al habla “sonido” puede 
sonar contradictorio porque normalmente relacionamos el “sonido” 
o “ruido” con elementos menos lógicos e inteligibles que el lenguaje. 
La RAE define sonido como: “m. Sensación producida en el órgano 
del oído por el movimiento vibratorio de los cuerpos, transmitido por 

5	 Esta nota al pie de página no pertenece a la cita original, y responde a cierta 
necesidad por crear una distinción entre “sonido” y “silencio”, distinción que me 
pone en aprietos ya que, considero, estos dos conceptos no se pueden comprender 
más que en una especie de continuidad, donde uno (el silencio) da paso al otro (el 
sonido), y viceversa, el sonido da después paso al silencio. La definición de sonido, 
pienso, tampoco se puede hacer ubicando a este concepto como una “sensación”, 
ya que el silencio igualmente podría catalogarse de esta forma. Definiría, pues, en 
tenor de este escrito, definir sonido como “experiencia” y silencio como “recuerdo” 
de dicha experiencia en su ausencia. 
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un medio elástico, como el aire”, por lo que llamar sonido al habla 
es válido. En el caso de la novela, el diálogo de los soldados cumple 
justamente esta función de sonido a través del cual se establece cierta 
lógica. Como diría Palacios, sería la lógica de la modernidad y del ca-
pital. Esto se ve delineado en la discusión presente en dicho diálogo, 
sobre si lo que están haciendo está, de alguna forma “bien o mal”:

- Tienes miedo? El teniente dijo que tiene armas, pero yo no creo. 
- He estado pensando por qué nos mandaron. 
- No oíste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se fueron de 
las fincas y están saqueando los pueblos (Cepeda 4).6

Esta lógica de la violencia capitalista estaría, pues, fundada en aquello 
que le “dicen” a los soldados. En una escucha que, si bien, un soldado 
se cuestiona, el otro la acepta como una especie de sonido al que es 
imposible hacerle frente o criticar. Y por eso, la etiqueta de sonido les 
correspondería a las instrucciones del teniente por sus cualidades de 
elementos inalterables, al igual que al diálogo de los soldados porque 
si bien existe una duda, al final las órdenes que tienen que cumplir 
pesan más que sus dudas y reflexiones, volviendo así (desde el punto 
de vista de la acción política) a este diálogo en simple sonido. 

Esta equiparación de sonido = diálogo y la forma en que la escucha 
crea o acarrea estos valores se ve expresado de forma más clara en la 
igualación que Cepeda hace de ciertos sonidos militares como seña-
les y comunicadores, que son interpretados, pero de una sola mane-
ra posible. Por ejemplo, los pitazos: “Entonces se oyó el pitazo: corto, 
agudo, frío: como un cuchillo: como una señal” (Cepeda 22). Para los 
militares, una parte esencial de su comunicación es a través de soni-
dos que se han cargado de significados, significados que funcionan 
como códigos que solo ellos conocen. Pero estos sonidos, así como lo 
que “dice” el teniente, son unilaterales: existe emisor y receptor pero 
el receptor no importa en esta comunicación más que en cualidad pa-

6	 Las negritas en esta cita no forman parte del texto original, fue, más bien, una 
decisión hecha por mí para remarcar aquello que refiriera a la escucha. 
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siva. Es decir, en este caso, el receptor no contesta ni interpreta, tan 
solo escucha y ejecuta. 

Clavijo, en Silencio y daño en la poesía colombiana (1985 - 2020), al 
hablar de la tipología del silencio que el autor Rigoberto Reyes Sán-
chez emprende, dice: 

El desarrollo de lo que Reyes denomina «silencio poético» podría 
entenderse desde dos perspectivas: de un lado, como el trabajo 
que debe hacer el poeta al intentar nombrar el mundo con las 
ruinas del lenguaje, «usar el lenguaje de un modo distinto al de los 
perpetradores», como lo hizo Paul Celan [...] (31). 

Retomo esta cita porque, en el caso de La casa grande, pienso que 
lo que Cepeda Samudio lleva a cabo es precisamente el uso de este 
“silencio poético” pero a la inversa. Una especie de “sonido poético”. 
Hablando específicamente de este primer diálogo entre los soldados, 
Cepeda Samudio usa el lenguaje de los perpetradores dotándolo de 
un sentido entre líneas, un sentido que oscila alrededor de las pre-
guntas, ocultas en toda la novela: ¿qué esconde el sonido detrás de su 
aparente ruido incongruente? ¿Qué ocultan las palabras entre solda-
dos, los disparos, los golpes y los gritos? Más adelante, en el capítulo 
titulado “El decreto”, Cepeda Samudio retoma el decreto en el que el 
ejército declara como una “cuadrilla de malhechores a los revoltosos 
de la Zona Bananera” (Cepeda Samudio 67). Si bien este decreto no es 
una transcripción textual del “verdadero” decreto emitido por el ejér-
cito (Palacios 189), este está escrito con un lenguaje claro y burocrático, 
propio de un documento oficial, no literario. Más allá de “oficializar” 
la masacre, de mostrar que existió un texto que la preconfiguró, Cepe-
da Samudio reproduce en la novela este documento por su cualidad 
de ruido: órdenes no interpretables que, frente al asesinato, y frente al 
sufrimiento que le sigue, no son más que palabrería: blah-blah-blah. 

Sería importante también retomar las ideas de Mier respecto a la 
forma experimental de Cepeda Samudio para ligar al sonido con la 
manera en que los personajes experimentan y viven ciertos eventos 
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en la novela. En el segundo capítulo (“La Hermana”), se narra por 
primera vez un suceso dentro de la Casa Grande: el Padre golpea a la 
Hermana por haber tenido sexo con uno de los soldados. Este suceso, 
sin embargo, es narrado desde el punto de vista de otra hermana (con 
minúsculas) y es el sonido, o la escucha de ciertos sonidos, lo que nos 
transmite su experiencia del evento: “Cada una en nuestros cuartos 
oyó los pasos duros del Hermano cuando se detuvieron frente a la 
cama de ella. Después su voz llenó calladamente todas las habitacio-
nes de la casa: Maldito padre, maldito padre. Y entonces fue cuando 
oímos por primera vez el llanto de la Hermana.” (Cepeda 30). Más 
adelante, cuando ocurre el asesinato del Padre por parte de un grupo 
de personas del pueblo, la narración se encuentra focalizada en el per-
sonaje de “la muchacha”, que escucha el asesinato (que sucede en un 
exterior) desde un cuarto, y a través de esta escucha lo vive:

La muchacha oyó el golpear amortiguado y redondo de los cascos 
del caballo en el patio; y luego, en un tropel silencioso, en procesión 
regular, el ruido de las varas, de la talanquera y los pasos sobre 
el barro apisonado [...] oyó las botas del Padre afirmarse sobre el 
piso duro del cuarto: oyó desatrancar la puerta y girar los goznes 
ruidosamente. Y entonces todos los sonidos secos de la muerte 
y del apresuramiento se metieron atropellándose por el hueco 
desamparado de la puerta. La Muchacha oyó el abalanzarse de los 
hombres y el forcejeo; oyó el rodeo jadeante alrededor del Padre [...] 
La Muchacha no oyó palabras: solamente el relincho furioso y el 
galope despavorido del caballo atravesando el pueblo como una 
herida ancha e inacabable (Cepeda 64).7

Con esto llegamos a un punto clave para comprender el postulado 
del sonido en La casa grande: que el sonido, como elemento siempre 
presente en el acto de violencia, es un configurador importante en 
la forma en que dicho evento se vive y, después, se revive (a través 
del trauma). En la cita pasada esto queda claro en la última oración, 

7	 El uso de negritas no forma parte del texto original y fue agregado de nuevo por mí 
para hacer énfasis en aquellas partes del texto que refirieran al sonido o la escucha. 
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marcada en negritas, donde la palabra es borrada, y solo permanece 
el sonido del caballo, relinchando y cabalgando. El final de esta ora-
ción es interesante por la doble significación que le podemos dar “una 
herida ancha e inacabable” podría referirse tanto al pueblo, que el ca-
ballo atraviesa, o también al relincho y al galope, a los sonidos. Esta 
segunda lectura sería pertinente para nuestra interpretación porque 
es muestra de la forma en que en la novela el sonido deviene trauma. 

El ruido como un elemento constitutivo del daño lo desarrolla el 
autor J. Martin Daughtry en su texto “Thanatosonics: Onthologies of 
Acoustic Violence”. Para este autor, el sonido es la modalidad pública 
en la que la violencia armada se distribuye con más facilidad (26). 
El autor se centra específicamente en la invasión estadounidense a 
Irak, conflicto armado que duró del 2003 al 2011, y la forma en que 
el sonido tuvo un rol importante en el conflicto, no solo por la cuali-
dad táctica y simbólica que este posee en un contexto de guerra, sino 
también por la forma en que este sirvió como una fuente democráti-
ca de trauma y terror (Daughtry 27). Si bien el análisis de Daughtry 
podría parecernos sumamente contemporáneo, encuentro paralelos 
entre este y la manera en que Cepeda Samudio hila la vivencia de la 
violencia con el sonido. Como si la “escucha” del acto violento fuera 
el elemento parasitario que después convierte el recuerdo de este en 
trauma. La triada sonido-violencia-experiencia que podemos identifi-
car en La casa grande es prueba de la insistencia de Cepeda Samudio 
(señalada previamente por Mier y Vargas Trujillo) por explorar ver-
tientes literarias inéditas. 

Por otro lado, no es gratuito que en la novela la realidad de la ma-
sacre, aquel instante dislocado del cotidiano por su cualidad de vio-
lencia extraordinaria (porque la violencia hacia los obreros ya estaba 
presente en lo económico solo que de forma mucho más veladas) sea 
inaugurado con un sonido: 
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El sonido del pito desacostumbrado se nos metió en los oídos 
y nos cortó la procesión de imágenes que zumbaban alrededor 
de las apretujadas palabras de Carmen. [...] La rutina regular y 
perfecta de los días que no eran domingo quedó rota, desordenada, 
como si alguien hubiera manoteado metódicamente sobre un 
ordenado fichero de dominó. Sólo tú, y ahora la Hermana, sabían 
que ese tren era el comienzo de un horario, no nuevo, extraño 
pero no nuevo (Cepeda 33).8

Que el sonido sea el elemento que acarrea la violencia y que rompe 
el cotidiano de los personajes cobra peso cuando tomamos en cuenta 
el concepto de thanatosonics que Daughtry plasma para hablar de la 
fusión extrema de violencia y sonido (28). Para este autor, tanto la vio-
lencia como el sonido comparten características ontológicas que hace 
que se muevan de forma similar a través del mundo: “[...] like sound 
and in part through sound, violence has a simultaneously direction-
al and omnidirectional ontology, one that flows partially back onto 
violent actors in unexpected and generally unacknowledged ways” 
(Daughtry 29). Si bien lo que el autor trata de decir aquí es que la vio-
lencia se comporta similar al sonido en el sentido que aquel que lo/la 
crea, al mismo tiempo, es también víctima de este. La cita pasada es 
importante porque delinea el modo en que en la novela el primer “so-
nido de pitido” que da “comienzo de un horario” es, al mismo tiempo, 
un sonido y la violencia en sí. Y en toda la novela los sonidos cumplen 
siempre esta doble función de ser productos de la violencia y la vio-
lencia en sí. 

El hecho de que en La casa grande se le preste tanta atención al 
sonido está ligado a la dimensión, por llamarlo de alguna manera, 
pre-simbólica que el sonido acarrea. Citando de nuevo a Daughtry: 
“the semantic richness of sound — sound’s intelligible, interpreta-
ble dimension — can at times be complicated, if not eradicated, by 
its overwhelming material presence. As actors in the world, some 
sounds assert themselves so forcefully that they preempt the human 

8	 Negritas no forman parte del texto original. 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Santiago Gómez SánchezSantiago Gómez Sánchez

Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 30-50Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 30-50
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

46

act of interpretation” (32). Porque, en el texto, los sonidos existen siem-
pre en su cualidad de pre-símbolos (por lo menos para los personajes, 
no tanto para nosotrxs lxs lectores). La novela, más que explicar la 
masacre, o racionalizar este acto de violencia extrema, busca explorar 
sus distintas dimensiones, en las que se incluye la dimensión afectiva. 
Esto lo podemos ver, de nuevo, en el asesinato del Padre. Es interesan-
te porque Cepeda Samudio no narra nunca la masacre, pero si se de-
canta por relatar este otro evento. La manera en que este acto se hace 
presente por primera vez en la novela es a través de sonidos: 

Después del tumulto de las botas, las espuelas, los yataganes 
y por último los pellones, la voz, libre de la lluvia y de la 
llegada, llenó todo el aire en todos los espacios de la casa: A la 
Madre no: avísele a ella. Y luego las palabras: no la lluvia, ni 
la llegada ni la voz; sino las palabras: Lo mataron en Sevilla, 
a punta de cavador (Cepeda 43). 

A la par, todos estos sonidos son convertidos en afecto cuando en el 
cuerpo de los personajes, en este caso de la familia, son llevados jus-
tamente, más que a la lógica o a la razón, al sentimiento: “Y las pala-
bras, el llanto, las botas, las espuelas, los cascos, los caballos, en solo y 
apelotonado sonido llenándonos, llenándonos, llenándonos el cuerpo 
hasta reventársenos los ojos en un llanto ronco y salobre” (Cepeda 43). 
Aquí el sonido provoca una reacción física en los cuerpos de la fami-
lia. Y más que considerarlo una simple figura retórica, en el sentido 
de que los sonidos no llenan los cuerpos literalmente hablando, aquí 
sería pertinente considerar la manera en que el sonido, y el ruido en 
general, afecta nuestra corporalidad, y en que, al ligarlo con la vio-
lencia, se vuelve algo “material”. Daughtry señala que, en general, la 
mayoría de los sonidos con los que convivimos día a día se caracteri-
zan por su liviandad fenomenológica, es decir, estos no son percibidos 
materialmente por nuestro cuerpo, pero a cierto volumen, los sonidos 
se pueden tornar pesados y adquirir masa y textura. El autor concluye 
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que “[...] sound is not only a polysemic text for us to interpret but a 
material force for us to reckon with” (30). 

En su texto Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, 
Steve Goodman delinea el concepto de Sonic Warfare para hablar de 
“[...] the use of force, both seductive and violent, abstract and phys-
ical, via a range of acoustic machines (biotechnical, social, cultural, 
artistic, conceptual), to modulate the physical, affective, and libidinal 
dynamics of populations, of bodies, of crowds” (10). Más adelante, 
Goodman sostiene que lo sónico (entiéndase por sónico todo aquello 
que suena) previo a la activación de una respuesta cognitiva, es un 
fenómeno que despierta una respuesta “afectiva”. Esto se liga a la con-
dición pre-simbólica del sonido de Daughtry. El sonido, pues, estaría 
íntimamente ligado al trauma en su existir pre-lógico. Pero en este 
caso, y aquí es donde La casa grande resulta casi profética, el sonido 
no existe como precursor o iniciador del trauma sino como el trauma 
mismo, un trauma donde los cuerpos se hinchan, se llenan, donde 
terminan con los ojos reventados: 

Need we be reminded that noise, like anything else that touches 
you, can be a source of both pleasure and pain and that «beyond a 
certain limit, it becomes an immaterial weapon of death. The ear, 
which transforms vibration into electric impulses addressed to the 
brain, can be damaged, and even destroyed, when the frequency 
of a sound exceeds 20,000 hertz, or when its intensity exceeds 80 
decibels. Diminished intellectual capacity, accelerated respiration 
and heartbeat, hypertension, slowed digestion, neurosis, altered 
diction: these are the consequences of excessive sound in the 
environment» (Goodman 10).

Es precisamente en la dimensión afectiva del sonido en La casa gran-
de donde se encuentra la justificación de su ser en la novela. El sonido 
en el texto está configurado más allá de sus elementos lógico-simbóli-
cos y por eso puede ser leído como un motivo de la violencia, o, como 
se ha dicho anteriormente, como la violencia en sí. Retomando a Mier: 
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En vez de intentar la conmoción indignada del lector, a través 
de una acumulación descomunal de anécdotas espeluznantes, 
Cepeda se esfuerza por iluminarle las raíces ocultas de la violencia 
y sus secretas proyecciones sicológicas y sociológicas, del cual 
los asesinatos y los atropellos no son sino las consecuencias, 
poniéndolo a pensar, comprometiéndolo en la búsqueda del 
sentido profundo de los hechos (Mier 30).

El sonido, pues, ciñéndonos a esta lectura de Mier de la novela, se-
ría precisamente una de las raíces ocultas tanto de la violencia como 
del trauma. Como podemos leer en Daughtry “despite its initial 
ephemerality, despite the inevitable “decay” that follows the acoustic 
“attack”, the brain can treat sound as a flickering but persistent object, 
one capable of revisiting us periodically with varying levels of verisi-
militude and immediacy” (33). 

A manera de conclusión e invitación 
La casa grande, leída desde este enfoque hacia el sonido, toma un ma-
tiz transgresor y muestra un acercamiento fatídico respecto al sonido 
y su relación con la violencia extrema y la guerra. Transgresor, has-
ta cierta medida, por “permitir” dicha lectura, a diferencia de otras 
novelas, poemas o textos literarios que hablan de violencia cuya re-
flexión o teorización se desdobla mejor a partir del silencio. Mientras 
que en la novela se podría equiparar al sonido, en su cualidad de in-
aprensible e irrepresentable, al acto de violencia que es la masacre 
(igual de inaprensible), resulta pertinente esta lectura fatídica que se 
hizo para, de alguna forma, situar la novela en algunos eventos ac-
tuales. Lo fatídico, y ya se ha mencionado, radica en que la novela pa-
rece adelantarse, en su tratamiento del sonido y la violencia, al papel 
tan importante que ha tomado el sonido, el ruido, y hasta la música, 
en conflictos bélicos, violencias y genocidios contemporáneos. Tanto 
Daughtry como Goodman desarrollan sus conceptos usando como 
base violencias y genocidios contemporáneos. Daughtry, por su lado, 
retoma la invasión estadounidense en Irak, Goodman, por otro lado, 
toma varios conflictos. Su texto, después de una breve novelización, 
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abre con la siguiente frase: “In November 2005, a number of interna-
tional newspapers reported that the Israeli air force was using sonic 
booms under the cover of darkness as “sound bombs” in the Gaza 
Strip” (Goodman xiii). Rescato esta cita porque, hasta el día de hoy, 
el genocidio en Gaza por parte del (autoproclamado) estado israelí 
ha cobrado más de 52,800 vidas palestinas, y parte de las tácticas de 
guerra y terror psicológico que Israel ha usado han sido los menciona-
dos sonic booms, así como drones que transmiten audios de bebés y 
mujeres llorando, para sacar a los palestinos de sus casas y exponerlos 
a ataques (NDTV). 

	 Todo esto, sumado al trauma diario que seguramente conlleva 
vivir en un espacio cuyo paisaje auditivo cotidiano gira alrededor de 
la violencia, se puede ligar a la reflexión del sonido y el trauma en La 
casa grande en levantar ciertos cuestionamientos y puntos de abor-
daje textuales de la violencia que atraviesan no solo los palestinos, 
sino que atravesamos también en México y Latinoamérica. En este 
sentido, habría que pensar en la pertinencia de incluir más seguido al 
sonido en las discusiones académicas y literarias que giran al rededor 
del silencio, la violencia, el trauma y la memoria. Pues, retomando el 
ejemplo del genocidio en Gaza, donde las imágenes de las muertes, 
los ataques por parte de Israel, los sonidos de las muertes, los llantos, 
gritos y explosiones, están siendo transmitidas a nuestras pantallas 
casi a tiempo real, envuelven tanto sonido como silencio, estruendo y 
ensordecimiento. ¿Qué descubriríamos desde la literatura (formas de 
enmendar el dolor, de rezurcir) si enfocamos nuestra lectura al soni-
do?  Daniel Clavijo Tavera, en relación con la forma en que la poesía 
colombiana se ha acercado a la violencia del país, dice: “El desafío, 
pues, como también lo señala Richard, es tratar de pensar qué tipo 
de lenguaje es capaz, no de sobrevivir dicha “catástrofe del sentido”, 
sino de relatarla, de dar testimonio de su profunda y devastadora in-
audibilidad” (Clavijo 25). ¿Será que hoy el reto es aprender a narrar 
alrededor, sobre, dentro del sonido y el ruido? La casa grande sería, en 
este caso, un punto de partida clave.
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Resumen: 
Este artículo analiza cómo se manifiestan los sentimientos de culpa 
del sobreviviente y la construcción de la posmemoria (Sarlo) en la no-
vela Jamás, nadie de Beatriz Rivas. A través del personaje de She Yan, 
quien presencia la matanza de chinos en Torreón durante la Revolu-
ción mexicana, y de su hija Mía, quien décadas después reconstruye 
su historia familiar, se examinan los efectos del trauma (LaCapra) en 
la identidad, la memoria personal y transgeneracional. El análisis se 
enmarca en los temas de violencia étnica (sinofobia) y narrativa de 
la migración en la literatura mexicana contemporánea. La novela se 
presenta como un espacio ficcional donde se confrontan el silencio 
histórico y la necesidad de elaborar el pasado desde la perspectiva de 
los descendientes.

Palabras clave: Violencia étnica, sinofobia, trauma, violencia extrema.
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Abstract: 
This article analyzes how survivor’s guilt and the construction of 
postmemory (Sarlo) are manifested in the novel Jamás, nadie by Bea-
triz Rivas. Through the character of She Yan, who witnesses the mas-
sacre of Chinese people in Torreón during the Mexican Revolution, 
and his daughter Mía, who decades later reconstructs her family’s his-
tory, the effects of trauma (LaCapra) on personal, transgenerational, 
and identity memory are examined. The analysis is framed around 
themes of ethnic violence (Sinophobia) and migration narratives in 
contemporary Mexican literature. The novel is presented as a fictional 
space where historical silences are confronted and the need to process 
the past from the descendants’ perspective is foregrounded.
Keywords: Ethnic violence, Sinophobia, trauma, extreme violence.

 

Marco teórico contextual
La novela Jamás, nadie se circunscribe dentro de los temas de la dis-
criminación étnica y la sinofobia, que se materializan en un acto de 
violencia extrema como lo es una masacre. Este episodio, casi olvida-
do en la historia de México, se llevó a cabo durante la Revolución —
específicamente en 1911—, un periodo de crisis, anarquía y confusión 
que despertó el odio acumulado hacia lo extranjero, específicamente 
lo chino. En un momento en el que la ideología propagada por los 
movimientos anti chinos toma forma y provoca un baño de sangre.

La Matanza de Chinos en Torreón fue un episodio trágico de vio-
lencia racial. En esa época, México atravesaba un periodo de gran 
inestabilidad política y social, lo cual fue el detonante para que un 
grupo de trabajadores chinos que vivían en la región fueran objeto de 
ataques violentos. El conflicto comenzó por un cúmulo de tensiones 
sociales y económicas, pues muchos mexicanos vieron a los chinos 
como competencia desleal en el mercado laboral. Beatriz Rivas lo des-
cribe en la novela de la siguiente manera:

En los últimos meses se ha enterado del creciente rechazo a 
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los súbditos celestes. Él mismo atestiguó, durante la reciente 
ceremonia para conmemorar la Batalla de Puebla en Gómez 
Palacio, el discurso contra los chinos en boca del albañil Jesús 
Flores, acusándolos de robarse empleos (13).

La situación se desbordó cuando un rumor sobre una supuesta trai-
ción de los chinos al bando revolucionario circuló entre la población. 
A pesar de que no había evidencia que respaldara esta acusación, el 
resentimiento popular alimentado por la oligarquía empresarial y 
la política de estado se canalizó hacia la comunidad china. El 13 de 
mayo de 1911 una turba de mexicanos, en su mayoría campesinos y 
trabajadores, atacó los negocios y casas de los chinos en Torreón. A 
lo largo de tres días, 303 chinos y cinco japoneses fueron asesinados, 
sus comercios saqueados y sus viviendas destruidas. En la novela, un 
personaje menciona que: “No le es posible adivinar que en el puesto 
de la Cruz Roja de la Avenida Hidalgo yacen 129 cadáveres de chinos 
y otros 75 en el de la Avenida Morelos” (Rivas 13). Es importante re-
saltar que la reparación de los daños nunca ocurrió y que, incluso en 
la actualidad, es un suceso poco conocido en la historia del estado de 
Coahuila y de México como país. 

Por otro lado, es necesario definir algunos conceptos clave para el 
análisis, como son la violencia étnica, la sinofobia, la culpa del sobre-
viviente y la posmemoria. La violencia extrema es el punto de partida 
de la novela, pues es el móvil de la narración y por lo tanto de este 
análisis. Según Matthew Lange en su obra titulada Killing Others: 
A Natural History of Ethnic Violence, “la violencia étnica tiene tres 
características esenciales: enfrenta a los habitantes de un mismo país, 
es una forma de violencia colectiva en la que participa una multitud 
y es motivada por las diferencias étnicas” (7). Estas características se 
encuentran presentes en ambas líneas narrativas de la novela, aunque 
de forma explícita en la de Yan, y de un modo mucho más sutil en la 
de su hija. Aunado a esto, y hablando de manera más específica para 
el caso del racismo hacia la población china, se encuentra el concepto 
de la sinofobia. 
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Este término hace referencia a un sentimiento de aversión u odio 
hacia China, su gente y su cultura, en especial a las minorías que mi-
gran a otros países. La relación de este concepto con la matanza tiene 
una raíz aún más profunda, pues no se basa solo en un momento de 
violencia sin sentido, sino que es el resultado de los incentivos de la 
propaganda anti china que diversos movimientos se encargaban de 
difundir. Jorge Gómez Izquierdo ha publicado varios artículos sobre 
el racismo antichino en México, así como su tesis titulada Movimiento 
antichino en méxico (1871-1934) en la que desarrolla el tema de los 
problemas del racismo y del nacionalismo durante la revolución mexi-
cana. Robert Chao Romero también aborda este tema en su libro The 
Chinese in Mexico 1882-1940; en el capítulo en el que se enfoca en 
la sinofobia y el movimiento anti-chinos menciona a Sonora como el 
epicentro. 

Romero establece a la población de clases media y baja como los 
principales promotores de la hostilidad contra los chinos, debido a 
que los percibían como los causantes de los problemas económicos del 
país. Menciona que se quejaban de la prosperidad de los negocios de 
estos extranjeros, ya que crecían con rapidez en comparación con los 
de los propios mexicanos: “Este éxito económico generó un profundo 
resentimiento en los emprendedores y comerciantes mexicanos y con-
dujo al surgimiento de las campañas anti-chinas” (Romero 157). Este 
odio era manifestado de manera sistemática, mediante la creación de 
clubes y organizaciones, así como de publicaciones en periódicos, la 
participación en protestas y la promoción de boicots de negocios chi-
nos. Además, en su propaganda intentaban desprestigiar desde dis-
tintos ángulos a los migrantes chinos:

Los defensores de las campañas antichinas, en su discurso de 
nacionalismo económico, acusaban a los inmigrantes chinos de 
acaparar el comercio minorista, perjudicando a los comerciantes 
mexicanos y frenando el desarrollo económico del país.  Acusaban 
también a los chinos de competencia desleal, de ocupar empleos 
tradicionalmente desempeñados por mujeres mexicanas y de 
inflar los precios de los alimentos básicos (Romero 159).
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Otras de las críticas se centraban en que los chinos enviaban parte de 
su dinero a sus familiares en China en lugar de gastarlo en México, 
en que los matrimonios entre chinos y mexicanas solo conduciría a 
la degeneración de la raza, en que los migrantes de China presenta-
ban una amenaza para la salud pública porque traían enfermedades 
y no tenían hábitos higiénicos, y en que las comunidades chinas crea-
ban organizaciones mafiosas que promovían la migración ilegal, las 
apuestas y el comercio de opio. De manera que, es posible apreciar 
que la sinofobia en el México revolucionario fue un movimiento de 
violencia sistemática en donde una masacre fue el resultado de un 
discurso de odio generalizado. Todos estos ejemplos aparecen plas-
mados en distintos momentos de la novela, pues la vida de She Yan 
tras este momento traumático es aún marcada por el racismo; desde 
que le impiden casarse con la mujer que ama hasta obligarlo a aban-
donar su empleo y mudarse a la capital.

Por otro lado, la culpa del sobreviviente, según Muñoz Serna, se 
caracteriza por ser “una condición psicológica adversa en la que el 
sujeto se responsabiliza, contra evidencia, por una situación en la que 
percibe que ha escapado de un daño, mientras que otros, con los que 
tienen una conexión caracterizada por el deseo de bienestar, no lo han 
hecho” (Culpa sin trasgresión: un análisis filosófico de la culpa del 
sobreviviente 44). En la novela, el protagonista vive con el peso de 
esta culpa y es parte fundamental de su desarrollo, pues moldea su 
personalidad así como sus acciones durante su juventud. Este concep-
to se relaciona con el trauma, sobre el cual habla LaCapra en su libro 
Escribir la historia, escribir el trauma: “El trauma es una experiencia 
que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene 
efectos tardíos imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, 
imposibles de dominar plenamente” (63). Al tener en cuenta ambas 
definiciones, es posible afirmar que la culpa del sobreviviente es una 
secuela de un evento traumático. La culpa con la que carga She Yan 
se deriva del impacto proveniente del trauma que la masacre le ha 
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dejado, y al no haberla tratado, le ha dejado secuelas psicológicas y 
emocionales, como ejemplo de ello está la dificultad para crear una 
relación cercana con su propia hija. 

En relación con el trauma es necesario mencionar los conceptos de 
“Acting out” y “Working through”, también abordados por LaCapra. 
Estos se refieren a la respuesta que se tiene al trauma a largo plazo. 
Mientras que el primero hace referencia a “situaciones en las que el 
pasado nos acosa y nos posee, de modo que nos vemos entrampados 
en la repetición compulsiva de escenas traumáticas, escenas en las 
que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un 
círculo melancólico y fatal que se retroalimenta” (45-46); el segundo 
trasciende el recuerdo y, por lo tanto, “nos es posible distinguir en-
tre pasado y presente, y recordar que algo nos ocurrió (o le ocurrió 
a nuestra gente) en aquel entonces, dándonos cuenta empero de que 
vivimos aquí y ahora, y hay puertas hacia el futuro” (46). Una manera 
de interpretar estos conceptos es que en el “Acting out” los recuerdos 
dominan a la persona, y en el “Working through” ya es la persona 
quien logra controlar sus recuerdos. Este es el arduo camino que los 
sobrevivientes de un evento traumático deben recorrer para sanar sus 
heridas internas y reconciliarse con su pasado. Esto se encuentra pre-
sente a lo largo de toda la obra, pues es posible observar la manera 
en que Yan pasa de recriminarse a aceptar las acciones que tuvo que 
tomar.

Con relación a esto, pero con un enfoque centrado en la memoria 
de una segunda generación, se encuentra el concepto de la posmemo-
ria. Beatriz Sarlo lo define en su obra Tiempo pasado como un:

recuerdo público o familiar de hechos auspiciosos o trágicos. 
El prefijo “post” indicaría lo habitual: es lo que viene después 
de la memoria de quienes vivieron los hechos y, al establecer 
con ella esa relación de posterioridad, también tiene conflictos 
y contradicciones característicos del examen intelectual de un 
discurso sobre el pasado y de sus efectos sobre la sensibilidad (128). 
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Con esto se puede abordar el hecho de que la violencia no solo afecta a 
los individuos, sino que permea en todo lo que les rodea. En el caso de 
la familia de las víctimas, lo que se puede apreciar es la búsqueda de 
distintas formas de empatía, así como de la comprensión de un trau-
ma con el que tienen relación pero que no vivieron en carne propia. 
Asimismo, como se plantea en la novela, la posmemoria también es 
una forma de sentirse más cerca de aquel ser querido. 

Estado de la cuestión
La matanza de chinos en Torreón fue un evento trágico que pasó casi 
desapercibido durante mucho tiempo. Sin embargo, en la actualidad 
varios escritores e investigadores, además de Beatriz Rivas, se han de-
dicado a desenterrar los detalles de lo ocurrido y a plasmarlo en sus 
escritos. Entre ellos destaca Julián Herbert con La casa del dolor ajeno 
en donde relata, con una mezcla de géneros entre ensayo, crónica y 
novela, sobre sus viajes a Torreón, sus conversaciones con taxistas de 
la zona y sus investigaciones en los archivos que aún contienen testi-
monios.  

Otro texto que aborda esta masacre fue la obra titulada Entre el 
río Perla y el Nazas escrita por Juan Puig. Allí expone de manera más 
detallada la historia de la inmigración china y los motivos que dieron 
origen a la sinofobia, así como el desarrollo de la matanza y los acon-
tecimientos posteriores.  

Por otra parte, se encuentra la novela Fantasmas del oriente de 
Imanol Caneyada. En la cual, aunque no tiene como tema central la 
matanza, sí aborda elementos esenciales sobre la situación de los chi-
nos en el México de antes y después de la revolución, así como del 
racismo del que fueron víctimas en varios puntos del país. Lo cual 
permite ver desde nuevas perspectivas las expresiones que adoptó la 
sinofobia en aquella época, así como tener un panorama general más 
amplio sobre el contexto de la época.
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La culpa del sobreviviente: el día en que She Yan perdió 

las lágrimas
La novela Jamás, nadie inicia cuando She Yan, tras escapar de la muer-
te, se esconde en un negocio vecino en donde es auxiliado por un joven 
estudiante de medicina mexicano quien se apiada de él. En aquel lu-
gar, aún sin sentirse seguro y con los gritos procedentes de la matanza 
resonando a la distancia, rememora lo que acaba de acontecer hace 
poco en la lavandería de su familia mientras continúa en un estado de 
shock. Ha presenciado el asesinato de su padre, su hermano y su pri-
mo, los únicos parientes que tenía en este país extraño: “Respira con 
rapidez y lanza un grito sordo, un gemido animal. She Yan se cubre 
el rostro con las manos, aunque evita cerrar los párpados: al cerrarlos, 
la imagen de los cuerpos mutilados de su padre y su hermano, de su 
primo, lo torturan” (Rivas 12). El instinto de supervivencia lo llevó a 
esconderse, y este, en conjunto con el pánico, le hizo no proferir soni-
do alguno y permanecer quieto incluso después de que los asesinos 
de su familia se hubieran ido. Cuando finalmente puede moverse, el 
miedo a la muerte y a la violencia lo impulsan a correr lejos de allí, a 
buscar un lugar seguro. Sin embargo, estas acciones realizadas como 
respuesta a una situación abrupta y sin la posibilidad de reflexionar 
antes de decidir, atormentarán la vida de She Yan por mucho tiempo. 

El dolor por la pérdida, la frustración por no haber hecho nada, por 
haberse quedado paralizado y luego haber huído son características 
recurrentes en la construcción del personaje. “Yan no puede vivir el 
duelo. No hay cuerpos que enterrar; los tuvo que abandonar para sal-
var su propia vida” (Rivas 39). Todos estos son elementos que abonan 
a desarrollar un sentimiento de culpa, a cuestionarse si en realidad él 
merecía continuar viviendo o si a pesar de todo valía la pena seguir 
viviendo.

Después de un evento traumático quedan secuelas que marcan a 
la persona de por vida. En especial cuando involucran emociones que 
no se terminaron de procesar, que fueron tan intensas que dejan una 
impresión profunda en el recuerdo. Rememorar el momento es revivir 
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los sentimientos. Según Muñoz Serna, “el resentimiento se presenta 
cuando creemos que hemos sido vulnerados de manera injusta por 
otro, el miedo aparece cuando creemos que estamos en peligro, y la 
culpa solo puede presentarse en casos en los que un individuo desa-
rrolla un juicio particular de responsabilidad sobre sus propias accio-
nes” (6). Estos sentimientos son evidentes en la novela en el caso de 
Yan, pues no logra comprender por qué los han atacado. Pero al mis-
mo tiempo revive el arrepentimiento de haberse quedado escondido 
y la impotencia de cuestionarse aún sabiendo que nunca encontrará 
una respuesta: “¿Por qué no me atreví a pelear por ellos? Soy un cobar-
de. No tenía que haberme escondido. Pero, ¿qué podría haber hecho, 
sin armas, sin nada? ¿Por qué estoy vivo y ellos muertos?” (Rivas 41). 
Yan entiende que no hay nada que él pudiera haber hecho y también 
entiende que no hay forma de cambiar el pasado pero eso no le impide 
sentir culpa por no haber intentado pelear.

Los sobrevivientes de situaciones trágicas o de eventos de violencia 
extrema tienen el papel de víctimas, son los afectados, quienes han 
sufrido un daño irreparable. “Ante nuestros ojos ellos no son culpa-
bles de nada, sino que son víctimas, cada uno pasó por una situación 
traumática que los afectó de manera negativa” (Muñoz Serna 17). Pero, 
para quienes desarrollan un sentimiento de culpa, la racionalización 
de la injusticia no es de gran ayuda para poder sentirse bien por estar 
vivos mientras que los demás no han sobrevivido. En la novela, puede 
verse reflejado en el comportamiento de Yan posterior a la tragedia:

Yan parecía tranquilo, se sentía tranquilo, pero algunas noches, 
cuando el cansancio lo vencía y llegaban las pesadillas, se daba 
cuenta de que seguía cargando su pasado y, por lo tanto su destino, 
como un pesado fardo. Como una roca gigantesca que lo aplastaba. 
Había escapado de la muerte, pero desde entonces andaba como si 
fuera un clandestino de la vida, un exiliado de cualquier emoción, 
[…]. Todavía se arrepentía de no haber permanecido escondido, 
para siempre, en la lavandería de su padre (Rivas 73).
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Es necesario distinguir entre la culpa y la vergüenza, puesto que am-
bos son sentimientos negativos que se asocian al arrepentimiento, pero 
que no hacen referencia a lo mismo. Según Muñoz Serna, “mientras 
la culpa se refiere la responsabilidad por las acciones (u omisiones) de 
un agente; la vergüenza tiene como objeto al yo de ese agente” (29). Es 
decir, la culpa se basa en las decisiones tomadas y la vergüenza en la 
persona misma. Es así que, es posible notar que en She Yan están pre-
sentes ambos sentimientos, pues no solo siente culpa por haber sido 
el único sobreviviente, sino que se avergüenza por la manera en que 
lo logró: “¿Hombre? ¿Se le puede llamar hombre a quien no se atrevió 
a defender a los suyos? ¿A quien no tuvo el honor de morir a su lado, 
luchando?” (Rivas 41). She Yan siente culpa por haber sobrevivido sin 
haber hecho nada, pero al mismo tiempo siente vergüenza y deshonra 
por no haber hecho lo que se espera de un hombre: pelear. Aunque 
también es consciente de que la decisión que tomó era aquella que le 
aseguraba su supervivencia. 

La vergüenza no es el único sentimiento que se relaciona con la 
culpa, sino que hay distintas emociones que se desprenden de ella. So-
bre esto, Muñoz Serna menciona que esta “caracterización de la culpa 
y del sentimiento que la acompaña revela cómo ella se encuentra ínti-
mamente relacionada con otras emociones, como son el resentimien-
to y la indignación , en tanto que comparte elementos estructurales 
con ellas” (31). Yan no solo siente resentimiento e indignación hacia 
sí mismo, sino que también lo siente hacia aquellos que promueven 
las ideologías antichinas y hacia quienes están de acuerdo con ellos. 
Quizá sea este el principal motivo por el que decide unirse al grupo 
Lao Zi con el propósito de vengar a los suyos. “No sabían bien a bien 
qué debían hacer, en qué principios tenían que basarse, aunque una 
única certeza los unía: no podían quedarse de brazos cruzados frente 
al rechazo y al dolor que varios mexicanos les habían inflingido a los 
de su raza” (Rivas 117). El unirse a este movimiento es una forma de 
materializar estos sentimientos y de sentir que está haciendo algo al 
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respecto, lo cual también funciona como parte de su camino al “wor-
king through”, a la aceptación de su pasado.

Es necesario mencionar que el personaje de She Yan [Juan She] 
también sufre una especie de estrés postraumático. De hecho, la culpa 
del sobreviviente es un concepto que “en los estudios realizados en el 
campo de la psicología […] no cuenta con una caracterización especí-
fica, sino que ha sido tomado como una de las formas que adquiere el 
PTSD (Post Traumatic Stress Disorder) o desorden de estrés post-trau-
mático” (Muñoz Serna 35). El trauma nunca desaparece, pues, en el 
momento en que algo desencadene el recuerdo, este puede volver con 
toda su fuerza: “—Ya no están en este mundo, es todo lo que puedo 
contarle —dijo Juan y, enseguida, comenzó a respirar rapidísmo, ja-
lando demasiado aire, como si se estuviera ahogando” (Rivas 134). El 
trauma de Yan no solo se muestra con secuelas psicológicas, sino que 
el trauma también lo hace experimentar ansiedad y estrés que desem-
bocan en síntomas físicos. Sin embargo, las consecuencias del trauma 
no son algo necesariamente definitivo, ya que es posible controlarlo y 
aprender a vivir con ello. O, al menos, eso es lo que She Yan [Juan She] 
logró hacer:

En general, Juan estaba satisfecho, aunque por las noches, en 
su cama, con la mirada fija en el techo grisáceo, no podía 
dejar de pensar en su duelo contenido. Su padre había sido 
asesinado hacía veintidos años. ¿Cuántos estaría por cumplir 
el mes próximo? Había perdido la cuenta, pero no se había 
olvidado de su mirada… ni de sus palabras. Todos los días, 
al levantarse, en ese silencio que merecen las ausencias 
dolorosas, le pedía perdón por no haber podido salvarlo 
y le agradecía la disciplina que le aprendió desde que era 
pequeño. […] A veces sentía que las fuerzas lo estaban 
dejando atrás, como si ya no quisieran habitar más su cuerpo 
ni sus ganas (Rivas 150). 

Al retomar los conceptos de “Acting out” y “Working through” men-
cionados en el marco teórico, es posible observar que She Yan con-
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siguió pasar del “Acting out”, es decir, de la repetición constante de 
escenas traumáticas que imposibilitan pensar a futuro, al “Working 
through”, hacia la distinción del pasado y el presente, no al olvido, 
sino a la aceptación y la capacidad de mirar hacia el futuro. Es así 
como She Yan pudo construir una vida en la que no olvidó, pero sí 
continúo avanzando junto con su esposa y su hija.

La posmemoria: reconstruyendo una historia de vida que 

siempre me fue negada
La historia que se cuenta a la par de la de She Yan, es la de su hija 
Mía, quien, años después de la muerte de su padre, comienza a des-
enterrar un pasado trágico del que no sabe nada. She Yan no fue un 
padre ejemplar para Mía. Ella describe su forma de ser como alguien 
taciturno, callado y ensimismado: “para mí era un hombre insensible. 
Jamás lo vi derramar una lágrima; ni en los peores momentos” (Rivas 
31). Sin embargo, en el momento en el que descubre la razón detrás 
del porqué de su actuar, es cuando comprende el peso que conlleva el 
silencio de su padre. En palabras de Beatriz Sarlo: “El shock habría li-
quidado la experiencia transmisible y, en consecuencia, la experiencia 
en sí misma: lo que se vivió como shock era demasiado fuerte para ‘el 
minúsculo y frágil cuerpo humano’” (30). La profundidad del dolor 
de She Yan era tanta que no le permitió compartirla con nadie y, del 
mismo modo, al ser el episodio más impactante de su vida al com-
pararlo con otros momentos podría llegar a parecer insensible al no 
demostrar expresivamente sus emociones.

El acercamiento de Mía al pasado de su padre comienza gracias 
a su madre, quien, tras su muerte, le lega un archivo reunido por él, 
compuesto por cartas, escritos y noticias, en donde el odio hacia los 
migrantes es el punto central. Esta forma de acceder al pasado, la cual 
se queda en la lectura de textos y la investigación y que no conlleva 
una entrevista para conocer de primera mano el testimonio, podría 
pensarse como una pesquisa que alguien sin conexión con el tema 
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podría realizar. No obstante, sobre ello Sarlo menciona que: “hay que 
admitir también que toda experiencia del pasado es vicaria, porque 
implica sujetos que buscan entender algo colocándose, por la imagi-
nación o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron 
realmente” (129). Es claro en la novela que, a pesar de que nunca hubo 
una comunicación directa entre padre e hija sobre este tema, sí existe 
la conexión emocional, la cual lleva a Mía a buscar distintas formas de 
acercarse a la memoria de quien fue su padre: “En realidad, mi caute-
loso acercamiento al budismo de los últimos tres meses (poco tiempo 
después de abrir la caja), más que religioso ha sido para encontrar una 
filosofía que me acoja. Y, no he de negarlo, al mismo tiempo por mis 
ganas de entender más a papá” (Rivas 142). Asimismo, el concepto de 
posmemoria, además de indicar una transmisión generacional de la 
historia de los hechos en su dimensión más personal, conlleva tam-
bién una curiosidad latente. 

Los hijos de quienes han sufrido un suceso traumático persiguen 
la verdad para poder llegar a la comprensión y para poder entender 
mejor aquello que dejó una huella tan profunda en la vida de uno o 
ambos progenitores. La posmemoria “no es en principio necesaria-
mente ni más ni menos fragmentaria, ni más ni menos vicaria, ni más 
ni menos mediada que la reconstrucción realizada por un tercero; 
pero se diferencia de ella porque está atravesada por el interés subje-
tivo vivido en términos personales” (Sarlo 131). En la posmemoria, las 
nuevas generaciones tienen ya una relación con el suceso, no lo ven 
solo como un hecho impersonal que repercutió en las vidas de miles 
de personas desconocidas, sino que son capaces de ponerle un nom-
bre y un rostro a las víctimas porque son sus familiares más cercanos. 
En estos casos, la curiosidad y la empatía son mucho más profundos 
de lo que podrían llegar a darse en un investigador que no tiene nin-
guna relación con el suceso.

	 Para Mía es difícil hablar del pasado, en especial al tratarse de 
su padre. Ella desconoce su historia, sus raíces y su cultura. Tampoco 
tuvo una relación cercana con él en la que pudieran conversar sobre 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Luisa María Caballero CortésLuisa María Caballero Cortés

Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 51-67Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 51-67
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

64

sus sentimientos u otros temas profundos. De modo que no le es po-
sible recordarlo en el sentido de honrar y preservar su memoria. Mía 
pasa la mayor parte de su vida en la ignorancia. Intenta convencerse 
de que “lo importante es el presente. Al pasado debemos dejarlo en 
el pasado. Enterrarlo, de ser posible. Sobre todo, cuando duele tan-
to” (Rivas 19). Así, adquiere una relevancia aún mayor el proceso de 
reconstrucción que ella hace sobre la vida de su padre, tanto de sus 
vivencias como de la tarea que realizó como recopiladora de noticias 
con relación a la migración. Esto no solo le hará cambiar su perspecti-
va sobre cómo creía que era su padre, sino que también le hará replan-
tearse la relación distante que mantuvieron toda la vida.	

Al igual que hay diversas formas y estrategias para aprender a li-
diar con el trauma también hay una amplia variedad de maneras para 
acercarse y desembocar las emociones, reflexiones, e incluso, cuestio-
namientos que conlleva la posmemoria. En palabras de Sarlo: “Si se 
trata del modo en que los hijos procesan la historia de sus padres allí 
donde hubo fracturas importantes, no sirve identificar sólo una forma 
invariable” (142-143). En la novela, Mía utiliza el arte, la pintura, como 
una herramienta para plasmar todo su sentir sobre el pasado de su pa-
dre al mismo tiempo que intenta procesar toda la marea de informa-
ción nueva y los sentimientos que esto le despierta. Es así como en sus 
cuadros ella encuentra la forma de honrar la memoria de su padre, así 
como de reflejar lo que implica la vida de un migrante:

Tomo el pincel de pelo de tejón, mi favorito, y con trazos rápidos y 
firmes, casi alegres, mancillo la virginidad de la tela blanca, en una 
oda a mi padre. En una deferencia a su historia. En una sinfonía 
para mi historia, de mi historia. En un homenaje a nuestra historia. 
A la historia de todos los migrantes. Los que han sido y los que 
seguirán (Rivas 192).

La posmemoria implica, por lo tanto, un proceso de apropiación y re-
construcción de las memorias ajenas que atraviesa y moldea la identi-
dad de las nuevas generaciones. De manera que pueden sentir y asu-
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mir las secuelas de esos eventos, aunque no los hayan experimentado 
de primera mano. No obstante, “muchos de estos hijos están solos en 
situación de reconstruir el pasado” (Sarlo 154). Esta es la circunstan-
cia de Mía, quien siempre ha vivido alejada de sus raíces chinas, por 
lo que ella misma debe desentrañar la historia de su padre mientras 
aprende a vivir con el remordimiento de no haberlo sabido antes:  

¿Por qué papá jamás hablaba de su pasado? Creo entenderlo; le era 
difícil y doloroso. Pero, ¿y mi madre? Si yo hubiera sabido antes 
lo que ahora sé, habría visto a mi padre con otros ojos. Jamás me 
hubiera atrevido a juzgarlo. Lo amo a destiempo. Lo entiendo a 
deshoras. Es demasiado tarde. ¡Cuánto daría por volver a verlo al 
menos un rato! (Rivas 143) 

Además de la pintura, Mía también busca reconectar con su padre, su 
pasado y sus raíces al sumergirse dentro de la cultura china poco a 
poco. Desde investigar algunas de las frases que su padre solía usar, 
así como visitar el restaurante que She Yan frecuentaba, hasta realizar 
un viaje a China, específicamente a la ciudad en donde vivieron sus 
antepasados. Esta es la última parada de la travesía que realizó para 
reconstruir la historia del pasado que siempre le fue negada. De ma-
nera que mediante trayecto se le otorga el entendimiento y la empa-
tía necesarias para poder reparar los problemas irresueltos producto 
de la relación fracturada con su padre, aunque esto haya ocurrido de 
manera póstuma. Sin embargo, este reconocimiento sienta las bases 
para abordar desde la posmemoria una interpretación de lo que su 
padre vivió. Además de ser una etapa de crecimiento y sanación para 
Mía, también es importante mencionar que ella no se queda con esta 
experiencia como desarrollo personal, sino que la expresa y transmite 
para que otras personas puedan ser partícipes, habla desde el testi-
monio de su padre para romper el silencio y hacer que su historia no 
sea olvidada.

Conclusión
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En conclusión, este análisis de los sentimientos de culpa del sobrevi-
viente y la posmemoria en la novela de Jamás, nadie de Beatriz Rivas 
revela cómo las heridas psicológicas causadas por situaciones de vio-
lencia extrema desembocan en un trauma que permea a las siguientes 
generaciones y que forma una narrativa de sufrimiento e incompren-
sión, pero también de resiliencia y empatía. De igual manera, la nove-
la ofrece una reflexión profunda sobre los efectos del trauma colectivo 
y la difícil relación entre la memoria personal y la memoria heredada. 
Asimismo, en ella se refleja el contexto de violencia y racismo que 
predominó durante la época de la revolución, lo cual también contri-
buye a crear consciencia sobre momentos olvidados de la historia de 
México.

En la novela, el personaje de She Yan representa el arrepentimiento 
no expresado y la culpa del sobreviviente. Aunque él no es directa-
mente responsable de los eventos que marcan su vida, se ve atrapado 
por el remordimiento causado por el no haber podido ayudar a sus 
familiares cuando fueron asesinados y por haber seguido con vida. 
Estos sentimientos se ven amplificados por el hecho de que no tiene 
la oportunidad de procesar el dolor de la pérdida, pues el racismo y 
la violencia del entorno le niegan un espacio para abrirse a la vulne-
rabilidad. La memoria, en su caso, se manifiesta como una carga que 
lleva internamente pero que no logra transmitir a sus descendientes, 
ya que el trauma no se verbaliza, sino que se silencia y se oculta, casi 
como una condena que nunca se resuelve. Sin embargo, su elección 
de callar, de mantener para sí el sufrimiento de una experiencia cruel, 
proviene del amor. She Yan no comparte con su hija su pasado para 
evitarle el dolor que él experimentó como resultado de la sinofobia 
presente en la época de su juventud.  

Por otro lado, Mía representa el deseo por comprender un pasado 
del que es portadora aún sin haberlo vivido. En su esfuerzo por en-
tender a su padre y las razones detrás de sus actitudes y su aparente 
desapego emocional, pone en evidencia la transmisión indirecta de 
la memoria. Mía reconstruye una historia heredada que no respon-
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de a la forma de un relato oral, sino que se encuentra presente en 
un archivo compuesto por diversos tipos de textos. Este proceso de 
reconstrucción del pasado a través de los fragmentos de información 
que ella recopila es una clara manifestación de la posmemoria, donde 
el conocimiento sobre los traumas y las tragedias surge del deseo de 
entender y se construye a partir de las huellas que dejaron los padres, 
tanto si lo hicieron con la esperanza de que fueran seguidas como si 
no.

En definitiva, esta obra nos invita a reflexionar sobre los efectos du-
raderos de los traumas históricos, la importancia de la memoria en la 
reconstrucción del pasado y cómo las heridas no resueltas continúan 
influyendo en las generaciones futuras, incluso cuando los recuerdos 
se transmiten de manera indirecta. La posmemoria como concepto 
ayuda a entender cómo el sufrimiento del pasado se convierte en par-
te del legado emocional de los sobrevivientes y cómo las nuevas gene-
raciones intentan reconciliarse con un pasado que no vivieron, pero 
que sigue siendo parte de su identidad.
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Resumen:
Este ensayo examina los usos de la memoria literaria en la escritura de 
hechos atroces, en diálogo con los estudios de la memoria (Jelin, Erll). 
Se identifican y precisan teóricamente tres usos: convocar el pasado 
para el diálogo, sabotear la lógica de la crueldad que las ideologías 
extremistas imponen sobre sus víctimas (Mélich, Berger) y develar lo 
que la historia oficial invisibiliza. Los tres se verifican conjuntamente 
en el análisis de Antígona González (2012), de Sara Uribe. La pertinen-
cia del trabajo responde a las crecientes amenazas contra la población 
mundial derivadas de conflictos globales y regímenes autoritarios, así 
como al potencial crítico de la literatura frente a la violencia extrema.

Palabras clave: Memoria literaria, estudios de la memoria, violencia 
extrema, desaparición forzada, narrativa testimonial

Abstract:
This essay examines the uses of literary memory in writing about 
atrocious events, in dialogue with memory studies (Jelin, Erll). Three 
uses are identified and theoretically refined: summoning the past to 
open dialogue, sabotaging the logic of cruelty that extremist ideo-
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logies impose on their victims (Mélich, Berger), and unveiling what 
official history renders invisible. All three are verified jointly through 
an analysis of Sara Uribe’s Antígona González (2012). The relevance of 
this work responds to the growing threats against the global popula-
tion posed by armed conflicts and authoritarian regimes, as well as 
to the critical potential literature holds in the face of extreme violence.

Keywords: Literary memory, memory studies, extreme violence, for-
ced disappearance, testimonial narrative

Introducción
En una mesa de memoria histórica organizada por sobrevivientes de 
la guerra sucia en México, una exmilitante del Partido Proletario Uni-
do de América (PPUA) habló de la vez que confundió una entrevista 
con un interrogatorio. Recordaba haberle dado su testimonio a un his-
toriador cuya mirada más bien la hacía sentir como en una sala de la 
DFS (Dirección Federal de Seguridad). Responder a las preguntas de 
ese hombre la situaba, nuevamente, ante sus torturadores.

Recordar lo atroz es volver a un pasado que vuelve a herir al ser 
nombrado. Es un ejercicio doloroso que está lejos de ser inofensivo. 
Muchas veces, las preguntas que buscan una reconstrucción de la 
experiencia llevan puesta la máscara de aquellas que han intentado 
destruirla. ¿Por qué traer entonces el horror a la memoria? Así sea por 
justicia, reconciliación, un afán de verdad o la pura intuición de que 
el olvido es imposible cuando la violencia aún proyecta su sombra 
sobre el presente, el horror está mediado por nuestro vínculo con el 
pasado y por las formas en que las sociedades organizan el recuerdo 
y el olvido. La memoria de los hechos atroces alberga la posibilidad 
de emancipación tanto como su disolución en el olvido forzado del su-
frimiento: puede subvertir la historia de la dominación o vaciarla de 
toda negatividad, de tal suerte que la memoria se gesta en una tensión 
dialéctica entre lo que se dice y lo que se calla. Es una construcción 
que responde a intereses y que no acontece de manera aislada. La me-
moria se disputa en los archivos, los cuerpos y los testimonios. De ella 
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se desprenden los relatos, la historia oficial, la memoria colectiva y la 
otra historia.

Entre las múltiples formas del recuerdo, la memoria literaria ocupa 
un lugar particular: se trata de un trabajo de evocación, recreación y 
resignificación del pasado a través de la escritura y las formas narra-
tivas (Erll). A diferencia de otras elaboraciones del recuerdo, la me-
moria literaria dialoga con lo real al tiempo que se permite fabular, 
confrontar el relato oficial y recuperar voces silenciadas, pues consti-
tuye un terreno de crítica y resignificación de la historia. En contextos 
de violencia extrema, esta forma de recordar sugiere modos alternos 
de comprender el horror y abre un espacio para la ambigüedad y el 
disenso (Rancière); la literatura hospeda múltiples interpretaciones 
que no se clausuran en una sola narrativa impuesta desde el poder 
o las instituciones. En ese sentido, Antígona González se eligió como 
estudio de caso porque articula de forma nítida el montaje de voces, 
la apropiación testimonial y la tensión entre la memoria singular y la 
memoria colectiva que este artículo busca examinar a lo largo de sus 
apartados.

Objetivos y metodología
Este artículo examina los usos que la memoria literaria despliega en la 
escritura de hechos atroces, explorando las dimensiones éticas, esté-
ticas y políticas (Sánchez Carbó) que se desprenden de esta práctica y 
su capacidad para propiciar encuentros y mantener vivo el trabajo de 
la memoria en un presente violento. La pertinencia de este trabajo res-
ponde a las crecientes amenazas contra la seguridad e integridad de 
la población mundial a raíz de los conflictos globales y la presencia de 
regímenes autoritarios, así como al potencial crítico que la lírica y la 
narrativa pueden tener ante estos contextos: el ejercicio de la memoria 
en estos casos implica cargar con los escombros de un pasado insti-
tuido en la barbarie y la certeza de que la historia puede ser reescrita. 

En este sentido, se persiguen tres objetivos específicos. El primero 
es sistematizar, a partir de un diálogo entre los estudios de la me-
moria y la teoría sobre la violencia extrema, los usos que la memo-
ria literaria —entendida como una práctica de evocación, recreación 
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y resignificación del pasado— despliega en la escritura de hechos 
atroces. El segundo es analizar estos usos a través de un caso con-
creto: Antígona González (2012), de Sara Uribe, obra emblemática de 
la literatura mexicana contemporánea sobre la violencia extrema. El 
tercero es situar esta discusión dentro de los estudios de la memoria, 
distinguiendo la memoria literaria de la memoria histórica, entendi-
da como registro institucional, y reconociendo a la literatura como 
uno de los soportes a través de los cuales se construye y se disputa 
la memoria colectiva (Erll 197). La aportación de este trabajo es doble: 
a los estudios de la memoria ofrece una reflexión sobre la literatura 
como soporte específico de la memoria colectiva, distinto del registro 
institucional de la historia oficial; y a los estudios literarios ofrece una 
sistematización de los usos de la memoria literaria en la escritura de 
hechos atroces.

La metodología combina la revisión y el diálogo de un andamiaje 
teórico interdisciplinario con el análisis de un corpus amplio de lite-
ratura latinoamericana contemporánea sobre violencia extrema y, de 
manera detenida, con el estudio de caso de Antígona González. La 
selección de este corpus responde a tres criterios: su representativi-
dad dentro del campo de la literatura latinoamericana sobre violencia 
extrema; su pertinencia temática respecto de los usos que aquí se exa-
minan; y la existencia de un aparato crítico ya consolidado en torno 
a estas obras, que permite situar la discusión dentro de un campo de 
estudios más amplio.

De la memoria a la narración
Escribir es ya una forma de elaborar el pasado. El texto fija lo instan-
táneo del tránsito en un soporte perdurable, mas no estable. Ningu-
na escritura asegura una correspondencia última entre el signo y el 
acontecimiento, ni produce un significado que permanezca inalterado 
en sucesivas lecturas. Como advierte Elizabeth Jelin, toda narrativa 
del pasado implica una selección, pues no es posible incorporar la 
totalidad de lo vivido en un relato: el olvido —lejos de ser solamen-
te el fracaso o el reverso de la memoria— es condición misma de su 
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funcionamiento (Jelin 62). Escribir no es depositar el pasado en un 
soporte estable, sino decidir, entre las múltiples versiones posibles de 
lo ocurrido, cuáles habrán de narrarse y cuáles quedarán fuera del 
relato. En esta selección se construye el sentido del pasado, no en una 
correspondencia transparente con el acontecimiento.

El relato es memoria en tanto que géneros literarios como el testi-
monio (Volek 301) y la crónica (Sefchovich 47) dan forma al recuerdo 
al organizar los acontecimientos y dotarlos de sentido. Narrar lo su-
cedido nos sitúa en una estructura que orienta la exégesis; asimismo, 
posibilita que el pasado se proyecte hacia nuevos sentidos sobre el 
presente. Es en este proceso narrativo que la memoria literaria en-
cuentra uno de sus usos fundamentales: conservar las vivencias para 
volverlas materia de diálogo; en otras palabras, la memoria literaria 
hace del recuerdo un campo lleno de preguntas.

La narración es también un acceso a la realidad, pues nos permi-
te saber del mundo a partir de las historias que nos cuentan (Lynch 
17). Según Molas Castells, cumple distintas funciones esenciales en 
la sociedad: organiza la experiencia y el conocimiento, proporciona 
un marco que permite interpretar la realidad y explicar los hechos; 
modela valores y comportamientos, permite la enseñanza y construye 
relaciones con la comunidad; es un instrumento del pensamiento, un 
vehículo de ideologías y, ante todo, un recurso popular (17-18). En este 
sentido, las representaciones de la violencia extrema en la literatura 
(Burucúa & Kwiatkowski 11) ofrecen una vía de interpretación de lo 
insoportable; de modo que no se limitan a registrar los hechos, sino 
que ahondan en sus fisuras y en las contradicciones del acontecimien-
to. En estas representaciones, el lenguaje dialoga con las heridas de la 
historia. 

Conviene matizar, sin embargo, que esta capacidad de la narra-
ción no es una propiedad intrínseca ni garantizada de todo relato. 
Así como una memoria literaria tensiona y desestabiliza los discursos 
oficiales, existe otra que reproduce, legitima o banaliza la violencia —
la literatura panfletaria, la propaganda y ciertos relatos de exaltación 
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nacionalista son ejemplos de ello—. La literatura no es, en sí misma, 
un dispositivo de resistencia, sino un terreno de lucha donde se juega 
tanto la posibilidad de la crítica como la de la complicidad; el presente 
trabajo se concentra en el primero de estos usos sin pretender que sea 
el único posible.

Es fundamental tener en cuenta esta función de la narrativa —es 
decir, como dispositivo de la memoria y como medio para acceder a 
la realidad de lo atroz— al momento de leer parte de la literatura que 
se ha escrito en México y en otras regiones de América Latina. En un 
contexto marcado por las violencias extremas (Sémelin), la literatura 
asume el reto de contar el horror y explorar las distintas posibilidades 
del lenguaje para narrar lo inenarrable. Una serie de títulos ejempli-
fican esta tendencia: 2666 (Bolaño, 2004), Antígona González (Uribe, 
2012), Fila india (Ortuño, 2013), La casa del dolor ajeno (Herbert, 2015), 
Las tierras arrasadas (Monge, 2015), Jamás, nadie (Rivas, 2017), Labe-
rinto (Parra, 2019), Toda la soledad del centro de la tierra (Boone, 2019), 
Hijo de la guerra (Raphael, 2019), El invencible verano de Liliana (Ri-
vera Garza, 2021), y A veces despierto temblando (Santaolalla, 2022); a 
estos títulos se suman otros que revisitan masacres históricas, como 
Tomochic (1893) de Heriberto Frías, La brevísima relación de la des-
trucción de las Indias (1552) de Bartolomé de las Casas o El libro rojo 
(1870) de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, sin contar las abun-
dantes representaciones y trabajos periodísticos sobre la Masacre de 
Tlatelolco u otros casos concretos de violencia extrema en México (ci-
tados en Sánchez Carbó, 2024: 221-222). Este fenómeno literario no se 
limita al país citado, sino que se extiende a Centroamérica y Sudamé-
rica: El árbol de Adán (Guinea, 1992), Insensatez (Castellanos Moya, 
2004), El misterio de San Andrés (Liano, 1996), El canto de las moscas 
(Carranza, 1998), No regresar al pasado (Menting, 2023) y Noviembre 
(Galán, 2011), son algunos ejemplos. De entre este corpus, y por las 
razones expuestas en el apartado anterior, Antígona González (2012), 
de Sara Uribe, se examinará con mayor detenimiento.
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Estas tensiones se traducen en una interminable lista de dilemas 
escriturales que vinculan, de algún modo u otro, la ética, la estética y 
la política. Narrar lo inenarrable supone ya un desafío, como lo mues-
tran las posiciones entre Adorno y Primo Levi, a la cual se le suman 
otros planteamientos con distintos matices1. ¿Cómo escribir la violen-
cia sin banalizarla? ¿Es posible darle sentido a esto o nos enfrentamos 
a la imposibilidad de su comprensión? ¿Hasta qué punto el recuerdo 
prolonga el trauma en vez de evitarlo? Fruto de estas cuestiones son 
las disyuntivas particulares de la memoria literaria. En los siguientes 
apartados, se abordará lo que puede hacer esta forma del recuerdo 
frente a discursos que legitiman la violencia o a una historia oficial 
que la encubre. 

La memoria literaria frente a la lógica de la crueldad
Ningún lenguaje —entendido aquí en sentido amplio, como cualquier 
sistema de producción de sentido, verbal o no verbal2— puede repre-
sentar lo atroz sin traicionar, al menos en parte, la experiencia que 
intenta traducir. Algo en el horror excede al signo y se resiste a ser 
dicho; masacre, asesinato en masa y genocidio son solo nombres que 
aluden a manifestaciones específicas de una violencia extrema, pero 
distan radicalmente de ella. El concepto siempre roza el acontecimien-
to, mas no lo identifica del todo. 

1	 Si bien no se trató de una disputa directa, ambos autores sostuvieron 
posturas contrarias en torno a la posibilidad y sentido de la representación 
de la barbarie. De Adorno —aunque años después reformuló su tesis— 
suele rescatarse que «escribir un poema después de Auschwitz es un acto 
de barbarie»; por su parte, Primo Levi reconoce la necesidad de la palabra 
y del testimonio ante el trauma. En este sentido, narrar el Holocausto es un 
imperativo categórico tan fuerte como aquel que, en palabras del mismo 
Adorno, nos legó Hitler: «que Auschwitz no se repita». 

2	 Se distingue aquí lenguaje, entendido como cualquier sistema de 
producción de sentido, de la lengua, sistema lingüístico específico mediante 
el cual una comunidad articula el lenguaje verbal. Esta distinción permite 
reconocer que la violencia puede comunicar sin recurrir necesariamente a 
la lengua oral o escrita, aunque no por ello deja de operar como lenguaje en 
el sentido aquí empleado.
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En tanto sonido, las palabras se adhieren al cuerpo antes que al 
entendimiento. El sujeto designado es un sujeto cosificado. Desde que 
nace se enfrenta a una lógica de la identidad (Adorno) en la que lo 
singular es negado por pertenecer a una categoría. Un ejemplo extre-
mo —en todo el sentido de la palabra—: Beata Uwazaninka, sobrevi-
viente del genocidio en Ruanda, cuenta que fue a través del asesinato 
de su abuela que comprendió su identidad étnica: «así fue como supe 
que soy tutsi, pero para ser sincera, en ese tiempo no tenía idea de qué 
significaba eso» (cit. en Lange 13). En este caso, la identidad no nace 
de una afirmación propia, sino que es impuesta desde el exterior por 
la violencia misma.

En las sociedades extremadamente violentas3 (Gerlach) —socie-
dades que, alimentadas por la ideología, consagran la barbarie y las 
prácticas de dominio—, los cuerpos son ordenados según una lógica 
de la crueldad (Mélich), es decir, una violencia que se produce sobre 
un singular, no en cuanto singular, sino por pertenecer a un universal 
o a una categoría (27). En este sentido, la lógica de la crueldad no es 
más que el triunfo de «lo uno» sobre «lo único», del todo universal so-
bre la particularidad del nombre propio (32). Como la moral, la cruel-
dad organiza el significado y la acción de un grupo con respecto a 
otro, de modo que los símbolos y relatos que componen al imaginario 
colectivo terminan siendo un «artefacto de primera magnitud» para la 
formación de una moral regida por esta lógica. La mirada cruel otorga 
significado y dota a los individuos de una consistencia ontológica que, 
no obstante, los niega. Para el cruel, el horror tiene un sentido que se 

3	 Al tratar la violencia extrema suelen aparecer nociones como las de 
«genocidio» y «masacre» para calificar a las distintas formas del asesinato 
en masa [Cfr. Feierstein, D. (2016). Introducción a los estudios sobre 
genocidio. Fondo de Cultura Económica]. No obstante, para los fines de este 
ensayo se retoma el concepto de «sociedades extremadamente violentas», 
pues contempla la participación voluntaria, a gran escala y en ocasiones 
hasta entusiasta de la sociedad civil en el asesinato o el destierro. Las 
sociedades extremadamente violentas son «formaciones en que varios 
grupos de población son víctimas de una violencia física en masa, en la 
cual, actuando junto con órganos del Estado, diversos grupos sociales 
participan por múltiples razones» (Gerlach, 2015: 15).
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expresa en la lógica del relato convertido en moral, y se materializa en 
la absoluta identidad de los campos de exterminio.

Las lógicas de la crueldad son el resultado de una ideología que 
plantea la indisoluble dicotomía entre el «nosotros» y el «ellos», en 
la que lo distinto es sinónimo de intimidación y amenaza. Todas las 
ideologías extremistas (Berger) de la historia han convenido en que la 
supervivencia de un grupo no puede desvincularse del dominio, la 
expulsión o el asesinato de los otros: la Alemania nazi culpaba a los 
judíos de la decadencia; en Ruanda, la propaganda extremista descri-
bía a los tutsis como un peligro para los hutus; recientemente, la pobla-
ción migrante ha sido señalada como responsable de la desintegración 
cultural y económica en países desarrollados. El extremismo viaja a 
través de discursos (Van Dijk) impuestos mediante la repetición de 
narrativas que, en tanto que organizan el sentido y el significado de 
la violencia, también hacen de ella un elemento necesario para la au-
toconservación. De tal suerte que el aparato discursivo extremista —y 
su circulación a través del texto y la oralidad— es aquel que observa 
en la narración un medio instrumental para construir al enemigo y 
legitimar su aniquilación. 

No obstante, frente a las lógicas de la crueldad se asoma una litera-
tura que disputa el monopolio del sentido y niega la falsa univocidad 
de su discurso. Esta literatura dialoga con la violencia en el cruce de 
sus significados. Así pues, la memoria literaria asume el compromiso 
de hacer estallar las contradicciones inherentes a los relatos que las 
ideologías extremistas han impuesto sobre sus víctimas. Recordar, en 
este sentido, implica rescatar las voces silenciadas por la violencia a 
fin de desmontar el andamiaje discursivo que legitima la crueldad. 
Ello es posible gracias a recursos propios de la escritura literaria. La 
ironía, por ejemplo, permite exponer la falsedad de los discursos de 
odio y su absurdo interno; la especulación, al abrir escenarios posibles 
o alternativos, desestabiliza la inevitabilidad de los hechos atroces; el 
montaje yuxtapone voces, tiempos y escenas dispares, de modo que 
ninguna versión del acontecimiento se impone sobre las demás como 
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relato único y los palimpsestos, por su parte, superponen escrituras 
sobre escrituras y muestran cómo, bajo ciertos textos, subyacen pala-
bras borradas y dignas de ser escuchadas. Con estos procedimientos 
la memoria literaria hace manifiesto el artificio de los discursos ge-
nocidas.

La literatura expone los supuestos que convierten a los grupos de 
seres humanos en amenazas —como la retórica que los equipara con 
plagas, parásitos o enfermedades, según ocurrió en la propaganda que 
precedió al genocidio de Ruanda, donde se llamaba «cucarachas» a la 
población tutsi, o en el discurso nazi que describía a los judíos como 
«alimañas» que debía ser exterminada— y a su aniquilación en una 
necesidad. Mientras que el extremismo y la lógica de la crueldad fijan 
las categorías del «nosotros» y del «ellos», de lo puro y de lo impuro, 
de la civilización o la barbarie, la literatura logra introducir persona-
jes que caminan por los márgenes y encarnan historias imposibles de 
reducir a un solo significado. Por ejemplo, en El diario de Ana Frank, 
la voz de una niña judía escondida durante el nazismo desborda la ca-
tegoría de «amenaza» o de «alimaña» impuesta por la ideología, y en 
su lugar el lector encuentra dudas, esperanzas, deseos adolescentes y 
una subjetividad que ninguna propaganda podría contener. En la lite-
ratura, el «otro» deja de ser una figura abstracta y tiene el potencial de 
convertirse en un rostro o un nombre propio. Si el aparato ideológico 
destaca por ser homogéneo, la literatura consiente la heterogeneidad 
y la multiplicidad de lecturas.

Conviene aquí precisar dos términos. El primero es el de aparato 
ideológico: siguiendo a Louis Althusser, los aparatos ideológicos —la 
escuela, la familia, los medios, la religión— son las instituciones a 
través de las cuales una formación social reproduce las relaciones de 
dominio existentes (Althusser 21). Sin embargo, no toda institución 
cumple esta función de manera homogénea, ni todo discurso histó-
rico es, automáticamente, un instrumento de la ideología dominante; 
tampoco la literatura es, por definición, una práctica de resistencia 
frente a ella. Lo que aquí se sostiene es más modesto: que la literatura 
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tiene la capacidad —no la garantía— de introducir heterogeneidad y 
multiplicidad de lecturas donde el aparato ideológico extremista bus-
ca imponer la univocidad.

El segundo término es el de polifonía. Entendida en sentido bajti-
niano, como la copresencia de conciencias autónomas e irreductibles 
entre sí, ninguna subordinada a la otra (Bajtín 38), no toda multipli-
cidad de voces en un texto literario es, en este sentido estricto, poli-
fónica: cuando varias voces convergen en un mismo sentido —como 
ocurre en buena parte de la literatura testimonial sobre la violencia 
extrema—, se trata más bien de un coro que comparte una misma 
orientación frente al horror, antes que de polifonía propiamente di-
cha. Aun así, esta forma coral de multiplicidad, que suma testimonios 
hacia un mismo reclamo sin pretender que cada voz sostenga una 
conciencia disidente, constituye ya una forma de memoria que tensa 
las contradicciones de una sociedad extremadamente violenta, en la 
medida en que multiplica los puntos de enunciación frente al discurso 
unívoco del extremismo.

Este tipo de memoria literaria implica interviene activamente en 
el presente. El sabotaje a las ideologías extremistas y las lógicas de la 
crueldad ha de tener como fin evitar que el relato sobre el cual se erige 
la barbarie se repita o sostenga intacto en el futuro. No obstante, si la 
primera batalla se libra contra las palabras que justifican la violencia 
extrema, la siguiente se desarrolla en un contexto más amplio, que 
tiene como protagonistas a las instituciones y a la historia oficial.

La memoria literaria frente a la historia oficial
Entre la memoria histórica y la memoria literaria se sitúan una serie 
de líneas que no son estables ni fácilmente distinguibles. Es dentro de 
esta zona de indeterminación donde algunos suelen colocar la anti-
nomia que separa ambas formas del recuerdo. Pero las formas de tra-
bajar de la memoria literaria van más allá de la dudosa escisión entre 
realidad y ficción. En ellas interviene esa «antropología especulativa» 
(Saer) que constela los puntos ciegos de la narración histórica. La me-
moria literaria ha de poner en escena, en relación, lo que una historia 
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oficial —muchas veces mediada por los intereses políticos de las éli-
tes— invisibiliza o consagra4. La tensión entre una y otra, más bien, 
se hace notoria cuando volvemos la mirada al sitio de su enunciación: 
la historia se ampara en archivos y pruebas documentales cuya clasi-
ficación u omisión no es menos arbitraria que la literatura; en contras-
te, la memoria literaria posee aún cierto margen para recuperar las 
preguntas que la barbarie ha silenciado, de tal suerte que la frontera 
entre un modo discursivo y otro se torna condición para la crítica. En 
tanto constelación de una historia deliberadamente borrada, la memo-
ria literaria adquiere un uso en la escritura de los hechos atroces que 
moviliza nuestra elaboración del pasado y convierte su opacidad en 
una suerte de claridad negativa. La literatura hace visible lo invisible 
a partir del énfasis que pone en la invisibilidad del acontecimiento. 

La memoria literaria no resuelve las contradicciones de la historia, 
ni está exenta de sus propias aporías. No obstante, en tanto que la 
historia oficial administra los recuerdos bajo el signo de los rituales 
y las fechas conmemorativas, la memoria literaria permite —deja— 
que el dolor hable sin que lo dicho se vuelva parte constitutiva de un 
relato que reproduce la dominación. Mientras que la historia oficial se 
debate entre revelar o no los hechos que dan cuenta de la continua-
ción de la violencia y que son intolerables para el mantenimiento de 
las estructuras actuales, la sensibilidad literaria permite desarticular 
estos relatos. De modo tal que la literatura apunta a la ambigüedad 
y a proporcionar —en esa suerte de tartamudeo— una poética que 
confronte al pasado a través de imágenes dialécticas5. En este senti-
do, la memoria literaria puede interpretarse como un relámpago que 
detiene el tiempo homogéneo de ese «cielo de la historia» al que se 
refería Walter Benjamin. El relámpago pone en evidencia que la me-

4	 Este trabajo no identifica la historiografía en su conjunto con una historia 
oficial. Por historia oficial se entiende aquí el conjunto de narrativas 
institucionalizadas que, en determinados contextos, fijan sentidos 
dominantes sobre el pasado.

5	 En el sentido benjaminiano de zonas donde pasado y presente colisionan 
y se iluminan mutuamente. 
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moria histórica está afectada, después de todo, por el punto de vista, 
el lenguaje, el deseo de sentido y la incompletitud. Sólo así el habla de 
los que no tienen voz erige, en su plena negación, un antimonumento: 
una literatura que sostiene lo inacabado de la civilización. Algo de 
esta esperanza, urgida por el dolor y a la vez desconfiada de cual-
quier consuelo fácil, resuena en el cierre de «Los nueve monstruos» de 
César Vallejo (Poemas humanos), donde el dolor colectivo se vuelve, 
paradójicamente, llamado a la acción: queda, después del lamento, to-
davía mucho por hacer: «¡Ah! desgraciadamente, hombre humanos, / 
hay, hermanos, muchísimo que hacer» (115).

Hablar de la distinción entre historia y literatura es ya, a estas altu-
ras, un lugar común (Córdoba y Osorio). La relación que ambas tienen 
ha sido tematizada hasta el cansancio y corre el riesgo de ser converti-
da en una verdad inexorable. Lejos de insistir en su separación, lo que 
quiero aquí es centrar la atención en los modos de enunciación de cada 
una. La literatura trabaja, precisamente, con zonas de opacidad que se 
resisten a la identificación total de sus partes, mientras que la historia 
responde a un imperativo de objetividad en todos sus términos. La 
primera se permite el tropiezo, la otra escalona los hechos. Conviene 
precisar, sin embargo, que esta distinción no equivale a una jerarquía 
entre ambas: como advierte Elizabeth Jelin, la memoria no persigue 
los mismos objetivos que la historia —reconstruir fielmente los he-
chos del pasado—, sino que promueve interpretaciones y mantiene 
viva la disputa por el sentido; de ahí que ni la historia deba diluirse 
en la memoria, ni la memoria deba ser descartada en nombre de una 
objetividad que tampoco la historia logra garantizar del todo (Jelin). 
Sus diferencias radican, entonces, no tanto en el estatuto de verdad de 
cada discurso, sino en las operaciones del lenguaje.

Tomemos ahora el caso de la construcción de la memoria en los 
hablantes mè’phàà —tlapaneco—, o «gente piel», expuesto por Hubert 
Matiúwàa, en su libro Xó Nùnè Jùmà Xàbò Mè’phàà (El cómo del filo-
sofar de la gente piel). Según este autor, el ejercicio de la memoria de 
la «gente piel» parte de la subjetividad, del xó/cómo, detrás de cada 
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experiencia del mundo convertida en narración. Es esta conversión 
lo que, a su vez, transforma al recuerdo en acción (15); pero para que 
dicho cambio se concrete no basta con despertar la memoria, sino que 
también «es necesario rastrear hasta donde sea posible nuestra histo-
ria y poner en tela de juicio la historia oficial de la colonización» (18, 
subrayados míos). La historia de la «gente piel» siempre la han con-
tado los «otros», dice Matiúwàa; «la historia del venado, la cuenta el 
cazador» (18). De ahí la necesidad de reivindicar el «nosotros» como 
punto de partida en lo narrado.  En la lengua mè’phàà existen dos vo-
cablos que refieren al «nosotros»: el ló’/nosotros inclusivo, que englo-
ba a la totalidad de los seres humanos, y el xó’/nosotros exclusivo, que 
se utiliza al narrar ante alguien que no participó en la acción junto con 
quien habla. Cuando este segundo nosotros describe la acción, se con-
vierte en xó/cómo: la palabra donde se intercambian experiencias a 
través del diálogo, donde se aprende del otro y se construye una guía 
a partir de lo vivido, y donde —en la formulación más precisa del pro-
pio Matiúwàa— «nos reconocemos como otros en la narración» (111). 
A través de la articulación fonética entran en relación los significados 
de memoria, identidad y encuentro propios de una cultura y de su 
lengua.

A diferencia del caso de Beata Uwazaninka, donde la identidad ét-
nica le fue impuesta desde el exterior por la violencia misma —el ge-
nocida nombra a su víctima antes de que ella se nombre a sí misma—, 
en la construcción mè’phàà el «nosotros» colectivo no es una categoría 
impuesta desde el poder, sino una reivindicación hecha desde dentro 
de la comunidad, en resistencia precisamente contra la historia oficial 
de la colonización que ha narrado a la «gente piel» desde la perspec-
tiva del cazador. La lógica de la crueldad fija identidades para domi-
nar; la memoria literaria, en cambio, puede reivindicar identidades 
colectivas para resistir esa dominación. No hay aquí, entonces, una 
contradicción entre una literatura que desubjetiva y una que constru-
ye sujetos colectivos, sino dos operaciones inversas sobre la categoría 
identitaria: una que cosifica desde fuera, y otra que se nombra desde 
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dentro. Nuestras formas de narrar y, por tanto, nuestras formas de 
recordar están sujetas al lenguaje, en el sentido amplio antes definido.

El lenguaje funge como mediación del recuerdo. Al respecto, es 
lícito recordar la intuición de Mario Montalbetti a propósito del «Sen-
tido y ceguera del poema». Si en la lengua mè’phàà la memoria se ar-
ticula en torno al xó/cómo de la narración, Montalbetti advierte algo 
semejante desde la poesía: el lenguaje vale la pena únicamente cuan-
do habla de lo que no es visible. Del mismo modo, la memoria literaria 
se justifica en tanto que inaugura el desocultamiento de lo que ha sido 
sustraído, o lo que, en contextos de violencia extrema, es incapaz de 
alcanzar un estatuto digno de relato. Pues el recuerdo que se elabora 
en la literatura dice «lo que solamente se puede decir, / lo que, por lo 
tanto, no se puede ver en ningún sentido» (121, subrayados míos). De 
esta forma se desprende que otro de los usos de la memoria literaria 
en la escritura de hechos atroces es aquel de visibilizar o desocultar 
lo que una historia oficial esconde. La memoria literaria puede inte-
rrumpir el tiempo homogéneo de la historia y revelar los fragmentos 
soterrados en sus silencios; es un tipo de memoria que se adentra en 
las fisuras del relato y explora la «incompletitud» del pasado, mate-
rializada en los testimonios, crónicas y narrativas que la violencia ha 
tratado de borrar. 

La memoria literaria en Antígona González
Antígona González (2012), de Sara Uribe, permite observar de manera 
conjunta los tres usos de la memoria literaria examinados. El libro 
nace de un encargo para una puesta en escena en Tampico, Tamau-
lipas, ciudad marcada por la violencia del narcotráfico, y construye 
su voz protagónica mediante un procedimiento que la propia autora 
describe, en las notas finales del libro, como apropiación, intervención 
y reescritura: el texto entrelaza fragmentos de la Antígona de Sófo-
cles, de La tumba de Antígona de María Zambrano, de los Fuegos de 
Marguerite Yourcenar y de El grito de Antígona de Judith Butler, junto 
con notas periodísticas sobre personas desaparecidas, fragmentos de 
declaraciones ministeriales, entradas de un blog de búsqueda colec-
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tiva de víctimas y testimonios reales de familiares recabados por la 
prensa mexicana. La obra es, en sí misma, el montaje y el palimpses-
to descritos en el apartado anterior: una superposición de escrituras 
donde, bajo el texto de Uribe, subyacen las voces —documentadas y 
referenciadas con escrupulosidad en el aparato final del libro— de 
decenas de personas reales.

El libro abre con una sección titulada “Instrucciones para contar 
muertos”, construída a partir de las recomendaciones de un proyecto 
colectivo de conteo de muertes violentas. Ahí, antes de que aparezca 
el nombre de la protagonista, el texto enumera un protocolo: fechas, 
nombres, categorías de víctimas —inocentes, culpables, sicarios, ni-
ños, militares—. Es solo después de fijar ese protocolo de conteo que la 
voz se individualiza: «Me llamo Antígona González y busco entre los 
muertos el cadáver de mi hermano» (Uribe 13). Esta secuencia —de la 
lista anónima al nombre propio— pone en escena, casi como ilustra-
ción, la lógica de la crueldad descrita a partir de Mélich: una violencia 
que convierte a las víctimas en cifras, en categorías intercambiables, 
antes que en personas. El gesto de nombrar al hermano desaparecido 
y de exigir su cuerpo es, en este sentido, un acto de resistencia contra 
esa misma lógica: la insistencia en que cada muerto tiene un nombre 
y no solamente un número.

Esta tensión entre el cuerpo nombrado y el cuerpo anónimo atra-
viesa también la relación de la obra con la historia oficial. A lo largo 
del libro, la protagonista enfrenta una y otra vez la lógica adminis-
trativa según la cual, sin un cuerpo, no hay delito que perseguir; el 
Estado, representado por ministerios públicos, procuradores y dele-
gaciones, exige pruebas que la violencia misma se ha encargado de 
borrar. Frente a esa exigencia, la obra opone una demanda distinta: no 
la de la prueba legal, sino la de la dignidad —el derecho a un entierro, 
a un lugar de duelo—. La inclusión de fragmentos reales de declara-
ciones, de notas de prensa sobre cuerpos hallados sin identificar y de 
testimonios de madres y familiares hace de la obra un contrarregis-
tro: ahí donde la historia oficial cuenta —o más bien no cuenta— las 
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desapariciones, Antígona González nombra, acumula y multiplica los 
casos hasta volver evidente una magnitud que el discurso institucio-
nal prefiere mantener difusa.

Asimismo, el libro permite precisar la distinción entre coro y po-
lifonía propuesta anteriormente. La obra incluye, entre corchetes, 
voces que interrumpen el relato central: fragmentos de otras Antígo-
nas latinoamericanas —las de Griselda Gambaro, José Triana, Car-
los Eduardo Satizábal—, ensoñaciones tomadas de Zambrano, y un 
metatextual Tiresias, construido a partir de Butler, que interroga la 
naturaleza misma de la protagonista. Estas voces no compiten entre 
sí ni sostienen posiciones irreconciliables, como exigiría la polifonía 
en sentido bajtiniano; más bien confluyen, como un coro, hacia una 
misma demanda. El punto culminante de esta convergencia ocurre 
cuando la voz narrativa se desdobla explícitamente y declara ser, a la 
vez, la actriz que encargó la obra, su autora, y con ello también todas 
las mujeres reales cuyos testimonios fueron incorporados al texto. An-
tígona González deja así de ser un nombre propio para volverse una 
categoría compartida; pero, a diferencia de la categoría que impone la 
lógica de la crueldad, esta es una categoría reivindicada desde dentro, 
nombrada y referenciada caso por caso en el aparato final del libro, 
no una etiqueta que borra a quien la porta. Es la misma operación se-
ñalada a propósito del caso mè’phàà: un «nosotros» que se construye 
desde dentro para resistir, y no impuesto desde fuera para dominar.

Conclusiones
A partir de una pregunta que no admite una respuesta única ni defi-
nitiva —¿por qué recordar los hechos atroces?—, se sostuvo que la me-
moria literaria —distinta de la memoria histórica, aunque en diálogo 
con ella— ofrece al menos tres respuestas posibles, que no se excluyen 
entre sí y que, como mostró el análisis de Antígona González, pueden 
operar de manera simultánea en una misma obra.

El primer uso, examinado en «De la memoria a la narración», con-
siste en convocar el pasado para abrir el diálogo: frente a la memoria 
literal que condena al sujeto a repetir el acontecimiento sin extraer de 
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él ninguna lección, la memoria literaria permite que el caso particular 
se vuelva materia de pregunta y de intercambio. El segundo uso, de-
sarrollado en «La memoria literaria frente a la lógica de la crueldad», 
consiste en sabotear o desestabilizar el andamiaje discursivo de las 
ideologías extremistas: ahí donde la crueldad reduce a las víctimas 
a una categoría —lo uno sobre lo único, en términos de Mélich—, la 
literatura introduce recursos como la ironía, la especulación, el mon-
taje y el palimpsesto para multiplicar los puntos de enunciación y de-
volver el nombre propio a quienes la violencia ha cosificado. El tercer 
uso, examinado en «La memoria literaria frente a la historia oficial», 
consiste en develar lo que esta última invisibiliza o silencia: frente a 
una historia oficial que administra los recuerdos bajo el signo de los 
rituales y las fechas conmemorativas, o que simplemente se abstiene 
de contar lo que no le conviene reconocer, la memoria literaria —como 
mostró el caso mè’phàà— recupera las preguntas que la barbarie ha 
tratado de enterrar. Esta distinción entre historia y memoria, sosteni-
da a lo largo del ensayo siguiendo a Jelin y a Erll, no busca jerarquizar 
ambos modos del recuerdo, sino reconocer en la literatura un soporte 
propio de la memoria colectiva, con sus propias operaciones de len-
guaje y sus propias formas de verdad.

En Antígona González estos tres usos operan a la vez en un solo 
texto: la insistencia en nombrar a cada muerto en lugar de contarlo 
como cifra; la demanda de un cuerpo que la lógica administrativa del 
Estado se niega a reconocer mientras no medie una prueba; y la cons-
trucción de un «nosotros» colectivo que, a diferencia del que impone 
la lógica de la crueldad, se reivindica desde dentro de una comunidad 
de búsqueda y se documenta, voz por voz, en las propias notas finales 
del libro.

Conviene cerrar, sin embargo, con la misma cautela con la que se 
abrió esta discusión: la memoria literaria no es, por sí misma, una ga-
rantía de resistencia ni de justicia. Existe también una literatura que 
legitima la violencia, que la banaliza o que la convierte en espectáculo; 
los usos aquí descritos no son una propiedad esencial de todo relato, 
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sino posibilidades que ciertas obras —como la de Sara Uribe— actua-
lizan deliberadamente, en diálogo con un contexto histórico concreto 
y con una tradición de escritura sobre la violencia extrema que las 
antecede. Reconocer esta posibilidad no exime de la pregunta política 
sobre quién recuerda, desde dónde y para qué: toda memoria, inclui-
da la literaria, arrastra una relación con las voces que fueron víctimas, 
victimarios o cómplices de la dominación.

Por la misma razón, la apuesta de este texto no se agota únicamen-
te en la lectura del pasado, sino que alcanza los modos mismos de leer 
estos relatos. La crítica juega un papel esencial en este proceso, ya que 
ve en la memoria un cómo antes de un qué de lo narrado. Ese cómo 
da espacio a la ambigüedad y la duda, a un diálogo que no se apropia 
del habla del otro ni de lo que aún no ha sido dicho, pero que, sobre 
todo, mantiene aún las esperanzas de un mejor futuro. Recordar los 
hechos atroces, entonces, no promete por sí mismo una sociedad sin 
violencia; promete, más modestamente, que el lenguaje no se vuelva 
cómplice de aquello que pretende nombrar, y que el nombre de cada 
Tadeo, de cada hermano buscado, no se pierda del todo en la cifra. Sin 
embargo, tal vez en la claridad intermitente de los relámpagos que 
desgarran esta tempestad sea posible imaginar un mundo en paz.
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Resumen:
En una revisión de la tradición literaria de aventuras y de viajes, se 
propone recoger aquellas pistas que configuran el imaginario de las 
criaturas marinas ubicadas en el Polo Sur. Este sistema de creencias 
de larga data, alcanza su punto máximo en la configuración del mons-
truo, que materializa el miedo a lo desconocido en un sentido alegóri-
co. Dicho discurso reflexiona sobre el horror y las formas simbólicas 
que el monstruo marino inefable y su búsqueda encarnan. Revisare-
mos las reinterpretaciones de este mito que opera como mecanismo 
de desarticulación de la realidad aún en la literatura contemporánea, 
donde lo estético se sustenta en la amenaza de una criatura inexpli-
cable.
Palabras clave: monstruos marinos, alegoría, sentido simbólico, ho-

rror.
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Abstract:
This study revisits the literary tradition of adventure and travel in 
order to identify the traces that shape the imaginary of sea creatures 
located in the South Pole. This long-standing system of beliefs reaches 
its culmination in the configuration of the monster, which allegori-
cally materializes the fear of the unknown. This discourse reflects 
on horror and on the symbolic forms embodied by the ineffable sea 
monster and its pursuit. It further examines the reinterpretations of 
this myth, which operates as a mechanism for the destabilization of 
reality even in contemporary literature, where the aesthetic is groun-
ded in the threat of an inexplicable creature.
Keywords: sea monsters, allegory, symbolic meaning, horror.

En numerosas civilizaciones históricas ha persistido la creencia de que 
la tierra oculta un mundo subterráneo desconocido, concebido como 
un espacio misterioso y solitario inaccesible a los seres humanos.

Los antecedentes de esta teoría nos llevan a relatos de tiempos an-
tiguos: de episodios bíblicos a pensadores griegos, leyendas sobre ciu-
dades secretas en la India, criaturas inimaginadas ocultas, pasando por 
mitos británicos que recrean una tierra anterior al diluvio, hasta un do-
cumentado esoterismo nazi que buscaba su dominio (Rubio). Ya en las 
primeras décadas del siglo XIX y gracias a los estudios de John Cleves 
Symmes J.r., la idea de que la tierra era hueca comenzó a convertirse 
en una teoría pseudocientífica que cada vez fue tomando más fuerza: 

Comprobó que no era una idea descabellada a través de una lectura 
atenta de sir Edmund Halley (sí, el astrónomo que dio nombre al 
cometa), que escribió largo y tendido sobre la hipótesis de que 
existen cinco esferas concéntricas en el interior del planeta, cada 
una de ellas capaz de albergar vida y dotada de una atmósfera 
progresivamente más luminosa, causante de las auroras boreales. 
Los cálculos de Symmes redujeron esas cinco esferas internas 
a cuatro y estimaron las dimensiones del planeta: unos 1300 
kilómetros de grosor para la capa externa, y dos aperturas polares 
de 2300 kilómetros de diámetro, bautizadas popularmente como 
agujeros de Symmes (Lapidario, 22).
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Esta idea comenzó a divulgarse hasta convertirse en discusiones, 
negociaciones y polémicas, a partir de las cuales uno de los excéntri-
cos implicados, el editor, escritor, periodista y viajero estadounidense 
Jeremiah Reynolds (1799-1858), inicia sus exploraciones. Su profunda 
creencia en esta teoría lo llevó a dar conferencias en universidades de 
Estados Unidos durante la segunda década de 1820 y a embarcarse en 
varias expediciones al Polo Sur, desde el puerto de Valparaíso hasta el 
extremo sur de Chile, en Tierra del Fuego.

Uno de los relatos clave que recrea este imaginario se titula The 
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantuket, escrito por el conocido 
Edgar Allan Poe, publicado por entregas y luego en forma de libro 
en Nueva York en 1938. Las líneas finales inesperadas y reveladoras 
de este texto, suscitan una serie de réplicas que intentan reescribir 
el final de la historia: el destino del protagonista perdido tras una 
expedición a los Mares del Sur. Una de dichas réplicas, todavía en la 
segunda mitad del siglo XIX es La esfinge de hielo de Julio Verne en 
1879, texto en el que el autor relata las peripecias del capitán Len Guy, 
quien encuentra un mensaje en una botella dejado por el personaje 
perdido del libro de Poe en las islas del sur. Al final, atraídos por una 
esfinge magnética, el capitán y su acompañante son recibidos por un 
blanco y enigmático humanoide. Luego, es Howard Phillips Lovecraft 
quien en su magistral novela En las montañas de la locura (1936) re-
lata una fallida expedición a la Antártida en donde una tripulación 
encuentra una civilización prehumana, organizada según una con-
cepción del tiempo no convencional. A través de un relato de horror 
cósmico puro, nos revela en detalle el gran secreto: el calamar gigante. 

La naturaleza fantástica del texto de Poe ha generado diversas crí-
ticas e interpretaciones que, aun inscribiéndose en la tradición aven-
turera, reorientan la lectura hacia su dimensión simbólica. Como dice 
Julio Cortázar en el prólogo a la edición en español:

… [en este relato, la crítica encuentra] el doble valor de un libro de 
aventuras lleno de episodios «vividos» y a la vez de una corriente 
subterránea evasiva y extraña, un trasfondo que cabría considerar 
alegórico o simbólico de no tener presente la tendencia contraria del 
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autor, y sus explícitas referencias en este sentido. Los surrealistas 
han exaltado siempre el valor de Pym, mostrando su especial 
eficacia evocativa de elementos inconscientes. El psicoanálisis 
ha buceado también en los mares que recorren el héroe y sus 
desventurados compañeros (Cortázar, 7).

Este recorrido despliega dos caminos de interés. El primero remite 
a las creencias y experiencias aventureras registradas, en un princi-
pio como documentos de navegación y textos periodísticos, y luego 
como relatos de viajes. Este eje conduce al Polo Sur y a la tradición de 
grandes relatos que sitúan su acción en las costas del sur de Chile. El 
segundo, en el que nos concentraremos, se orienta hacia la dimensión 
alegórica que este imaginario construye, especialmente en su vertien-
te misteriosa y desconocida, materializada en los monstruos marinos, 
a partir de dos autores de la segunda mitad del siglo XX: el francés 
Georges Perec y el chileno Roberto Bolaño, en cuyas obras estas re-
ferencias adquieren una centralidad significativa. Este trabajo parte 
de la hipótesis de que el interés por este lugar del mundo responde a 
la configuración de un imaginario mítico que, dentro de la tradición 
literaria de viajes y exploraciones, permite pensar la práctica literaria 
como alegoría de sus propios desafíos en un mundo convulsionado, 
donde la figura del monstruo emerge como una instancia que deses-
tabiliza los sistemas de oposición y condensa tensiones culturales aún 
en proceso de definición. En conjunto, este análisis permite articular 
el sentido simbólico de los textos y reflexionar sobre el valor estético 
del género fantástico.

Valdría citar a Borges cuando afirma, a propósito de los relatos de 
este género, que: “no son invenciones arbitrarias, [...] son símbolos de 
nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de 
nuestra vida” (Borges, “La literatura fantástica”). La vacilación ante 
lo sobrenatural, de la que habla Todorov (1975), remite a aquello que 
no puede situarse fuera de la experiencia humana. En esta línea, los 
escritores y la tradición que se examinan en este trabajo articulan un 
mito que se reconfigura y desplaza sus códigos, pero que persiste en 
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la figura de una criatura inexplicable y en una concepción de la rea-
lidad como un espacio inaccesible que solo puede ser representado a 
través de la imaginación. En este caso, el escenario está en los mares 
entre la Patagonia y el continente Antártico, donde se sitúa la posi-
bilidad de la existencia de monstruosas bestias. Así se configura el 
inicio de un mito: “En Tierra del Fuego, los antiguos dioses tenían 
tentáculos” (Ortega).

Del centro de la tierra al centro del mito
Los relatos de cacería de ballenas y viajes de marineros que forman 
parte de la tradición literaria chilena, contribuyen al desarrollo de 
este imaginario desde el siglo XIX. La caza de ballenas como ejercicio 
comercial era una importante actividad a pequeña y gran escala en 
las costas chilenas, lo que necesariamente permitía el encuentro con 
estos grandes animales y desemboca en los relatos de aventuras. Es-
critores como Francisco Coloane, Dublé Urrutia, Salvador Reyes e in-
cluso Pablo Neruda ahondan en el fascinante mundo de los cetáceos, 
describiendo sobre todo un enfrentamiento del hombre con la vasta 
naturaleza (Guerrero Gabella). 

Los abundantes relatos de navegaciones que comienzan a circular 
en esa época y los intentos por descubrir y cartografiar el mundo, lle-
va a los excéntricos y a los curiosos a materializarlos en expediciones 
de las que el ya mencionado Jeremiah Reynolds es protagonista. Su 
texto Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific (1870) inspira 
una de las novelas más importantes de la tradición norteamericana 
Moby Dick o la ballena blanca de Herman Melville (1851), tomada de 
la gran ballena albina ubicado en la isla Mocha, en la provincia de 
Arauco en las costas de Chile. Este gran cetáceo forma parte de la 
tradición mapuche de Trempulcahue: cuatro mujeres convertidas en 
ballenas que viven en las aguas frente a esta isla y que son las encar-
gadas de conducir a las almas de los muertos al lugar de descanso 
(Montecinos). La reescritura de este mito en forma de aventuras, llega 
a las manos de Melville, quien inmortaliza al enorme cachalote blan-
co que ataca a los barcos en los mares del sur de Chile. 
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El texto ya mencionado de Poe reescribe otra historia de Reynolds, 
situada en una isla cercana al estrecho de Magallanes, cuyo desenlace 
inconcluso deja al navegante perdido en una isla misteriosa tras vivir 
hechos alucinantes y extraordinarios. Este relato está recogido en Ad-
dress on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the 
Pacific Ocean and South Seas: Delivered in the Hall of Representati-
ves on the Evening of April 3 (1836) e inspira a Poe, hasta el punto de 
llevarlo a reproducir numerosos pasajes en su propio relato de viajes 
y búsqueda del monstruo del sur.

La persistencia de este mito se mantiene: existe un espíritu aventu-
rero que impulsa una búsqueda. Ésta, a través del viaje, se enfrenta a 
lo desconocido, que se manifiesta de manera sobrenatural. La forma 
de concebir esta exploración parece ser simbólica y se cristaliza en 
una criatura marina increíble, lo que Lévi-Strauss (1995) denominaría 
la “estructura del mito”, entendida como un modelo capaz de organi-
zar y dar sentido a los acontecimientos de una época. Es decir, desde 
su perspetiva, el mito nace como producto de un discurso del incons-
ciente, como una asociación libre y colectiva que produce una verdad 
mítica. Resulta pertinente preguntarse entonces por el origen que ins-
pira esta analogía: “¿Refleja la Tierra Hueca la idea de que todos tene-
mos un centro cálido y luminoso, que ilumina una rica vida interior 
de la que no somos plenamente conscientes? ¿Qué criaturas inimagi-
nables se ocultan en las selvas de nuestro corazón?” (Lapidario, 32), ¿o 
ese centro es más bien oscuro y frío y alberga, entonces, criaturas que 
nos amenazan? La literatura fantástica, en este caso, recoge el guante 
y cumple su función a través de los relatos que continúan la historia 
de Poe y, a la vez, la de Reynolds, apropiándose del espíritu y de las 
inquietudes de una época. 

Nos situamos así en un espacio transgresor de los márgenes del 
género y del imaginario, que apela a la ambigüedad de las fronteras 
para representar lo real: “Es evidente, por tanto, la necesaria relación 
de lo fantástico con el contexto sociocultural: necesitamos contrastar 
el fenómeno sobrenatural con nuestra concepción de lo real para po-
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der calificarlo como fantástico” (Alazraki y Roas, 15). En lo fantástico 
se vislumbra una forma de comprensión del horror en la existencia 
humana, algo que H. P. Lovecraft concibe a través de su noción de 
“horror cósmico”, una visión marcadamente pesimista de un mundo 
hostil, en ocasiones asociada al nihilismo, que establece una conexión 
entre lo inconsciente y lo incomprensible de lo real –la “vacilación” de 
Todorov– y que permite pensar la literatura como un espacio de acce-
so a nuevas formas de sentido. Es él quien, en Los mitos de Cthulhu 
(1921-1935), nos enfrenta directamente al monstruo, esa criatura del 
inconsciente que condensa los miedos de una experiencia individual 
y también de una época, materializados en el calamar colosal:

[…] un monstruo de figura vagamente antropomórfica, con una 
cabeza pulposa cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo 
escamoso y de aspecto elástico, prodigiosas garras, tanto en las 
extremidades superiores como en las inferiores, y unas alas largas y 
estrechas a la espalda. Este ser, que parecía rebosante de espantosa 
y antinatural malignidad, era de una hinchada corpulencia, y se 
asentaba siniestramente sobre un bloque rectangular, o pedestal, 
cubierto de caracteres indescifrables” (Lovecraft, 20).

La perplejidad que esta imagen suscita y su interpretación pueden 
vincularse con la personalidad del autor y su experiencia como escri-
tor, en un momento histórico marcado por las crisis del siglo XX. En 
estas circunstancias particulares, surge un monstruo.

El monstruo como síntoma de una época
En su texto El horror sobrenatural en la literatura (1927), Lovecraft 
aclara: “El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas 
de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a 
lo desconocido” (32). Situados en este lugar común y asumiendo que 
las referencias de los textos mencionados proceden de una tradición 
literaria compartida, la figura de Lovecraft permite el análisis de las 
motivaciones que llevan a los escritores a incorporar este imaginario 
en sus textos. 
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         Quien ha estudiado en profundidad la personalidad y los enig-
mas de la obra de este autor es el escritor francés Michel Houellebecq, 
en su ensayo H. P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie (1991), en 
el que, para abordar las inquietudes y la fascinación por lo fantástico, 
considera las experiencias recientes de guerra y exterminio que el 
mundo acababa de atravesar. Junto a la indiferencia y la abulia que 
caracterizaban al autor, el mundo se presentaba como un espacio en 
decadencia:

La vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inútil escribir 
más novelas realistas. Ya sabemos a qué atenernos sobre la realidad 
en general; y pocas ganas nos quedan de saber algo más. La 
humanidad, tal cual es, ya sólo nos inspira una apagada curiosidad. 
Todas esas «observaciones» de una agudeza tan prodigiosa, esas 
«situaciones», esas anécdotas… Una vez cerrado el libro, no hacen 
más que confirmar una leve sensación de asco que ya alimenta 
bastante cualquier día de «vida real». Ahora escuchemos a Howard 
Phillips Lovecraft: «Estoy tan harto de la humanidad y del mundo 
que nada logra interesarme a no ser que incluya, por lo menos, 
dos crímenes por página, o que trate de horrores innominados 
procedentes de espacios exteriores» (Houellebeq, 9).

Tras un análisis somero de la vida y el carácter de Lovecraft, Houe-
llebecq afirma que los escritores del género fantástico comparten una 
sensibilidad particular frente al mal, señalando que: “Los escritores 
de literatura fantástica son, por regla general, reaccionarios, por la 
sencilla razón de que son especial, podríamos decir profesionalmente 
conscientes de la existencia del Mal” (125). A ello añade, en clave más 
programática, la idea de una escritura entendida como oposición per-
manente a la vida, capaz de constituirse en refugio y alternativa exis-
tencial. Estas consideraciones dialogan con el pensamiento de Adorno 
y con el debate estético de los años cincuenta en torno a la representa-
ción del horror tras las violencias del siglo XX, especialmente el exter-
minio nazi durante la Segunda Guerra Mundial, que reconfiguró las 
condiciones de posibilidad de la escritura (Ibarlucía). En este marco se 
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inscribe también Henry Belevan, quien ha argumentado que lo fan-
tástico, incluso cuando irrumpe en textos realistas, funciona como un 
síntoma que abre un campo de exploración libre e ilimitado, poniendo 
en cuestión los límites mismos del género.

Los monstruos marinos que la tradición literaria solía ubicar en 
los mares del sur, funcionan como metáfora del horror al que la lite-
ratura fantástica nos enfrenta. Ese horror, materializado en lo inex-
plicable y lo sobrenatural, puede conectarse con las posibilidades de 
la representación y, a la vez, los límites de la misma. Lo fantástico se 
basa en el “hecho de que su ocurrencia, posible o efectiva, aparezca 
cuestionada explícita o implícitamente, presentada como transgresiva 
de una noción de realidad enmarcada dentro de ciertas coordenadas 
histórico culturales muy precisas” (Reisz de Rivarola, 216). El mons-
truo, que según  Jeffrey Jerome Cohen (1996), emerge en el cruce de 
distintos ejes metafóricos, funciona como una personificación de ten-
siones culturales y discursivas. En momentos de crisis, aparece como 
un tercer término que desestabiliza los binarismos y pone en cuestión 
el pensamiento dicotómico, introduciendo una forma de crisis en los 
sistemas de clasificación. Su aparición se vincula así a determinados 
momentos culturales, en los que condensa miedos, deseos y fantasías 
colectivas, adquiriendo una materialidad que excede lo meramente 
representacional. Asimismo, su presencia se sitúa en los márgenes del 
mundo entendido no sólo en sentido geográfico, sino también con-
ceptual, como una expansión problemática del espacio cultural que 
desafía las formas tradicionales de organización del conocimiento y 
de la experiencia. De esta manera, la geografía de este monstruo ma-
rino puede entenderse como una frontera inestable dentro del propio 
horizonte interpretativo. En relación a esto, todavía sobre el monstruo 
de Lovecraft, Houellebecq advierte: 

Este flujo incesante aturde a la humanidad, de la que se apoderan 
los espasmos agónicos de su propia actividad. Sin embargo, en 
los lugares donde las mallas de la red están más flojas, aquel que 
busca ‘ávido de saber’ logra entrever extrañas entidades. En todos 
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aquellos espacios donde las actividades humanas se interrumpen, 
donde hay un hueco en blanco, se agazapan los antiguos dioses, 
dispuestos a recuperar su poder (31). 

En este sentido, la conceptualización de Cohen permite precisar el es-
tatuto de estas figuras: el monstruo no es un elemento marginal del 
relato, sino una forma de pensamiento que surge en el cruce de sis-
temas culturales en tensión. Su aparición coincide con momentos de 
crisis epistemológica, donde los binarismos dejan de ser operativos y 
la clasificación del mundo se vuelve inestable. El monstruo funciona 
así como un operador crítico que encarna conflictos históricos y sim-
bólicos, condensando en su cuerpo aquello que una cultura expulsa 
pero no logra eliminar. En el marco de esta tradición, el monstruo 
marino no solo habita el borde del mapa, sino que produce ese borde 
como condición de legibilidad del mundo. 

Horror y exterminio en los mares del sur
El monstruo como figura de frontera permite comprender su despla-
zamiento hacia los sistemas de representación del espacio. El mapa en 
blanco, la isla inubicable y los territorios extremos no son únicamente 
escenarios narrativos, sino formas de inscripción de lo monstruoso 
como estructura espacial del pensamiento. En ellos, el monstruo deja 
de ser solo una criatura para convertirse en una condición del espacio: 
aquello que emerge allí donde la cartografía falla y donde el conoci-
miento se interrumpe. Es en este punto donde la tradición analizada 
encuentra su prolongación en autores posteriores como Georges Perec 
(1936-1982) y Roberto Bolaño (1953-2003), en quienes el problema del 
monstruo se desplaza hacia la escritura, la memoria y la forma misma 
del relato. Perec lo hace de manera explícita en W ou le souvenir d’en-
fance  (1975), mientras que Bolaño recupera la referencia a Lovecraft 
como metáfora del horror, en el marco de su reflexión sobre la práctica 
literaria como ejercicio estético. 

Ya lo señalaba Ignacio Echevarría en el prólogo de El secreto del 
mal (2004): “La obra entera de Roberto Bolaño permanece suspendida 
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sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa 
[...] la que parece regida por una poética de la inconclusión. En ella, la 
irrupción del horror determina, se diría, la interrupción del relato; o 
tal vez ocurre al contrario: es la interrupción del relato la que sugiere 
al lector la inminencia del horror” (8). No sorprende la proximidad 
que establece entre estos espacios, dada la ficcionalización recurrente 
en su obra que sitúa a México como uno de los lugares más extremos 
de Latinoamérica en términos de la presencia de la maldad. En esos 
territorios se inscribe lo que denomina la “literatura de huidas”, don-
de la escritura se desplaza hacia los márgenes y, como el desierto, se 
puebla de fantasmas.

 El interés de Bolaño por estos autores responde a una preocupa-
ción por el espacio interior –la mente, la psique, los sueños y el incons-
ciente– y por la manera en que éste funciona como espejo de lo que 
ocurre en el exterior. El texto “Los mitos de Cthulhu”, incluido en El 
gaucho insufrible (2003), reinterpreta directamente la monstruosidad 
atribuida a H. P. Lovecraft a partir de la metáfora de la escritura. 
El riesgo que Bolaño identifica en la literatura hispanoamericana 
contemporánea –y que formula con ironía– es la búsqueda del éxito, el 
reconocimiento y el prestigio: “Permitidme que en esta época sombría 
empiece por una afirmación llena de esperanza. ¡El estado actual de 
la literatura en lengua española es muy bueno! ¡Inmejorable! ¡Óptimo! 
Si fuera mejor incluso me daría miedo” (Bolaño, El gaucho insufri-
ble, 159). Frente a ello, sostiene que la verdadera literatura implica un 
riesgo que no abunda: “...somos malos para la intemperie” (Bolaño, El 
gaucho insufrible, 176), afirma con desdén. Lo monstruoso se despla-
za así hacia una representación del universo de los escritores irres-
ponsables y corrosivos, resemantizando las criaturas lovecraftianas. 
La desesperanza y el caos podrían leerse, en este marco, como un ras-
go compartido del espacio latinoamericano según Bolaño, idea que 
desarrolla en “El último lugar del mapa”, en Entre paréntesis, cuando 
afirma:
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Durante mucho tiempo, primero en el imaginario sudamericano 
y luego en el de algunos europeos y norteamericanos, en parte 
debido a los libros de ciertos viajeros meticulosos, sobre todo 
ingleses, sobre todo Chatwin, la Patagonia fue algo semejante a 
lo que ha sido y sigue siendo el vasto y movedizo territorio de la 
frontera mexicano-norteamericano. En vez de desierto, pampa; en 
lugar de pueblos dormidos al sol, caseríos batidos por el viento y 
por las lluvias australes; en vez de una masa de gente extraña que 
entona canciones extrañas, unos pocos habitantes y un silencio 
casi ininterrumpido (Bolaño, Entre paréntesis, 254). 

La analogía entre las fronteras geográficas, sus conflictos políticos y 
los límites del género, ubican a esta referencia nuevamente al servicio 
de los relatos fantásticos, cuya tradición conecta y prolonga su sentido 
alegórico. 

Perec, en W ou le souvenir d’enfance, establece de manera más ex-
plícita esta relación y vincula espacios, aunque lejanos, como parte de 
un mismo acontecimiento, como si uno funcionara como eco del otro: 
“Olvidé las razones que, a los doce años, me hicieron elegir la Tierra 
del Fuego para instalar allí W. Los fascistas de Pinochet se encarga-
ron de dar a mi fantasma una última resonancia. Varios islotes de la 
Tierra del Fuego son actualmente campos de deportación” (Perec, W 
o El recuerdo de infancia, 165). El protagonismo de Tierra del Fuego 
en el desarrollo del texto se articula así mediante una construcción 
analógica del campo de concentración, proyectado en una sociedad 
sometida al deporte, lo que permite visibilizar un sistema de violen-
cia y disciplinamiento. Esta enigmática isla llamada W, en la que la 
desaparición del protagonista adquiere un lugar central, se vincula 
además con el relato homónimo con el que Perec intenta reconstruir 
los vacíos de su infancia, marcada por las persecuciones nazis que 
terminaron con la vida de sus padres. A través de la mezcla de ficción 
y autobiografía, traza una línea imaginaria que une dos escenarios 
atravesados por el abuso, la tortura y el horror. Durante la dictadura 
de Pinochet, específicamente entre los años 1973 y 1974, una de las 
islas del archipiélago, la isla Dawson, conocida por sus paisajes in-
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hóspitos, sus fuertes vientos y sus bajas temperaturas, funcionó como 
campo de concentración administrado por miembros de la Armada y 
del Ejército chileno. En ella se realizaron trabajos forzados a alrededor 
de 500 personas, detenidas y desprotegidas, obligadas a efectuar labo-
res de mejora de infraestructura y limpieza del lugar, en un contexto 
de extrema precariedad y de constantes simulacros de fusilamiento. 
El centro fue desmantelado poco tiempo después y los detenidos fue-
ron redistribuidos a otros centros de detención y tortura del país en 
octubre del año siguiente. Las muertes, las violaciones a los derechos 
humanos y el abuso de poder explican en parte el interés de Perec, no 
solo por comparar este espacio con los campos de concentración nazis, 
sino también por su atención a otros lugares de reclusión, como Ellis 
Island, en Norteamérica. En una entrevista realizada en 1979, Perec 
afirma: « Le fantasme de Terre de Feu vient, si je peux m’expliquer 
d’une relation entre le mot “feu” et le mot “mort”: la “terre du feu”, 
c’est la “terre du mort” » (Perec, Entretiens…, 418)1.

Desde un punto de vista contextual, pretendemos situar a estos 
dos escritores como posteriores a la traducción aludida en dos escena-
rios, el europeo y el latinoamericano: 

Se ha dicho que Moby Dick representa la lucha del hombre contra 
el mal o contra lo desconocido o contra sí mismo. La fascinación 
por el mal en Perec y Bolaño arranca de sendas dictaduras que 
sufrieron ambos, aunque de manera muy diferente: el nazismo y 
el pinochetismo, encarados como tragedia...” (Moíno Sánchez, 26).

Esta lectura resulta reveladora por su insistencia en establecer un pa-
rentesco que vincula a estos dos escritores como atravesados por una 
misma catástrofe y, por ello, llamados a hacerse cargo de la búsque-
da de nuevas posibilidades del lenguaje, incluso en su dimensión de 
destrucción, que ambos sitúan en un lugar central de su escritura. 

1	 Nuestra traducción: “El fantasma de Tierra del Fuego proviene, si puedo 
explicarlo así, de una relación entre la palabra ‘fuego’ y la palabra ‘muerte’: 
la ‘tierra del fuego’ es la ‘tierra de la muerte’”. 
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Convendremos en que no se trata de meros datos históricos y que de-
trás de estos eventos opera una fuerza político-económica dominante 
que articula sus estrategias de poder para cumplir sus objetivos. No 
es posible equiparar la Segunda Guerra Mundial con las dictaduras 
latinoamericanas, pero sí resulta pertinente situarlas en una misma 
continuidad histórica y como parte de un mismo horizonte de refe-
rencias dentro de esta tradición literaria.

Los desdibujados límites de la realidad
Las referencias a misterios y monstruos marinos en Bolaño y Perec 
adquieren aquí un giro que ilumina el tránsito por senderos poco ex-
plorados en los estudios sobre sus obras desde la perspectiva de la 
literatura fantástica. Esto permite un análisis que va más allá de la 
mera predilección por un género determinado, incluso en lo que res-
pecta a la inclusión de pistas y referencias en sus textos, que parecen 
ocultar un mensaje y construir un enigma.

Reparamos, de manera comparativa, en el ejemplo misterioso, al 
menos en la obra de Bolaño, que encuentra un correlato en la de Perec. 
Observemos entonces la página final de Los detectives salvajes (1998) y 
el inicio, casi a modo de epígrafe, de Espèces d’espaces (1974):

Figura 1
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Fuente: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes. Anagrama, 1998, p. 609.
Figura 2

Fuente : Georges Perec. Espèces d’espaces. Éditions Galilée, 1974, p. 10.

La referencia en el texto de Perec se encuentra en  The Hunting of 
the Snark de Carroll, publicado por primera vez en 1876, un poema 
que relata el viaje de una tripulación y su capitán en busca de un 
monstruo marino. La imagen citada corresponde presumiblemente a 
la versión ilustrada por Henry Holiday del texto de Carroll y aparece 
justo después del siguiente fragmento, citado en su versión en español:

El bravo Capitán del mar había adquirido  
un gran mapa sin nombre ni vestigio de tierra; 
y la tripulación, viendo el mapa vacío, 
en blanco, inteligible, se mostró satisfecha. 
“Trópicos, Meridianos, Polo Norte, Ecuador 
y Zonas de Mercator, ¿qué son, vamos, 
decidme?” 
Y la tripulación, unánime, admitió: 
“¡Signos convencionales que para nada sirven! 
¡Tanto mapa ilegible, con sus islas y cabos! 
A nuestro Capitán invicto agradezcamos 
(así exclamaban todos), por habernos comprado 
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el mejor, el perfecto, ¡el mapa inmaculado!” 
(Carroll, 303). 

De este breve fragmento pueden extraerse varias conclusiones: el 
mapa, entendido como representación del océano, satisface a la tripu-
lación porque rechaza lo convencional, es decir, las coordenadas tra-
dicionales de la navegación mediante las cuales se organiza el espacio 
terrestre y marítimo en nuestro planeta. Si bien en algunas versiones 
del texto de Carroll los bordes del mapa incluyen los puntos cardina-
les, lo que se mantiene invariable es que el espacio delimitado en su 
interior permanece en blanco. Se trata de un mapa ilegible por esta ra-
zón, pero celebrado como perfecto. Allí radica uno de los principales 
rasgos absurdos del poema: una búsqueda sin coordenadas ni pistas, 
en la que el mapa en blanco se convierte paradójicamente en un ins-
trumento de navegación idóneo para encontrar una criatura inimagi-
nable: el monstruo. La admiración de Perec por los textos de Carroll 
se aclara al profundizar en la tradición a la que éste pertenece y en su 
evidente interés por vincular la literatura con las matemáticas. Es, de 
hecho, Jacques Ribaud traductor de la versión francesa de este texto, 
quien advierte : « Qui mieux que ce grand poète, membre de l’Oulipo, 
professeur de mathématiques, adepte des contraintes textuelles et 
inventeur de formes poétiques nouvelles pourrait rendre à La chasse 
du Snark son oralité et sa puissance ludique, quitte à transformer les 
quatrains anglais en sizains? » (Ribaud, 8-9)2. En este sentido, resulta 
llamativo el género denominado nonsense, literalmente “sin sentido”, 
que posee, sin embargo, una lógica y un funcionamiento propios. Al-
gunos aspectos de este universo debieron de resultar especialmente 
relevantes para Perec, en particular los juegos de palabras que Carroll 
cultiva, cuyo ejemplo más evidente es “Snark”3, nombre del monstruo 

2	 Nuestra traducción: “¿Quién mejor que este gran poeta, miembro del Oulipo, 
profesor de matemáticas, adepto a las restricciones textuales e inventor de 
nuevas formas poéticas podría devolver a La caza del Snark su oralidad y 
su potencia lúdica, aunque ello implique transformar los cuartetos ingleses 
en sextinas?”

3	 Palabra que deriva de : Snake (serpiente, en inglés) y Shark (tiburón, en la 
misma lengua). 
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en cuestión. Conviene recordar también las referencias a la navega-
ción, así como la precisión de la ubicación de la isla W en el texto de 
Perec quien entrega las últimas coordenadas registradas de la embar-
cación en la que naufragan los personajes. Esta explicación preliminar 
nos ofrece una idea somera del interés que suscita este texto y del sen-
tido que tiene su aparición en Espèces d’espaces, obra que reflexiona 
profundamente sobre el espacio. Observemos ahora la relación que 
mantiene con el otro dibujo citado.

Al final de Los detectives salvajes aparece una serie de “dibujos 
que son enigmas” (573), pertenecientes a la segunda parte del diario 
de García Madero, que “concluyen de manera gráfica y humorística 
las relaciones de dependencia que la forma y el sentido mantienen con 
el punto de vista en este universo narrativo. Punto de vista semejante 
al marco de una ventana, al encuadre que, así como virtualiza lo que 
contiene por su irreductible parcialidad e inercia expresiva, se con-
funde y pierde él mismo con lo descrito” (Corro, 134). La importancia 
del punto de vista en el juego de apariencias que Bolaño propone a 
lo largo de la novela, sugiere que ese marco o borde de la ventana, 
con líneas entrecortadas, cuestiona las fronteras de la representación 
y conduce a la disolución de los límites. No sabemos qué hay detrás de 
la ventana, por lo que no podemos responder a la pregunta que cierra 
la novela, pero tampoco qué hay dentro de la casa a la que pertenece 
dicha ventana. El dibujo que la representa tampoco está bien deli-
mitado, lo que nos obliga a cuestionar igualmente el punto de vista: 
¿miramos la ventana desde dentro o desde fuera?, de modo que se re-
lativizan ambos espacios. En este sentido: “La pregunta inicial será la 
misma: ¿qué hay detrás de esa ventana, amplia e inquietante, que es la 
narrativa de Bolaño, cruzada por referencias a autores y géneros canó-
nicos, pero parodiados y/o puestos en conflicto desde los márgenes? 
De manera más precisa: ¿dónde comienza y dónde acaba el marco de 
esta ventana... [?]” (Ríos Baeza, 21).

La representación y la escritura, finalmente, se ven tensionadas, 
hasta el punto de que nuestras nociones espaciales se vuelven incier-
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tas, inútiles, sorprendentemente inservibles, reducidas a un trazo en 
papel que finge mostrarnos una representación plana, irreal y sin otro 
sustento que el de la hoja impresa. No hay sino bidimensionalidad, sin 
profundidad ni raíces. Por un lado, un mapa vacío, considerado per-
fecto para una búsqueda de sentido dudoso, un cuadrado blanco que 
representa el océano, donde podría hallarse una isla aparentemente 
inubicable o un monstruo marino. Por otro, una ventana cuyos bordes 
difusos nos interpelan sobre lo que hay detrás, pero ¿cuál es el anver-
so y el reverso de una ventana?, ¿es también, acaso, el reverso de la 
memoria o de la imaginación? Los límites de la escritura se vinculan 
así a estas formas de ambigüedad y a los problemas de la representa-
ción, remarcando que el vacío, el peligro y las certezas que alguna vez 
orientaron nuestros pasos se han perdido. Lo que hay en el océano y 
lo que hay detrás de la ventana es aquello indescriptible e inenarrable 
que el escritor persigue de manera persistente: el monstruo.

Desde el imaginario al que remiten los textos analizados, se con-
figura la lógica persistente de exploración de los límites del cono-
cimiento, en la que el mapa en blanco, la isla inubicable y el marco 
inestable de la ventana no funcionan únicamente como motivos temá-
ticos, sino como formas de organización de lo visible y lo pensable. De 
esta manera, lo que se despliega es una geografía de la incertidumbre, 
donde la representación se enfrenta a sus propios puntos de fuga. En 
este marco, la figura del monstruo permite articular de manera más 
precisa esta tensión: siguiendo a Cohen, el monstruo no constituye 
una excepción dentro del sistema cultural, sino un dispositivo que 
emerge en sus zonas de fricción: un tercer término que desestabiliza 
oposiciones binarias y condensa conflictos históricos, epistemológicos 
y afectivos. Así, el monstruo no habita simplemente el margen del 
mundo, sino que produce ese margen como condición de posibilidad 
de la representación.

De este modo, las criaturas marinas, los espacios vacíos y las geo-
grafías extremas no remiten únicamente a lo desconocido, sino a la 
forma en que distintas tradiciones literarias han dado cuerpo a aque-
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llo que excede los marcos de inteligibilidad de una época. Ya decía 
Borges que “la historia universal es la historia de la diversa entona-
ción de algunas metáforas” (Borges, Otras inquisiciones, 16), y allí, la 
figura del monstruo puede entenderse como una de esas metáforas 
persistentes que organiza la relación entre conocimiento, miedo y re-
presentación, devolviendo a la literatura su función de pensamiento 
sobre los límites de lo humano.
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Resumen:
Valoración crítica del cambio de la enunciación en la poesía de Susana 
Thénon a partir del estudio de las metáboles (Grupo μ) en los poe-
mas, “Sed” –perteneciente al segundo poemario Habitante de la nada 
(1959)– y “aborto de poema en oficina pública 31” –publicado en dis-
tancias (1984)–. Con base en los resultados del análisis se configura 
una lectura deconstructiva de los poemas tomando en cuenta tres ejes 
principales: la oposición binaria en los textos; la identificación de fisu-
ras o contradicciones internas del texto que pretende darnos un logos 
y, finalmente, encontrar la matriz de sentido que gobierna a ambos 
textos y desmantelarla a partir de las contradicciones internas de los 
mismos. 
Palabras clave: Enunciación, Metáboles, Deconstrucción, Polifonía.
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Abstract:
A critical assessment of the shift in enunciation in Susana Thénon’s 
poetry based on the study of the metaboles (Group μ) in the poems 
“Sed”—from her second collection, Habitante de la nada (1959)—and 
“aborto de poema en oficina pública 31”—published in distancias 
(1984). Based on the results of the analysis, a deconstructive reading 
of the poems is developed, taking into account three main axes: the 
binary opposition in the texts; the identification of internal fissures or 
contradictions in the text that purports to provide a logos; and, finally, 
finding the matrix of meaning that governs both texts and dismant-
ling it based on their internal contradictions.
Key words: Enunciation, Metaboles, Deconstruction, Polyphony.

La urgencia de llevar a cabo un estudio de la naturaleza que el pre-
sente trabajo propone se debe a que la obra de Susana Thénon ha sido, 
relativamente, poco estudiada.  Los primeros trabajos sobre su obra 
fueron realizados por Ana María Barrenechea, –en las décadas de los 
90–, entre los que sobresalen “La poesía de Susana Thénon y su sub-
versión del canon”, una conferencia emitida en 1996, centrada en los 
mecanismos que Thénon emplea en distancias (1984) y Ova completa 
(1987) para alejarse del canon literario argentino de su época; “Génesis 
de tres ‘distancias’ de Susana Thénon” (1998), un análisis que compara 
las múltiples versiones de los poemas que Thénon escribió en dife-
rentes formatos –manuscritos, copias dactilográficas, publicaciones 
en revistas y la edición final de distancias– para el libro distancias. 
Actualmente –más de veinte años después– podemos acceder a tesis 
doctorales como la de Yolanda Segura, titulada “El rojo oficio errante 
de extinguirse” (UNAM, 2021), investigación que centra su estudio en 
la materialidad poética y la naturaleza subversiva y disidente de las 
obras finales de Thénon, distancias y Ova completa. También circula 
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de forma impresa y en línea el “Dossier Susana Thénon”1, publica-
do en el número 32 de la revista argentina Boca de sapo, en el que 
podemos leer ensayos en torno a diferentes tópicos relacionados con 
la obra de la poeta como los ensayos de María Negroni  –editora a 
cargo, junto a María Barrenechea, de la reedición de las obras com-
pletas de la poeta argentina–; “El festín del significado”, que aborda 
la publicación de Ova completa como el referente máximo de ruptura 
que Thénon creó con las convenciones literarias de sus coetáneos. “La 
joven Thénon”, de Analía de la Fuente, enfocado en la construcción 
de un paisaje biográfico de Thénon y en sus obras tempranas –Edad 
sin tregua y Habitante de la nada–; “Thénon, Rilke y la traducción”, 
de Corina Dellutri, que ofrece una revisión de Susana la poeta como 
traductora de Rainer Maria Rilke; y, finalmente,  “La transgresión o 
la guerra del lenguaje”, de Gisela Galimi, un ensayo que ofrece una 
reflexión sobre el único texto narrativo e inédito de Thénon: La Trans-
gresión o la Guerra de las Criaturas, un texto narrativo, radical y frag-
mentario, como Ova completa, en el que Thénon presenta una crítica 
de la realidad política y socio-cultural de la Argentina de su época. 

La muestra anterior nos permite identificar  que los temas que han 
captado la atención de los estudios más recientes sobre Thénon son la 
transgresión, la ironía, la subversión, el giro biográfico y su relación 
con la traducción.

Después de un breve recorrido por el estado de la cuestión actual, 
referente a la obra de Susana Thénon, es urgente señalar que una de 
las características esenciales –y menos estudiadas– de la poética cons-
truida por Susana Thénon es el cambio de enunciación que ocurre 
a partir de su cuarto libro publicado en vida, distancias (1984). Esta 
obra presenta poemas completamente distintos a lo que Thénon había 
mostrado en poemarios anteriores, pues se trata de textos disruptivos, 
fragmentarios, con tendencia a la disociación y tintes críticos, cuya es-
tructura formal y tratamiento lógico no guardan relación con los poe-

1	 “Dossier Susana Thénon”, Boca de Sapo, año 2022, pp. 23-43. 
https://issuu.com/bocadesapo/docs/bds_32-final



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Nancy García GallegosNancy García Gallegos

Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 109-125Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 109-125
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

112

marios anteriores: Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959) 
y De lugares extraños (1967), obras en las que el poema se concibe y 
se lee bajo los estándares de aquello que la tradición retórica reconoce 
como decorum, ese conjunto de dispociones que Horacio propone en 
su libro Arte poética o epístola a los pisones,  tales como que el poeta 
no es sólo un intérprete fiel que sólo copia o describe (19); que ha de 
elaborar poemas pulidos y tersos (41); que debe escribir con propiedad 
y seso (43) y que: 

El que un pöema escriba
Que al Lector ponga en justa expectativa, 
Algunos pensamientos aproveche, 
Y otros con sabia crítica deseche.
El inventar palabras pide tiento, 
Delicadeza pide y miramiento.
Hablarás elegante, si reunes 
Diestramente dos términos comunes (7)
	 

Para dar cuenta de dicho cambio enunciativo propongo la compa-
ración de “Sed” (Habitante de la nada, 1959) con “aborto de poema 
en oficina pública 31” (distancias, 1984); primero, a través del análisis 
de las metáboles propuestas por el Grupo µ (grado cero, metáboles 
y ethos) para, posteriormente, hacer una lectura deconstructiva (Jac-
ques Derrida) de ambos poemas que me permita identificar el grado 
de cercanía o alejamiento del logos que cada poema comporta y cómo 
en ese proceso se ve afectada la enunciación. El procedimiento suge-
rido me facilitará identificar la enunciación en la construcción de una 
forma otra de pensar el poema. Cabe señalar que, para referirme a los 
procesos enunciativos de cada texto, empleo la teoría propuesta por 
Oswald Ducrot en El decir y lo dicho (locutor, alocutario, enunciador, 
enunciadores) y para referir al lector real empleo el término “auditor”, 
ampliado por Gustavo Osorio de Ita en la obra analítica Voces del 
XIX. Estrategias de enunciación en el Romanticismo y el Modernismo 
hispanoamericanos, quien sigue la teoría de Ducrot al tiempo que la 
enriquece detallando el polo receptor (22).
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Para iniciar con el análisis de las metáboles, identifico la primera 
diferencia a través de la situación de enunciación que cada poema 
comporta. En “Sed” el análisis de las metáboles permiten identificar 
claramente que esa situación específica de enunciación es precisa-
mente la sed, una sed no saciada y que, al mismo tiempo, coincide con 
el título del poema y conlleva otro significado que éste desarrolla de 
forma simbólica, que es la carencia:

Sé que tu sed se ha dilatado
más allá del lejano hilo de agua:
tuya es la sed de los veranos,
la que anida en la garganta del mediodía. (64)

En “aborto de poema en oficina publica 31”, la situación de enuncia-
ción se formula a partir de la creación de un locutor-yo que, en algún 
momento de la enunciación, se dirige a un alocutario; sin embargo, 
éstos comparten una comunicación poco efectiva, característica que 
afecta a todo el poema, incluso es la constante de todo el poema: el 
sentido fragmentario y disociado de sus discursos como eje irreduc-
tible del texto. Aunque la zona visuográfica2 permite identificar cla-
ramente la voz de cada uno, mediante el uso alternado de cursivas y 
redondas, tienden irremediablemente a la ambigüedad:

sucar          neoliva
¿sí? tanle         jos         que ¿sí por favor?
su         car         neallá doblando la escalera (124)

En el dominio de los metaplasmos, ambos poemas comparten el uso 
de la adjunción como fenómeno dominante. Sin embargo, su empleo 
no crea los mismos efectos. En “Sed”, la adjunción está basada en la 
inserción de signos de puntuación y reglas gramaticales –como el uso 

2	 Término propuesto por Viviana Cárdenas en la tesis doctoral La zona visuográfica 
en la escritura de los niños y que remite al conjunto de marcas gráficas que ayudan 
a la conformación de la legibilidad del texto –signos de puntación, espacios en 
blanco, uso de tipografía, etc.– (9).
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adecuado de mayúsculas– que aseguran la claridad del mensaje poé-
tico como muestra la cita empleada en párrafos anteriores. En cambio, 
en “aborto de poema en oficina pública 31” la adjunción, a través de 
la aliteración, convierte esta recurrencia en un desvío evidente ya que 
la repetición de sonidos contribuye a la descolocación de la sustancia 
sonora, creando un efecto distorsionado que acentúa el efecto frag-
mentario del texto: 

		 ya          ya 
		 u           no         u
		 mano            umano (124)

Otro fenómeno perteneciente al dominio de los metaplasmos es el uso 
de metagrafos por adjunción, creando un efecto visual a partir de es-
pacios en blanco que contribuyen a enfatizar un fenómeno de ilegibi-
lidad en “aborto de poema en oficina pública 31” (11 de los 19 versos 
que conforman el poema presentan esta operación retórica) –como los 
versos también empleados en la cita anterior precisamente y que se 
reiteran a lo largo de todo el cuerpo textual–. Otro tipo de metagrafo 
por adjunción identificado en el poema es el uso de redondas y cursivas 
y su ordenamiento en el mismo. Mientras que los versos 1, 2 y 3 se pre-
sentan en redondas, los que van del 4 al 10 están en cursivas y la serie 
que va del 12 al 16 presentan una mezcla de ambas. Desde la enuncia-
ción esto puede entenderse como la situación gráfica en que locutor y 
alocutario terminan confundiendo sus voces en un discurso ilegible. 

En el dominio de los metataxis, “Sed” es prácticamente un ejerci-
cio de encabalgamiento y constituye el desvío más significativo del 
poema, sin perjudicar su claridad, ya que ésta también se mantiene 
en torno de una armonía métrica y rítmica3. Lejos de causar un quie-
bre en la lectura de la imagen poética, el encabalgamiento ordena la 
cadencia sentenciosa del ritmo, otorgando expresividad suficiente a 

3	 El poema presenta un equilibrio en el uso de versos heptasílabos y eneasílabos 
con apariciones esporádicas de versos de arte mayores a los eneasílabos como los 
que presenta el fragmento citado.
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cada verso, su propio espacio de resonancia. Por otra parte, el hipérba-
ton que configura metataxis por permutación también contribuye al 
ordenamiento rítmico del tono, pues acentúa la sintaxis de un lengua-
je culto y profético en el texto: 

Mucho tiempo hace que la sal 
ha fondeado en tu entraña 
 y es allí donde abreva 
el rojo labio de nuestros actos impunes. (64)

Finalmente, los paralelismos –metataxis por adjunción–, identifica-
dos en las dos últimas estrofas, contribuyen a la lógica de sentido que 
el poema presenta en estrofas anteriores, es decir, los paralelismos 
también se corresponden con la tarea de mantener la legibilidad del 
poema, incluyendo, además, la isotopía del castigo como posible con-
secuencia de la sed exacerbada:

Si un castigo has creado
es el de tu silencio 
que grita más alto que las palabras.

Si un castigo has creado 
es el de permanecer 
como una ciega 
en una selva de miradas. (64)

En “aborto de poema en oficina pública 31” los metataxis actúan de 
forma contraria, pues contribuyen al incremento de la ilegibilidad del 
poema a través de la supresión. En primer lugar, el poema presenta 
una ausencia considerable de signos de puntuación en la mayoría de 
los versos –salvo los signos de interrogación en los versos 12, 14, 15 y 
18–, circunstancia que implica ya el indicio de ilegibilidad que rige al 
texto:

	por aquí
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	primera puerta
	a la derecha por favor
	tire empuje (164)

De igual manera, los encabalgamientos de los versos 8-9 y 15-16, al ser 
también metataxis por supresión, son de carácter abrupto y aumentan 
el espectro de la ilegibilidad en vez de propiciarla:

	no está se fue no
	tan a la derecha por favooorr (164)

Mención especial merece la tmesis que funge como metataxis por 
permutación en los versos 11, 12, 13 y 16, aunque con una variante 
propuesta  a partir de la condición especial que el poema presenta y 
que se explica a continuación. En el Diccionario de retórica y poética, 
Helena Beristáin describe la tmesis como “la intercalación encarece-
dora, en medio del sintagma, de ciertas partículas […] es la forma más 
elemental de la permutación indistinta y constituye […] un metetaxa 
producido por permutación indistinta de los lugares sintácticos co-
rrespondientes a las expresiones” (257). Beristáin se refiere a partí-
culas completas como pues, introducidas en medio del sintagma. Sin 
embargo, lo que Thénon hace es separar o unir sílabas de unas pala-
bras con otras para alterar la sintaxis, lo que crea una lectura confusa 
y, al mismo tiempo, una mezcla inusual en la que se funden las voces 
del locutor y el alocutario como una suerte de constante interrupción: 

sucar         neoliva
	¿sí?tanle         jos        que ¿sí por favor?
	su         car        neallá doblando la escalera (164)

Expuesto lo anterior, en este trabajo, sugiero que el fenómeno anterior 
puede ser una especie de tmesis llevada al extremo, ya que no encon-
tré una figura retórica que refiera exactamente la permutación que la 
poeta crea en los versos anteriores.
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A manera de comentario final respecto a los metataxis, si en “Sed” 
actúan en función de mantener la claridad del texto, en “aborto de 
poema en oficina pública 31”, tienden a descomponerla.

Ahora, en el dominio de los metasememas, “Sed” presenta sólo 
cuatro incurrencias, dos por supresión, una por comparación y la úl-
tima por supresión-adjunción; todas afectan al poema potenciando la 
lógica de sentido que éste va creando conforme habla el locutor; inclu-
so, los últimos dos (metasemema por adjunción y metasemema por 
supresión-adjunción) introducen el sema castigo como nueva isotopía 
–como ya he mencionado– estrechamente relacionada con la sed, pro-
piciando nuevamente la legibilidad del texto4. En cambio, “aborto de 
poema en oficina pública 31” presenta 9 incursiones, 8 supresiones y 
una adjunción. Sin embargo, como ocurre en el dominio de los meta-
taxis, los metasememas funcionan como mecanismos que desmante-
lan la legibilidad del poema, exigiendo del auditor más de una lectura 
para su posible entendimiento. La mayoría de estos metasememas son 
asemias –algunas ya presentadas en ejemplos anteriores– disemina-
das (versos 1, 2, 12, 13, 14, 16 y 17): “más         u        no        ya” (164).

También identifico una aquilexia en el verso 3: “mano         umano” 
y una metáfora in presentia en el 11: “sucar        neoliva”. Así que más 
que atribuir coherencia al texto, los metasememas tienden a formar 
espacios de indeterminación a través de frases a las que no les puede 
atribuir un sentido.

Por último, en el dominio de los metalogismos, “Sed” presenta una 
tendencia a la adjunción a través de la hipérbole en los versos 1-2 y 11 
y el pleonasmo en los versos 5-8. Y, al igual que los dominios anterio-
res, los metalogismos funcionan como ejes concordantes que hacen 
del poema una unidad de interpretación unívoca. Ya en “aborto de 
poema en oficina pública 31”, se presentan 11 metalogismos, todos por 
supresión, evidenciando el territorio que el poema concede al espacio 

4	 Extratextualmente hablando, podemos vincular esta dinámica isotópica con la 
quinta palabra del sermón de Las siete palabras que Jesucristo articuló desde la 
cruz: “Tengo sed” (Juan 19:28). Desde esta perspectiva, la sed es espiritual. 
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en blanco5 en la conformación del sentido del poema, abriéndolo a 
una multiplicidad de interpretaciones, intensificando la subjetividad 
de lo enunciado:

¿ve? no está         quería
sumitad        infier        vuelva mañana no
más        u        no       ya (164)

A manera de conclusión, el ethos de ambos poemas se nutre de dife-
rentes mecanismos sobre los cuales las metáboles actúan directamen-
te. 

En “Sed” encuentro una inclinación hacia la adjunción preponde-
rantemente en cuanto a metaplasmos y metalogismos, lo cual pode-
mos comprender como la causa que hace del poema una exacerba-
ción de la sensación de sed y el estado permanente de carencia que 
el poema despliega. Ya en “aborto de poema en oficina pública 31”, el 
ethos es la experiencia misma de la confusión y del sinsentido. Esto 
puede sustentarse en el hecho de que las operaciones retóricas tien-
den principalmente a la supresión en el dominio de los metataxis, me-
tasememas y metaplasmos, fenómeno que puede interpretarse como 
la creación consciente del efecto fragmentario e ilegible que el poema 
plantea prácticamente de principio a fin, salvo algunos versos inter-
medios que reproducen un lenguaje coloquial y burocrático –que lejos 
de aclarar la experiencia comunicativa, en realidad permiten percibir 
una distancia más amplia entre el grado cero y las metáboles–pero 
que llega a carecer de sentido completo y definido ya que no hay un 
contexto sólido que permita saber más de la situación. 

5	 Considero que los espacios en blanco del poema actúan tanto en el nivel de los 
metaplasmos como en el de los metalogismos. En el primero porque la adjunción 
del espacio en blanco contribuye al espacio gráfico del poema, pues crean el 
efecto de alargar los versos. En el segundo, dichos espacios se entienden como 
silencios que el auditor debe interpretar.
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Valoración deconstructiva
Para llevar a cabo una lectura deconstructiva del poema me baso en 
la propuesta de lectura expuesta en clase por Osorio de Ita, la cual 
consiste en llevar a cabo las siguientes acciones: 

1.	Encontrar la oposición binaria en un texto

2.	Identificar fisuras o contradicciones internas del texto que pre-
tende darnos un logos.

3.	Encontrar la matriz de sentido que gobierna al texto y desmante-
larla a partir de las contradicciones internas del texto.

1. La oposición binaria

En “Sed” no hay tal oposición, sino lo contrario, el locutor crea una 
alianza de semejantes en la medida que apela al alocutario implícito. 
No se trata de un orden gramatical, sino semiótico y lógico. En el or-
den semiótico semas como sed, castigo y ciega bien pueden pertenecer 
a un mismo campo semántico, que es el de la carencia en el sentido en 
que se carece de agua, de libertad y de la posibilidad de ver. Por otro 
lado, el grupo de semas agua, veranos, mediodía y fuente podrían 
formar la oposición binaria del grupo anterior, pero no llegan a tener 
un alcance significativo, ya que su significante se ve demeritado por el 
primer grupo. Por ejemplo, en el poema, la sed supera al agua a través 
de una hipérbole. El castigo autoinfligido es la supresión misma de la 
libertad y la sed absorbe al verano y al mediodía. De tal manera que 
los posibles oponentes binarios son, en realidad, una reiteración de 
los primeros. 

En “aborto de poema en oficina pública 31” la oposición binaria es 
un engaño. Ésta se presenta claramente de dos maneras: desde la for-
ma visual del poema, a través del uso de redondas y cursivas –como 
ya se apuntó en el análisis de las metáboles–, cosa que nos hace pensar 
ya en dos voces, en la posibilidad de un diálogo, en un locutor y un 
alocutario, y desde la lógica de contenido en la que aparentemente ese 
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diálogo posible se reafirma, pero no de manera usual, no de herra-
mienta al servicio del lenguaje que procura la comunicación efectiva, 
sino lo contrario: un devenir de oraciones y frases que problemati-
zan la claridad de lo dicho y este es un primer indicio de crisis en el 
poema, de alejamiento del logos: existen un locutor y un alocutario, 
pero el tratamiento de su relación enunciativa resulta confusa, pues 
prácticamente muestran dos formas distintas de efectuar y recibir la 
enunciación. En primer lugar, asigno el rol de locutor a la voz que emi-
te su discurso en redondas y que, además, carece de responsabilidad 
ante lo enunciado y su enunciación (Ducrot 189). Ante tal situación, el 
alocutario –la voz en cursivas– responde con un lenguaje domestica-
do, mecánico, específicamente de oficina y es a partir de este contraste 
que queda expuesto el fallo de comunicación entre éstos:

	¿ve? no está            quería 
	sumitad              infier          vuelva mañana no
	más           u           no             ya
	¿sí? (164)

Lo anterior puede interpretarse como ese opuesto binario anhelado, 
pero el mecanismo de fusión que la poeta genera entre locutor y alo-
cutario a nivel sintáctico convierte ese binario opuesto en una especie 
de enunciación cambiante que a veces coloca las voces separadas y 
otras las funde en una sola unidad enunciada.

2. Contradicciones internas que pretenden un logos

“Sed” es un poema que gira en torno a la construcción de sentido. 
Las contradicciones internas que se dan en él son conscientes, a nivel 
retórico –paralelismos y oxímoron–, pues existen en función de la le-
gibilidad que el poema construye de principio a fin; es decir que no 
hay un logos pretendido, sino uno cimentado en el uso consciente del 
lenguaje.  En “31” la única contradicción visible es la de la naturaleza 
de ambos discursos –que ya se detalló en párrafos anteriores–, pero 
esta característica sirve precisamente para alejar al poema de un lo-
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gos centralizado en la escritura como técnica al servicio del lenguaje 
(Derrida).

3. Matriz de sentido

Para este punto propongo que la matriz de sentido se identifica con el 
grado cero que el Grupo µ propone en Retórica general ya que tienden 
a señalar el grado de sentido ya irreductible que un texto alberga. En 
el caso de “Sed” la matriz de sentido o grado cero es una tríada de se-
mas que construyen una misma circunstancia: sed-carencia-castigo. 
Desde esta reducción temática del poema no hay contradicción inter-
na que lleve al auditor a pensar otro sentido posible para esa sed-cas-
tigo que el poema es. Cada uno de los elementos lingüísticos que com-
ponen al objeto poético potencia ese grado cero hacia una inclinación 
dramática en la que la sed, primer elemento de la matriz de sentido, 
pasa de ser un estadio del alocutor a una auto imposición –el castigo–, 
confirmado la expansión de sentido del sema sed.

“aborto de poema en oficina pública 31” es, en cambio, un poema 
escrito al servicio del sinsentido y la confusión. Los ejes irreductibles 
que conforman la matriz de sentido del texto son en sí mismos una 
contradicción del lenguaje. Un desvío del logos que presenta una cri-
sis del poema. Éste es un texto desplazado del logos y ello plantea la 
posibilidad de que su intención sea la de reproducir la experiencia de 
una no comprensión. 

Conclusión
Mientras que los poemarios pertenecientes al periodo que va de la 
segunda mitad de la década del 50 a la segunda del 60 presentan una 
enunciación que tiende a una clara creación de sentido a través de 
locutores –principalmente son un yo o un nosotros –que se dirigen a 
un alocutario definido –suele ser un tú o ustedes–, manteniendo una 
enunciación en la que no se presenta grado alarmante de complejidad 
o detrimento de lo anunciado, en las obras de la década del 80 la situa-
ción enunciativa cambia drásticamente. El poema se convierte, no en 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Nancy García GallegosNancy García Gallegos

Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 109-125Año 10 número 18, Julio-Diciembre 2026, pp. 109-125
ISSN: 2954-4246, ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mxhttp://amox.buap.mx

122

un espacio para la epifanía que supone el poema, sino en un territorio 
desde dónde hacer crítica. Al concebir al poema como un discurso 
crítico, Thénon complejiza la enunciación, transformándola en una 
multiplicidad de voces que devuelven oralidad al poema y mediante 
este proceder, de cierta manera, lo convierte en un espacio público y al 
hacerlo, lo politiza, lo mantiene abierto y en estado de crisis. En Pour 
un lyrism critique, Jean-Michel Maulpoix afirma que el lirismo crítico 
ha de enfrentar al poema con su propia capacidad de encarar la reali-
dad mediante el lenguaje (Maulpoix 20). Este enfrentamiento implica 
poner en crisis al poema, pues lo desplaza de su función de objeto es-
tético para convertirlo en una crítica –en el caso de “aborto de poema 
en oficina pública 31” la crítica se enfoca en la falta de comunicación 
entre el individuo y es Estado– que insta al lector a preguntarse por el 
estado de su realidad: 

Critique est ce lyrisme qui creuse plus qu’il ne s’élève et qui se 
retourne anxieusement sur elle-même au lieu de chanter dans 
l’insouciance. Mais lyrique cependant, puisque les questions 
qu’elle pose restent indisociables de l’emotion d’un sujet et de la 
circonstance vécue. (Maulpoix 21)6

Podemos identificar el estado de las cosas que la cita anterior plantea 
en “aborto de poema en oficina pública 31”: profundiza en la expe-
riencia de no comunicación que ocurre entre el individuo y el Estado 
mediante un diálogo fragmentado y disociado. Este particular uso del 
lenguaje en el poema recrea la ansiedad de esa escritura ansiosa que 
se vuelve sobre sí misma –reflejada en la figura del locutor y su dis-
curso– al no encontrar un flujo de contigüidad con el discurso del alo-
cutario –que encarna la circunstancia vivida, en este caso, el choque 
desafortunado entre la burocracia y el individuo. 

6	 “Crítico es este lirismo que profundiza más de lo que se eleva, y que se vuelve 
ansiosamente sobre sí mismo en lugar de cantar con despreocupación. Pero lírico, 
al fin y al cabo, pues las preguntas que plantea son indisociables de la emoción 
del sujeto y de la circunstancia vivida”. La traducción al español es mía.
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Finalmente, mediante el tratamiento del poema como agente de 
crítica, Thénon eleva el grado de politización del poema, pues me-
diante éste hace un tipo de lectura de las condiciones sociales de su 
entorno y del mundo. En este sentido, lleva a cabo las tres democra-
cias o políticas que Jacques Rancière propone en el ensayo “La política 
de la literatura”:

Son tres ‘democracias’ y, si se quiere, tres maneras por las que 
la literatura asimila su régimen de expresión a un modo de 
configuración de un sentido común, tres formas con las que trabaja 
para elaborar el paisaje de lo visible, modos de descifrar ese paisaje 
y de diagnosticar sobre lo que los individuos y las colectividades 
han hecho y pueden hacer. Pero también tres políticas en tensión 
con las lógicas según las cuales los colectivos políticos constituyen 
los objetos de su manifestación y las formas de su enunciación 
subjetiva. (48)

Para resumir la manera en que Thénon asimila estas tres democracias 
o políticas propuestas por Rancière, me remito nuevamente al poema 
“aborto de poema en oficina pública 31” en el que, efectivamente, la 
escritora elabora el paisaje de lo visible al presentar una situación de 
comunicación entre el individuo y el Estado; el modo en el que desci-
fra ese paisaje es través de la falta de entendimiento en esa situación 
de comunicación que se da entre el locutor y el alocutario, y al des-
cifrarlo de esa manera, está ofreciendo un diagnóstico de ese paisaje 
específico: la distancia infranqueable que crece entre la sociedad y el 
gobierno; el desinterés que el gobierno expresa, a través de sus buró-
cratas, hacia las necesidades del pueblo.  
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Anexo
“Sed”

(1)Sé que tu sed se ha dilatado
(2)más allá del lejano hilo de agua: 
(3)tuya es la sed de los veranos,   
(4)la que anida en la garganta del mediodía. 
(5)Mucho tiempo hace que la sal 
(6)ha fondeado en tu entraña 
(7)y es allí donde abreva 
(8)el rojo labio de nuestros actos impunes.

(9)Si un castigo has creado
(10)es el de tu silencio 
(11)que grita más alto que las palabras.

(12)Si un castigo has creado 
(13)es el de permanecer 
(14)como una ciega 
(15)en una selva de miradas. 
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Poema “31”

(1) ya       ya
(2) u       no      u
(3) mano       umano
(4) por aquí
(5) primera puerta
(6) a la derecha por favor
(7) tire empuje
(8) no está se fue no
(9) tan a la derecha por fa vooorr
(10) o se equivocará de        VOOORR
(11) sucar       neoliva
(12) ¿sí?tanle       jos       Que ¿sí por favor?
(13) su      car      neallá doblando la escalera
(14) ¿sí?       tarde       ya       yago no se encuentra
(15) ¿ve? no está      quería
(16) sumitad      inifer vuelva mañana no
(17) más       u       no       ya
(18) ¿sí?
(19) NADAH  
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Resumen:
Se pasa somera revisión a la nueva propuesta de lectura para textos 
narrativos denominada “Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acu-
mulativas” (PASA), la cual propone aproximarse al texto por planos y 
niveles, esto es, de manera sucesiva, e ir acumulando lo que en ellos se 
descubre, hasta poder dar cuenta de algunos de los problemas de las 
“soluciones artísticas” propuestas por el narrador, como producto de 
las configuraciones poéticas del Autor implicado del Texto, determi-
nadas por el Lector implicado, por cuanto aquellas son “dirigidas” a él 
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al ser “tomado” en cuenta para hacerlo. A partir de ello, se realiza una 
lectura de algunos de los problemas de ciertas “soluciones artísticas” 
y poéticas de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro.
Palabras clave: “Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumula-
tivas” (PASA), “La culpa es de los tlaxcaltecas”, “Solución artística”, 
Poética, Autor-Texto-Lector.

Abstract:
A brief revision is passed to the new reading proposal for narrative 
texts called “Process of Successive-Cumulative Approaches” (PASA), 
which proposes to approach the text by planes and levels, that is, suc-
cessively, and to accumulate those that are discovered in them, un-
til being able to account for some problems of the “artistic solutions” 
proposed by the narrator, as a product of the poetic configurations of 
the Author involved in the Text, determined by the Reader involved, 
since those are “directed” to him by being “taken” into account to do 
so. From this, a reading of some problems of some possible “artistic 
solutions” and poetics of “It’s the Fault of the Tlaxaltecas”, by Elena 
Garro, is made.
Keywords: “Process of Successive-Cumulative Approaches” (PSCA), 
“It’s the Fault of the Tlaxcaltecas”, “Artistic solution”, Poetics, Author-
Text-Reader.

El “proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas”
Cuando se empieza a trabajar en un texto literario: una novela, un 
relato, un cuento o una obra dramática, por ejemplo, uno se pregunta 
cómo leerlo, y de manera general se llega a la conclusión de que hay 
en esencia tres formas de hacerlo. Una, al buscar un tema dado; otra, 
al utilizar uno de los variados métodos existentes para hacerlo, sean 
de los que se aplican de forma indiscriminada, es decir, que nos dicen 
qué debemos buscar y cómo, hasta aquellos que nos dan ciertas pistas 
de lectura; y una tercera que implica una mezcla de las dos anteriores. 
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Pero en todos los casos se pasa por alto que el texto tiene una “lógica”, 
una configuración, una “solución artística”, una poética, que debe ser 
respetada, cuando menos si se quiere dar cuenta, hasta donde ello 
sea posible, de lo que el Autor (implicado), a través del narrador, qui-
so “dialogar” con su oyente-Lector (implicado-virtual), al movilizar y 
vehicular un mundo entreverado y complejo. Sin duda, el problema 
es cómo hacer y lograr dar lineamientos al respecto, dado que no hay 
ninguna teoría que nos indique cómo hacerlo, dado que se refiere al 
caso por caso, es decir, a cada texto de forma individual.

Cuando comencé a trabajar en la tesis de Doctorado, hace ya más 
de veinticinco años, me enfrenté con el mismo problema. Mas al ir 
trabajando y gracias a las lecturas de ciertos autores, como Bajtín, Lot-
man, Ricoeur, Derrida y Deleuze, e incluso Lacan, aunque de forma 
particular del primero, empezó a aparecer, de modo indirecto, una 
forma de hacerlo, una que, si bien se concentraba en el problema de la 
lectura, partía de la relación Autor-Texto-Lector, a la cual denominé 
poco después “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” 
(PASA), la que ha ido mostrando su pertinencia a través de la lectura 
de ciertas obras concretas, y de las cuales han ido dando cuenta los 
integrantes del Grupo Slovo1. Proceso que, dados los resultados que 
se han obtenido hasta ahora, pareciera permitir avanzar en este, sin 
duda, sinuoso y entreverado camino.

Paso, pues, ahora a plantear, de forma muy elemental y esquemá-
tica, la disposición en que esto se ha venido proponiendo, propuesta 
que, como su nombre lo indica, implica aproximarse al texto por pla-
nos y niveles, esto es, de manera sucesiva, y acumular los que en ellos 
se va descubriendo, hasta poder dar cuenta de algunos de los pro-
blemas de las “soluciones artísticas” del narrador, como producto de 
las “soluciones poéticas” del Autor (implicado) del Texto, determinada 

1	 Grupo Slovo y colaboradores (2014-2025): Areli Cruz Muciño, María Guadalupe 
Díaz Guerra, Mariana León Contreras, Tania Sámano Carbajal, Luis Antonio Torres 
Morales, Francisco Xavier Solé Zapatero; Lucía Rábago Canela, Alicia Sánchez 
Quintana, Eva Gabriela Gómez Velázquez, Nátali Pavón Castañeda, Alma Rosa 
Sánchez Valdez, Heladio Colín Medina. (Véase Bibliografía)
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por la posible “respuesta” de su Lector (implicado-virtual), es decir, 
aquel al cual se dirige y al que toma en cuenta para hacerlo.

Por tanto, esta propuesta se pone a la consideración del lector, 
para que valore y juzgue sobre su mayor o menor pertinencia “teó-
rico”-“práctica”, que no propiamente “metodológica”, pues se trata de 
un proceso en devenir, y no de un método, y mucho menos aplicable.

Así, de entrada, se puede proponer, de manera general, y de for-
ma esquemática, que la Poética puede ser entendida como la postura 
desde la cual el Autor implicado (es decir, en y por el texto) articula 
las instancias del proceso narrativo, para permitir al narrador (o na-
rradores) encontrar una posición y una perspectiva autocentrada (de 
acuerdo con su “espacio de experiencias” y su “horizonte de expecta-
tivas” de su presente histórico) y descentrada (por cuanto Sujeto del 
“consciente”, del “no-consciente”, del “inconsciente” y de la Memoria 
sociocultural-histórico-genérico-literaria que a través del texto se des-
pliega), que le permita exponer las “soluciones artísticas” —las cuales 
consideran la posible “respuesta” del receptor (oyente-lector implica-
do), al cual se dirige al tomarlo en cuenta— al proceso de expresión y 
representación dialógico-cronotópica, rizomático-diseminativa, hete-
rogéneo-transculturada, de los movimientos de tiempos y espacios de 
la heterogeneidad socio-cultural y la transculturación narrativa de la 
región y de la época en la que fue creada. Esto, sin duda, en función 
de la posible relación que establece con otros textos, orales o escritos, 
literarios o no-literarios, nacionales o internacionales, sea que formen 
parte de sus tradiciones narrativas (poética autoral e histórica), sea 
que lo haga de las tradiciones contraculturales (cognitivas, éticas y 
estéticas) con las que “dialoga”, es decir, con aquellas con las que se 
enfrenta y se confronta —“consciente”, “no consciente” o “inconscien-
te”—, de acuerdo con las tradiciones vehiculadas y movilizadas.

Al respecto, cabe mencionar que el PASA ha permitido no solo un 
medio novedoso de acercarse a los textos narrativos y dramáticos, de 
forma particular, los novelescos, y de dialogar de manera profunda 
con la crítica correspondiente, sino también dar cuenta de cómo esto 
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puede repercutir en el “espacio de experiencias” y en el “horizonte de 
expectativas” del presente histórico de nosotros, por cuanto lectores.

De este modo, este no-método, no-formal, no-aplicable, este proce-
so, tiene como base, repito, el acercamiento al texto a partir de ciertos 
niveles y planos generales, los cuales son puestos en evidencia, tanto 
por la propuesta configurativa del Autor implicado, como por la re-
configurativa del lector implicado, producto de los planos o niveles 
“propuestos” por aquel y establecidos en el texto. De manera que estos 
no existen en sí y por sí, como tampoco a priori, sino que el propio 
texto los pondrá en evidencia, de acuerdo con la postura lectora, la 
cual, como veremos más adelante, está determinada por la relación 
Autor-Texto-Lector (Autor Texto Lector).

De forma connotativa, esta relación proviene del propio Aristóte-
les. A saber: hay una tradición, vehiculada y movilizada por el Autor 
(implicado), la cual, a través de la lexis (lenguaje, discurso, expresión), 
se convierte en mythos (composición) de la mimesis (representación), 
es decir, es la expresión que compone (organiza) la representación, 
donde lexis-mythos-mimesis constituyen lo que llamamos Texto, pro-
ceso que concluye con la catharsis, efecto que se produce en el Lector 
(implicado virtual), como resultado creativo del trabajo del Escritor.

Este esquema procesal fue más tarde reinterpretado por Ricoeur 
(1995), al considerarlo como producto del ciclo hermenéutico de lec-
tura: la prefiguración del lector antes de la lectura (mimesis I), la con-
figuración del texto (mimesis II) y la refiguración del lector después 
de la lectura (mimesis III). Sin embargo, esto también es planteado, 
aunque desde una perspectiva semiótica, por Yuri Lotman (1971) en 
su texto La estructura del texto artístico, donde se plantea el problema 
a partir del círculo semiótico: emisor-texto-receptor. Por su parte, si 
bien Bajtín (1989a) nunca lo plantea como tal, es evidente que propone 
lo mismo, dado que la novela tiene una estructura estilístico-composi-
cional jerárquica, constituida de manera elemental por Autor (implica-
do), autor interno, narrador, personajes, géneros intercalados, formas 
genéricas y oyente-Lector (implicado-virtual), producto del carácter 
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plurilingüe, plurivocal y pluriestilístico del texto, con lo cual el Autor 
(implicado) establece una compleja relación dialógico-cronotópica con 
su Lector (implicado-virtual); así, con ello, se da cuenta de las “solu-
ciones poéticas” utilizadas para hacerlo. Cabe señalar, sin embargo, 
que, a pesar de todas las bondades de estas propuestas (no obstante, 
hay importantes diferencias entre ellas que deben ser consideradas), 
además de su enorme importancia teórica, ninguna de ellas nos dice 
ni nos plantea cómo acercarnos a un texto concreto. ¿Será posible en-
contrarlo? ¿Dar cuenta de ello de acuerdo con el caso dado?

Veamos. En esa relación procesal Autor ⇒ Texto ⇒ Lector, se eviden-
cian ciertos núcleos problemáticos que son, por lo general, afines a 
todo texto literario y que pueden servir de guía inicial, de mojoneras 
tentativas, de estrategias, para el acercamiento a la obra. Estos núcleos 
problemáticos pueden ser divididos en dos grandes secciones, en fun-
ción de que se vean o se oigan, o que sirvan para definir los diferentes 
niveles y planos en que aquellos se manifiestan. Así tenemos, dicho 
de forma general, a nivel visual (imagen, representación): el aconteci-
miento general y el acontecimiento de ser y del ser, la imagen indivi-
dual y sociocultural de los personajes, y el tiempo y el espacio, tanto 
físico como cronotópico; y a nivel auditivo (habla, expresión): la voz 
(el discurso) de los personajes, la voz (el discurso) del narrador y, en 
su caso, la voz (el discurso) del autor interno al texto. Y sin duda, son 
estos, el autor interno y/o el narrador, quienes articulan todas estas 
instancias a partir de las “soluciones artísticas” (narrativas: estilísticas 
y compositivas) que utilizan para hacerlo.

De este modo y he aquí algo fundamental, el texto artístico (repito: 
Autor Texto Lector) debe ser considerado, más que como un Objeto o 
una Cosa, como un Sujeto, al que, por un lado, hay que dejar “hablar” 
(de forma escritural) por sí mismo, y por otro, aprender a oírlo y a 
verlo en su proceso narrativo-compositivo, estilístico-composicional, 
dialógico-cronotópico, y esto como producto de las entreveradas y 
dispersas interacciones que allí se vehiculan y manifiestan, resultado 
de los encuentros, choques y confrontaciones de los diversos núcleos 
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problemáticos o instancias narrativas, todo lo cual está determinado, 
sin duda, por la forma en que el Autor (implicado) configura el tex-
to, sus “soluciones poéticas”, resultado de la relación que establece y 
mantiene con su Lector (implicado-virtual).

Dicho de otra manera, se considera necesario revisar, en principio, 
tres planos en el texto artístico: el de la representación, por cuanto 
objeto de la imagen en movimiento que vemos; el de la expresión, por 
cuanto un narrador va relatando, con la ayuda de los personajes, lo 
que oímos y vemos, lo cual forma parte de sus “soluciones artísticas”, 
producto de las soluciones configurativas del Autor (implicado), quien 
articula los dos niveles anteriores y les da coherencia: capítulos, apar-
tados, etc., como resultado de la organización composicional y poética 
de estos, todo lo cual está determinado por la relación dialógico-cro-
notópica, rizomático-diseminativa, heterogéneo-transculturada, que 
establece con el oyente-Lector (implicado-virtual) al que se dirige y al 
que toma en cuenta para hacerlo. Sin duda, en este proceso comple-
jo es necesario buscar todas las referencias disciplinarias (filosóficas, 
científicas,.  . .), históricas, sociales, culturales, literarias, etc., que allí 
surgen, como resultado de la relación que el Autor (implicado) man-
tiene con otros textos, sean orales o escritos, literarios o no, propios de 
nuestra cultura o ajenos a ella, es decir, de los problemas de su poética 
autoral e histórica.

Por tanto, el problema central no está, propiamente hablando, ni 
en el objeto de la representación, el objeto representado, ni en el de la 
expresión, es decir, en el (los) lenguaje(s) o estilo(s) en sí, como tampo-
co en la relación entre ambos, sino en el narrador-hablante, en aquel 
que vemos y oímos que relata. Gracias a ello podemos preguntarnos, 
en espera de la respuesta indirecta del narrador: qué expresa y qué 
representa, cómo lo hace, para qué lo hace, a quién se lo dice, desde 
dónde se lo dice, cómo se dirige y toma en cuenta a los que se los dice, 
y de qué forma lo organiza para hacerlo. Por supuesto, esto, como de-
cíamos, depende, a su vez, de la manera en que el Autor (implicado) lo 
configura: qué título le puso, cómo lo organizó: en dos o más partes, 
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en capítulos, subcapítulos, apartados, etc., todo lo cual va a empezar 
a dar cuentas de las “soluciones artísticas” del narrador, puesto que 
estas se multiplican a gran velocidad, producto de la gran “solución 
poética” siempre cambiante (“soluciones poéticas particulares”) del 
Autor (implicado), para que esto tenga lugar, de acuerdo con la rela-
ción que mantiene con su interlocutor: el lector (implicado-virtual).

Ahora bien, cabe señalar al respecto que el Escritor (S1), una vez pu-
blicado el texto, desparece como tal, y se convierte en Autor implicado 
(“S1”), en y por el texto, el cual se dirige y toma en cuenta al Lector 
implicado o virtual (“S2”), de manera que el Lector real (S3), es decir, 
nosotros y he aquí otra cuestión fundamental, nos convertimos en 
simples testigos del diálogo que se establece entre el Autor y el Lector 
implicados (“S1” ⇔ “S2”), esto es, S1 ⇒ (“S1” ⇔ “S2”) ⇐ S3 (testigo), y por tanto, 
entre el narrador (hablante) y su oyente (otro/Otro), tal como aconte-
ce, guardadas las distancias, cuando uno asiste al psicoanálisis y el 
psicoanalista ocupa, como diría Lacan, el “lugar del muerto” (Escritos 
566): escucha, calla, y deja que el paciente lo “resuelva” al hablar con 
el otro, con el Superyó, con el Gran Otro, si bien aquel “actúe”, “parti-
cipe”, a través de este, para que el paciente manifieste y “tome (o no) 
consciencia” de la estructura que lo determina. De modo que tendre-
mos que hablar y considerar al Texto como un “Sujeto textual” (“S1” ⇔ 
“S2”), quien vehicula y moviliza a muchos otros sujetos, ubicados en 
planos y niveles jerárquicos diversos, con todas las extremas comple-
jidades de cada caso concreto.

Todo lo anterior se podría esquematizar, de manera formal y pri-
maria, de la siguiente manera (Fig. 1):
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Fig. 1. Fuente: Elaboración propia
Como resulta evidente, dado que cada texto puede contener instan-
cias no mencionadas aquí (si bien las sugeridas resultan, por lo gene-
ral, imprescindibles), estas deben ir siendo propuestas por el propio 
lector-crítico, pero siempre en función de las particulares demandas 
que cada texto le presente y a medida que avanzan en su lectura. Tal 
es el caso, por ejemplo, en el que el texto esté compuesto por una o 
más formas genéricas (diarios, cartas, etc.), con sus respectivos géne-
ros intercalados (notas, poemas, etc.), hasta el punto de convertirse en 
un texto profundamente fragmentado. En este caso, se requiere, pri-
mero, trabajar cada forma genérica, con las partes que lo conforman, 
por separado, al describir los niveles y planos que los constituyen y 
organizan, y al analizar cada una de ellas del mismo modo en que se 
propuso más atrás: acontecimiento, personajes, narrador, etc. Hecho 
esto, se puede comenzar a buscar las diversas maneras de articular di-
chos fragmentos entre sí, sea por cada forma genérica, sea para las en-
treveradas relaciones que entre los múltiples géneros pudieran existir. 
Y hay que continuar así hasta que se pueda comprender y explicar 
la forma en que el autor interno al texto lo “organiza” y lo “desorga-
niza”, la razón por la que lo plantea de tal o cual manera, así como 
la(s) posición(es) y perspectiva(s) desde donde lo propone: como edi-
tor, historiador, investigador, bricoleur, etc. Y esto, una vez más, como 
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resultado del trabajo creativo del Autor implicado (poéticas), quien 
está colocado en la tangente del texto, de acuerdo con la relación que 
mantiene con su Lector implicado.

Como resultará ya evidente, no se puede generalizar nada al res-
pecto, pues cada Autor-narrador puede hacerlo de múltiples formas y 
con una gran variedad de intenciones (“conscientes”, “no-conscientes” 
e “inconscientes”, de Memoria personal y de Memoria histórico-socio-
cultural-literaria), y esto de acuerdo con la manera en que cada uno 
de ellos espera poder relacionarse, “comunicarse”: dialógico-crono-
tópica, rizomático-diseminativa, heterogéneo-transculturada, con su 
oyente-Lector, todo ello como resultado del trabajo configurativo del 
escritor: tradición - lexis-mythos-mimesis – catharsis. Y una vez más, 
pues, tendrá que ser el investigador y/o el bricoleur, quien, a medi-
da que avance en su trabajo de lectura, tendrá que decidir, a base de 
“prueba y error”, cómo trabajar y explicar el resultado de la(s) “solu-
ción(es) artística(s)” y de la “poética fragmentaria” propuesta por el 
Autor implicado a su Lector implicado. No olvidemos: el texto (Autor 
⇒ Texto ⇒ Lector) tiene siempre la última palabra.

De aquí que, si bien es cierto que se puedan considerar ciertos ras-
gos particulares de un grupo de textos más o menos afines, la(s) “so-
lución(es) artística(s)” siempre dependerá(n) de cada texto concreto (es 
“caso por caso”), de forma que la poética será el conjunto de “solucio-
nes artísticas” encontradas en el texto correspondiente. No obstan-
te, esto también dependerá, y permitirá profundizar al respecto, de 
acuerdo con las relaciones dialógico-cronotópicas, heterogéneo-trans-
culturadas, que este mantiene con otros textos, propios o ajenos, na-
cionales o internacionales, etc.

Y esto da pie para repetir y confirmar, una vez más, que el Texto 
no es un Objeto, sino un Sujeto (Autor implicado [“S1”]) que se dirige 
y toma en cuenta a otro Sujeto (Lector implicado-virtual [“S2”]), en 
función, en este caso, de la articulación de todas las formas genéricas 
y sus respectivos géneros intercalados, con la correspondiente y com-
pleja relación que se manifieste entre los niveles y planos fragmen-
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tarios que las conforman (tal como se intentó mostrar en el esquema 
anterior).

Por consiguiente y aquí hay otra cuestión fundamental, la teoría 
solo puede y debe ser utilizada en forma auxiliar y tentativa, es decir, 
como un instrumento, una herramienta, la cual puede complementar 
la búsqueda, o dar cuenta, en forma abstracta, de lo realizado, pero 
nunca jamás como una propuesta definida y determinada (“método”) 
que hay que utilizar (“aplicar”) de forma indiscriminada, puesto que 
esto distorsiona, e incluso destruye, lo que el Escritor, ahora Autor 
implicado, “consciente” e “inconsciente”, configuró al movilizar y ve-
hicular tanto la Memoria genérico-literaria como la sociocultural e 
histórica, al Lector implicado-virtual.

No obstante, este múltiple discurso, expresado-representado en 
devenir, debe ser comprendido en su triple dimensión en cada uno y 
entre los niveles o planos en que se manifieste, y esto, tanto de forma 
“ontológica”: el “yo para mí”, el “yo para el otro” y “el otro para mí”, 
como de manera “epistemológica”: “el discurso dirigido al objeto”, “a 
la voz propia” y “a la voz ajena”, con la evidente “explosión” de los 
sujetos hablantes. De este modo, todo discurso implica una relación 
dialógico-cronotópica, heterogéneo-transculturada, rizomático-dise-
minativa, con uno mismo y con los otros, lo que produce un múltiple 
proceso de transfiguración heterogéneo-transculturante. Así pues, hay 
que tomar en cuenta tanto los discursos socioculturales, históricos y 
literarios vehiculados y movilizados en el texto por el autor interno, 
el narrador, los personajes, etc., en los capítulos, los apartados, entre 
otros, producto de la “solución poética” del Autor implicado (“S1” ⇔ 
“S2”), como los discursos de los textos críticos que han hablado de la 
novela en estudio, donde se entrevera todo ello, de modo inevitable, 
con los propios argumentos, con lo cual se constituye una compleja 
palabra bivocal dialógico-cronotópica, heterogéneo-transculturada, 
rizomático-diseminativa, que, en ciertos casos, como el de José María 
Arguedas, llega a ser incluso bicultural.
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Para concluir esta primera parte, debo mencionar que pudiera pa-
recer, por la forma en que he expresado y representado el problema, 
que todo el “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” (el 
PASA) queda tan abierto y es tan complejo, que al final volvemos a 
lo mismo: yo, por cuanto lector, soy el que toma la iniciativa, y res-
pondo las preguntas que el Autor debiera responder. Pero esto no es 
con exactitud así. Los que hemos trabajado de forma concreta con el 
PASA, no solo percibimos que es el texto el que lo determina todo, 
sino también que es cuestión de práctica el aprenderlo a hacer. Así, 
mientras más textos se vayan viendo y escuchando, más se facilita el 
trabajo, sin por ello dejar de ser siempre muy complejo. No obstante, 
hay que aclarar, además, que no es obligatorio tener que cubrir todos 
los niveles y planos (en el caso de que ello fuese posible), puesto que 
puede ser muy arduo y en extremo prolongado. Si buscamos y encon-
tramos uno o varios niveles o planos que atraviesan el texto artístico 
y podemos demostrar que todos esos elementos se van articulando 
de forma dinámica entre sí (sincrónica y diacrónica, por nivel y entre 
niveles o planos), podemos estar seguros de que el trabajo realizado 
será importante y novedoso, y que fue el Autor (“S1” ⇔ “S2”) del texto 
el que nos proporcionó la clave para hacerlo, es decir, que no fuimos 
nosotros los que buscamos de forma arbitraria desde el exterior lo que 
queremos encontrar, como casi siempre se hace: por ejemplo, tal o cual 
tema, gracias a tal o cual método. Tenemos, pues, que ir de “adentro” 
del texto para “afuera”, y no de “afuera” para “adentro”, en el entendi-
do de que, como dice Derrida, “no hay fuera de texto” (“Il n’y a pas de 
hors-texte”; 1986 204), no porque no existan referentes externos, sino 
por cuanto estos dependen de lo que se vehicula y moviliza en el re-
lato del narrador.

Por lo anterior, lo dicho hasta aquí: el texto es un sujeto-autor (“S1”) 
que establece una relación dialógico-cronotópica, heterogéneo-trans-
culturada, rizomático-diseminativa, con un sujeto-lector (“S2”) como 
producto de la “solución poética” del Autor (“S1” ⇔ “S2”), “Sujeto tex-
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tual”, por lo que nosotros (S3) nos convertimos en simples testigos de 
dicha interrelación.

Así pues, no se trata tanto de comprender, explicar e interpretar, 
por decirlo así, el mensaje del texto, como de entender su configura-
ción y sus posibles “soluciones artísticas”, es decir, algunos de los pro-
blemas de la(s) poética(s) del texto dado —si bien una cosa no pueda ir 
sin la otra, puesto que esto le servirá al lector-crítico, o al crítico-lector, 
para confirmar, ampliar o corregir lo propuesto por nosotros, y con 
ello acrecentar tanto su lectura del texto como su espacio de experien-
cias y su horizonte de expectativas de su presente histórico, tal como 
lo hicimos nosotros, cuanto más que cada quien lo hace con el suyo 
propio. . .

Algunos problemas de la “solución artística” de “La culpa 

es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro
Ahora bien, para intentar mostrar la mayor o menor pertinencia de lo 
hasta ahora planteado, voy a acercarme a un texto que, dada su com-
plejidad, puede servirme para mostrarlo de forma primaria. Me refie-
ro a “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964), de Elena Garro, relato que 
tiene una configuración muy particular y muy mal trabajada. Razón 
por la cual esto me permitirá demostrar también que es una obra en 
extremo incomprendida, y no solo por las innovaciones en su configu-
ración poética, producto de la posición y perspectiva “autocentrada” 
y “descentrada” desde donde el (la) Autor(a) implicado(a) configura 
su poética, sino por nuestro “desconocimiento” y/o “incapacidad” de 
cómo dar cuenta en primera instancia de ella. Baste decir para demos-
trarlo por supuesto, de forma muy general y abstracta que la crítica 
especializada se plantea, sin más preámbulos ni ir más allá, que esta 
obra refiere a la Malinche y a la Historia de México, con lo cual, sin 
duda, además de evidente, no se ha comprendido ni explicado al final 
nada de la obra en sí misma, pues tan solo se ha hecho una supuesta 
interpretación desde “fuera” del texto, por tanto abstracta y aislada, y 
por lo mismo, alejada de aquel.
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Pero pasemos, como dicen, de los dichos a los hechos. Intentemos, 
pues, que el Texto, por cuanto “Sujeto textual” (“S1” ⇔ “S2”), hable por 
sí mismo. Mas dado que es probable que haya gente que no haya leído 
el relato, voy a brindar una lectura del acontecimiento rápida y burda.

Así, de entrada, vemos que Laura, la señora, llega a su casa con el 
vestido manchado de sangre, de tierra y quemado, y que Nacha, la 
sirvienta, le abre la puerta. Conversan, y poco después observamos 
que Laura se va con su suegra a Guanajuato, si bien en el camino su-
fren una serie de accidentes y se quedan en el puente del lago Cuitzeo. 
Más tarde, advertimos que regresan a su casa y lo que allí acontece, 
para luego volver a ver a Laura y a Nacha en la cocina. Poco después 
contemplamos que Laura se va a Café Tacuba y que en un par de ho-
ras posteriores regresa a su casa, donde presenciamos, una vez más, 
lo que ahí sucede. Volvemos a estar en la cocina y, después de un rato, 
nos damos cuenta de que Laura se va con su suegra al bosque de Cha-
pultepec, aunque tan solo regresa la suegra, pues Laura desaparece. 
De forma paradójica, aquí pareciera que ya no sabemos nada de lo 
que sucedió en la casa. Sin embargo, después, al poder entender la 
configuración del texto, nos damos cuenta de que sí. A partir de ello, 
volvemos a ver a Laura y a Nacha, aunque ahora ya han establecido 
una relación mucho más cercana, mientras continúan su conversación 
en la cocina. Al final, Laura se va de la casa. Nacha recoge las cosas y, 
al día siguiente, dado que ya no se halla ahí, también se va, e incluso 
sin cobrar su sueldo.

Cabe aclarar, no obstante, que, en cada viaje, y en ocasiones tam-
bién en la casa, acontecen una serie de sucesos, al parecer, mágicos y/o 
fantásticos, los cuales hacen que se clasifique el texto, sea al interior de 
lo que se ha llamado realismo mágico, sea como parte de la denomi-
nada literatura fantástica, pese a que Elena Garro se niegue a aceptar 
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tales etiquetas nominales, etiquetas que, sin embargo, son utilizadas 
en forma consecutiva y repetitiva por la crítica especializada.2

Como fuese, lo primero que llama la atención, como ya mencio-
nábamos, es que, al principio del relato, en la cocina, Laura y Nacha 
son tan solo señora y cocinera, pero a medida que se desarrollan los 
viajes y sus consecuencias al regresar a la casa, el lazo entre ellas se va 
estrechando cada vez más, hasta convertirse, como decíamos, en cuasi 
“amigas”, lo cual acarrea que ambas se vayan de la casa. De manera 
que lo que se ve y se oye, es decir, lo que el narrador le está relatan-
do a su interlocutor, al otro, en función de la forma en que la Autora 
implicada lo va configurando, y que resulta fundamental de entender 
y explicar, pues determina todo lo que va pasando, es el proceso de 

2	 Gran parte de sus reflexiones críticas sobre su propio proceso creativo se 
encuentran documentadas y recopiladas en las investigaciones de su biógrafa 
Patricia Rosas Lopátegui, de forma particular en el libro Diálogos con Elena Garro: 
Entrevistas y otros textos, y en testimonios rescatados por periodistas y escritoras 
como Elena Poniatowska. Por su parte, es clasificada dentro de la literatura 
fantástica y el realismo mágico por autores y críticos fundamentales, por ejemplo, 
Jorge Luis Borges, Emmanuel Carballo y Octavio Paz, quienes vieron en sus textos 
una alteración del tiempo, el mito y la realidad. En el ámbito del análisis literario, 
a su vez, ensayistas mexicanos, a saber, Celia Correas de Zapata y Patricia Rosas 
Lopátegui la clasifican como la precursora fundamental del realismo mágico en 
Hispanoamérica. Ahora bien, en referencia a los principales conceptos que definen 
que su obra sea parte de dicho tipos de literatura, cabe mencionar: a)  el tiempo 
cíclico y no lineal; b) la convivencia de la magia y lo cotidiano; c) la vacilación entre 
realidad e ilusión; d) la relación entre memoria y la historia; e) el uso de lo mítico; 
entre otros muchos. De aquí que pueda decirse que: “la variedad temática y técnica 
en [la obra] de Garro demostraron una marcada preferencia por el tema de las 
relaciones entre diversos aspectos de la realidad y aun entre diversas realidades. 
Sus personajes oscilan entre realidad e ilusión. Asimismo, a base de elementos 
folclóricos, construye un mundo en el cual desaparecen las fronteras entre la 
realidad tal y como la percibimos diariamente, dando así otro mundo, ilusorio, 
pero acaso también más real en lo que toca a la verdad anímica del ser humano” 
[Hablemos escritoras. https://www.hablemosescritoras.com/writers/1242], con 
lo anterior se da cuenta de las diferencias abismales existentes entre este tipo 
de explicaciones, comprensiones e interpretaciones “desde afuera” del relato, es 
decir, basado en su carácter temático y técnico, relacionado de manera sustancial 
en el “Objeto de la representación”, del que proponemos en el presente artículo, 
por cuanto producto del relato del narrador, es decir, al considerar al texto “desde 
adentro” y “a partir de sí mismo”, como “Sujeto textual”.
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transfiguración transculturante que van sufriendo ambos personajes. 
Es decir, este hecho dinámico nos sirve de sustento inicial para co-
menzar a entender qué va contando, cómo lo va contando, para qué 
lo va contando, a quién se lo va contando el (la) narrador(a) y desde 
qué posición y perspectivas lo va haciendo, es decir, la(s) “solución(es) 
artística(s)”, de acuerdo con la “solución poética” propuesta por la Au-
tora implicada, en función de la relación dialógico-cronotópica, he-
terogéneo-transculturada, rizomático-diseminativa, que va estable-
ciendo con el Lector implicado-virtual (Auditorio), para que esto vaya 
teniendo lugar.

Y esto empieza a tomar forma y sentido, así como a mostrarse con 
mayor evidencia, cuando nos damos cuenta de que los viajes no los 
vemos de forma directa, como “reales”, sino que son producto de lo 
que Laura recuerda al respecto y que le cuenta a Nacha, así como de 
lo que esta empieza a comprender y a explicarse al recordar mental-
mente lo que sucedió cuando Laura regresa de cada viaje. Mas con 
ello comienzan a aparecer una gran cantidad de problemas.

Así, de entrada, se puede constatar que el texto está constituido por 
diversos niveles y planos: una cosa es lo que acontece en la cocina, 
otra diferente es lo que acontece durante los viajes y en la casa que 
relata Laura a Nacha, y otro más lo que recuerda Nacha de lo que su-
cede entre viaje y viaje en ella.

Pero aquí no acaba el problema, puesto que estos últimos dos ni-
veles se subdividen, a su vez, cuando menos, en tres niveles más: uno 
representado por lo que Laura recuerda y relata sobre el viaje mismo; 
otro por los sucesos extraños que le acontecen, por ejemplo, cuando 
está sentada en el coche después de que este se descompone en el 
Lago de Cuitzeo y Margarita, su suegra, va en busca de un mecánico, 
lugar, por cierto, del que nunca se mueve, lo que convierte a dichos su-
cesos extraños en una especie de epifanía “mágico-mítica-histórica”:

Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a 
buscar un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, 
que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era 
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muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar 
en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse 
en miles de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como 
un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando 
ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito 
atrás. Así llegué en el Lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La 
luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno 
está en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se 
vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo (Garro 11; cursivas mías).

De hecho, algo similar acontece también con el encuentro en la calle 
de Tacuba donde, al salir del café Tacuba, se topa con un hombre, lu-
gar del que tampoco se mueve, ambos producto de una luz blanca, 
digamos, que la deslumbra. Cuestión que se vuelve a repetir en el 
viaje a Chapultepec, si bien aquí no sea tan evidente su no-movimien-
to, razón por la que habría que revisarlo con mucha mayor atención 
y cuidado.

Como fuese, de este modo tenemos el nivel de la cocina y los dos 
niveles del relato de Laura, a los cuales se suma un tercero, donde 
recuerda cuando era niña y vivía en la Gran Tenochtitlan, es decir, 
cuando era “la otra niña que fui” (Garro 11), más de cuatrocientos 
años atrás. Otro tanto acontece en los recuerdos de Nacha. Pero lo sin 
duda fundamental de todo ello es que el supuesto carácter fantástico 
y/o realista mágico de los acontecimientos empieza a tomar una di-
mensión muy diversa, puesto que, si bien parecieran serlo en cuanto 
tales, dependen en su totalidad de la forma en que Laura se lo relata 
a Nacha, y que, por tanto, refieren a una cuestión, digamos, simbólica 
o, si se quiere, como dice Ricoeur, metafórica (1995-1996), que es la que 
debe ser entendida: ¿por qué relata Laura estos acontecimientos y por 
qué de esta manera?

Ahora bien, las cosas se complican a gran velocidad, dado que, si 
bien Laura lo relata de forma oral y Nacha solo lo reflexiona de ma-
nera mental, y que, sin duda, puede hacerlo mientras Laura se lo va 
contando, es decir, de forma simultánea, cabría preguntarse: ¿cómo 
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es posible que ambas se vayan modificando, sufriendo un proceso de 
transfiguración heterogéneo-transculturante? Dicho de otro modo, si 
bien es cierto que una lo va relatando a medida que la otra lo va re-
flexionando, no hay entre ellas ningún tipo de comunicación directa 
que les permita que se vayan transformando.3 Mas, justo aquí, apare-
ce algo sorpresivo que lo explica: cuando Nacha lo reflexiona, ella se 
plantea en su interior que tiene razón la señora, y cuando termina de 
hacerlo, la señora le responde que no se había dado cuenta de algo que 
Nacha acaba de pensar, por ejemplo, sobre Pablo, el marido de Laura. 
Resulta, entonces, evidente que ¡Laura le leyó (u oyó) el pensamiento 
a (de) Nacha! Y que esta, a pesar de que se da cuenta del hecho, no le 
da ninguna importancia, pues ¡su reacción al respecto es mínima!: se 
cruza de brazos.

Pero hay más: cuando Laura le está contando a Nacha lo que está 
aconteciendo en la casa, por ejemplo, cuando están cenando con Pablo 
y Margarita, Laura le dice que ella pensaba que su marido “no tiene 
memoria y no sabe más que las cosas de cada día” (Garro 17; cursivas 
mías), a lo que Pablo, su marido, le responde: “Tienes un marido tur-
bio y confuso” (Garro 17; cursivas mías), de manera que este Pablo, de 
forma connotativa, producto del discurso de Laura, ¡también lee (u 
oye) sus pensamientos! Dicho de otra forma, esta le cuenta a Nacha 
que Pablo puede leer lo que ella piensa; así se justifica y/o confirma 
lo que poco más atrás pasó, no solo entre ellas: Laura y Nacha, sino 
también entre ellos: Laura y Pablo, y que determina mucho de lo que 
acontece en el relato.

Algo similar ocurre un poco después cuando le cuenta a Nacha 
que está recordando cosas del Primo Marido, su otro esposo, aquel 
que vive en la Gran Tenochtitlan, el cual está batallando contra los es-
pañoles, y con quien se encuentra cada vez que aparece la luz blanca, 
es decir, cada que acontece una “catástrofe”, de quien no dice su nom-
bre “por temor a que Pablo se dé cuenta de su traición” (Garro 17; cur-

3	 Si se utilizan múltiples gerundios durante el texto es para dar cuenta del proceso 
de transfiguración heterogéneotransculturante, el cual tiene un carácter dinámico, 
en devenir.
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sivas mías): ¡no le vaya a leer otra vez la mente! Aunque en este caso 
no lo hace y lo que en verdad le preocupa es que ¡conozca su nombre! 
¿De qué está hablándole, entonces, Laura a Nacha?

Pero el asunto todavía se complica aún más, pues resulta que cuan-
do se oye la voz de Nacha que reflexiona dentro de sí, más que oír la 
voz de ella de forma directa, oímos la del (de la) narrador(a), o mejor 
aún, escuchamos ambas voces entremezcladas en una sola, si bien se 
pueden distinguir con claridad los dos puntos de vista más o menos 
diversos que le subyacen, y el doble interlocutor al que se dirigen y 
al que toman en cuenta para hacerlo: el de Nacha que habla, en prin-
cipio, consigo misma, y el del (de la) narrador(a), que lo hace con su 
oyente (Auditorio).

Mas aquí no acaban las complejidades. Sin duda, el narrador es el 
que relata la historia y el que hace que Laura cuente la suya, cuestión 
que nos haría suponer que el narrador está contando a su interlocutor, 
a su oyente, desde “afuera”, desde el “exterior” (pero sin salir del re-
lato), como un narrador omnisciente, lo que Nacha y Laura están con-
versando en la cocina y la transformación que esto produce en cada 
una, hasta el punto de hacer que se vayan de la casa una después de 
la otra. Aun así, de forma notoria, hay un momento en que el narrador 
comenta que Margarita, la suegra, dice que “había visto la sangre (la 
del indio, del Primo Marido) como la que podíamos ver todos” (Garro 
20; cursivas mías); es decir, se incluye él mismo, como si este hubiera 
participado también de lo que aconteció en la casa en el pasado de 
Laura y de Nacha, convirtiéndose así en testigo presencial de los he-
chos, y por tanto, en un narrador testigo, integrado en el relato. Sin 
duda alguna, eso obliga a preguntarse: ¿dónde estaba que ninguno de 
los otros personajes lo vio? ¿Es también un espíritu que habita en otra 
dimensión espacio-atemporal, como sucede en Pedro Páramo o en la 
película The Others4? De ser el caso, habrá que trabajar el relato con 
esmero para dar cuenta de ello.

4	 The Others, Alejandro Amenábar, 2001.
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Empero, aceptado esto, ahora se podría suponer, o aseverar, que se 
trata del relato de un muerto, de un condenado, de un alma en pena: 
un narrador, que cuenta la historia de dos mujeres muertas, de dos 
almas en pena, Laura y Nacha, las cuales conversan en la cocina, don-
de Laura relata, a su vez, la historia de una serie de viajes que realiza 
a lugares históricos, en los cuales se topa con muertos, tal es el caso 
del mecánico de Cuitzeo que la “miraba con sus ojos muertos” (Garro 
15; cursivas mías), y donde tiene una serie de epifanías, tanto de un 
pasado anterior, en el que era una niña indígena que vivió en la Gran 
Tenochtitlan, como de las relaciones que mantiene con su Primo-Ma-
rido, quien, en el presente-pasado o pasado-presente de su relato se 
va a pelear contra los españoles, y en el cual ella “vive” una serie 
de tragedias, tales como la muerte de sus otros padres y hermanos, 
su familia mexica, dado que se quema su casa, así como la derrota y 
asesinato de su pueblo, el de los indios, viajes en los que, no sólo se 
mancha de tierra y de sangre su vestido blanco, sino que incluso se 
quema, indumentaria, por cierto, que no remplaza en todo el relato 
y con el cual llega a la cocina, lugar en donde se establece la extraña 
conversación entre ambas, y Nacha, por su parte, relata lo que sucede 
en la casa cuando ella llega de sus viajes, y todo ello producto del re-
lato del narrador, y de la configuración del “Sujeto textual” por parte 
de la Autora.5

No obstante, se recordará que se dijo que, después del viaje de Lau-
ra a Chapultepec, ni esta ni Nacha dicen ni piensan nada sobre lo que 
sucedió cuando regresa a su casa, y esto se debe a que se hace justo al 
principio del relato, cuando Laura toca la puerta. Nacha le abre y ella 
se sienta; esto es, cuando Laura llega de Chapultepec, después de 15 
días, y el narrador empieza a relatar lo acontecido hasta ese momento 

5	 Enunciado, sin duda, difícil de seguir y proseguir sin perderse, pero necesario 
para comprender de forma elemental el complejo encadenamiento con que se 
manifiestan y relacionan los acontecimientos, las relaciones de los diálogos entre los 
personajes, Nacha y Laura, y la correlación de todo ello con la forma de relatarlo del 
narrador. Todo ello de acuerdo con las multiplicidad de planos y niveles jerárquicos 
que se van tejiendo y des-tejiendo, entreverándose y des-entreverándose entre sí de 
formas en extremo complejas y con dinámicas diversas.
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en la cocina. Dicho de otro modo, a partir de ahí vemos lo que ocurre 
en la cocina, mientras conversan Laura y Nacha sobre lo sucedido 
durante los viajes y los retornos a su casa, cuestión que es, al final, la 
que oímos que el narrador le relata a su interlocutor, a su oyente, el 
cual, casi sin duda, dado como vimos y la forma en que lo hace, es al 
final otro muerto, tal como lo manifiesta, guardadas las distancias, el 
narrador que relata la vida de Pedro Páramo, mientras Juan Preciado 
conversa con Dorotea en la tumba en Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Si 
bien sigue en pie la pregunta: ¿por qué la Autora implicada configura 
un relato como este al dirigir y tomar en cuenta a su Lector implica-
do-virtual?

Pero hay más todavía. Después de su segundo viaje, de su ida a 
Tacuba, y de su supuesta relación con el indio, con su Primo Marido, 
Pablo decide no dejarla salir más de la casa, por lo que Laura se dedica 
a leer la Historia de la Conquista (sic) (no deja de ser llamativo el que 
le elimine lo de verdadera y lo de Nueva España) de Bernal Díaz del 
Castillo, hasta el punto de considerarla loca y llamar a un psiquiatra 
para que la atienda, de manera que eso permite comenzar a entender 
el cómo y el por qué, al regreso de su ida a Chapultepec y de su llega-
da a la cocina, le cuente a Nacha su epifanía mágico-mítica-histórica 
de la forma en que lo hace: a partir de sus lecturas de dicha obra, 
es decir, al retomar, cuando menos, dos de los lugares estratégicos 
mencionados y explicados en dicho texto: Tacuba y Chapultepec, con 
los acontecimientos históricos manifestados durante la Conquista de 
México, si bien lo realice de manera simbólico-metafórica, para dar 
cuenta de una entreverada multiplicidad de cuestiones, las cuales con-
forman la gran “solución artística”, y que son aquellas que habría que 
ir explicando y entendiendo, de acuerdo con la relación que se esta-
blece entre el narrador y su posible oyente, y de forma paralela, entre 
la Autora implicada y el Lector implicado (Auditorio), para así dar con 
ello otra vuelta de tuerca a una ya tan compleja problemática.

Al respecto, por ejemplo, quedaría por saber, entre otras muchas 
cosas, por qué comenta que, durante el primer viaje, en el que se di-
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rigen hacia Guanajuato, se les descompone el coche justo en el lago 
de Cuitzeo, cuando más tarde todo “acontece” en la Gran Tenochtit-
lan. Se podría suponer que, dado que en esa zona es donde habitaban 
los purépechas (tarascos), esto refiere a las derrotas que los aztecas 
sufrieron ante ellos y a quienes jamás pudieron vencer. No obstante, 
esta es una lectura de “afuera” hacia “dentro”. De hecho, esto tendría 
que ser explicado de acuerdo con lo que Laura trata de confesar a 
Nacha, en función de todos aquellos eventos y seres que mueve al 
relatarlo, de lo que Nacha, de la misma forma, interpreta al respecto, 
de lo que el narrador quiere comunicar a su interlocutor: en resumen, 
de la gran “solución artística”, así como de lo que el Autor implicado 
pretende vehicularle y movilizarle al Lector implicado a través de la 
forma en que configura el relato, como la respuesta que pudiera darle 
al respecto, esto es, de una de las posibles “soluciones poéticas” que se 
manifiestan en el “Sujeto textual”. De manera que, cualquier elemento 
que no esté articulado con otros y con el conjunto del texto en general, 
deviene un elemento sin significación o con una significación ajena 
al mismo: no forma parte de su “solución artística” ni poética. (Véase 
fig. 1)

Como fuese, he aquí un diagrama cronotópico que muestra de for-
ma breve lo dicho hasta ahora en relación con la configuración general 
del relato (Fig. 2):

Fig. 2. Fuente: Elaboración propia

Lo importante de esta configuración es que, dado que es justo al ter-
minar de contar su viaje a Chapultepec, es decir, cuando acaba de 
relatar sus andanzas, que se evidencia a plenitud el proceso de transfi-
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guración heterogéneo-transculturante, tanto en la relación entre Lau-
ra y Nacha, como en cada una de ellas. Y ello será aquello que se ve y 
que se oye de aquí en adelante, como producto del relato del narrador: 
será, pues, el efecto que hizo en cada una el “diálogo” que mantuvie-
ron como almas en pena, gracias a lo cual pueden confesar su culpa 
y su traición, para al final poder partir al mundo de los muertos: al 
Mictlán.

— ¡Señora!. . . —Suspiró Nacha. […]
— Nachita, dame un cafecito. . . Tengo frío.
— Señora, el señor. . . el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos 
por muerta.
— ¿Por muerta? [. . .]
— ¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. [. . .]
— ¿No estás de acuerdo, Nacha?
— Sí, señora. . .
— Yo soy como ellos, traidora. . . —dijo Laura con melancolía. [. . .]
— ¿Y tú, Nachita, eres traidora? [. . .]
— Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita (Garro 9-10; 
cursivas mías).

Quedaría, sin embargo, también por preguntarse si Nacha realmente 
está muerta, es decir, si se trata de un alma en pena, cuestión de la 
que pareciera dar cuenta el narrador a su interlocutor al decir, casi al 
final del relato, que “Nachita limpió la sangre de la ventana y espan-
tó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en 
ese instante”, y que “Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si 
todo estaba en orden” (Garro 33; cursivas mías). De manera que, con 
esto, pareciera poderse confirmar que, no solo se trata del relato del 
narrador testigo muerto que establece un diálogo sobre muertos con 
su interlocutor muerto, en el cual sus personajes muertos hablan de 
muertos, y donde uno de ellos, Laura, se enfrenta y se confronta con 
la historia de su (supuesta) culpa y traición, al relatarla a Nacha, su 
interlocutora, quien enfrenta su carácter de traicionera, sino también 
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de un entreverado y jerárquico diálogo simbólico-metafórico históri-
co-sociocultural entre muertos.

Mas la pregunta a la que habría que esperar que la Autora implica-
da diera respuesta, en complemento a lo anterior, es, sin duda, por una 
parte, qué trata de “decirle” Laura a Nacha con ese relato tan extraño, 
y de qué manera lo que Nacha-Narrador va recordando afecta su ma-
nera de irlo relatando; por otra, qué fue lo que Nacha comprendió de 
lo que Laura le relató, y cómo esto le permite ir re-articulando aquello 
que (se supone, dado que se trata de una ficción) aconteció en la casa. 
Pero incluso con ello debería poderse responder si lo que vimos y oí-
mos es solo lo que Laura y Nacha querían confesarse de forma directa, 
o es al final resultado de la (una posible) gran “solución artística” del 
narrador, producto de la (una posible) “solución poética” de la Auto-
ra (“S1” ⇔ “S2”). Dicho de otra manera, cada uno de ellos lo relata y lo 
organiza de forma que sirva al final para simbolizar y metaforizar, en 
este caso, de manera muy compleja y con una variedad de puntos de 
vista, ciertos periodos de la Historia de México.

De hecho, según nuestra lectura, pareciera poderse constatar que 
se empalman y se confrontan, tal como lo hará, por ejemplo, Carlos 
Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962), elementos de la Con-
quista de la Gran Tenochtitlan, de la Independencia, de la Reforma, 
de los años sesenta con el presidente López Mateos, etc., época donde 
se suceden los acontecimientos (1958-1964) y que están expresados-re-
presentados y simbolizados-metaforizados por los personajes de la 
familia Aldama: Pablo (Marido), Margarita y Laura, los cuales se ven 
enfrentados y confrontados, de muy distinta manera, con dos seres 
del “pueblo”: Nacha, la callada, Josefina, la chismosa, y el primo-ma-
rido, el indio mexica.

Epílogo
Resultará, entonces, más que evidente que los tres acontecimientos re-
presentados, con sus diversos niveles espacio-(a)temporales, dialógi-
co-cronotópicos, heterogéneo-transculturados, rizomático-disemina-
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tivos: el de la cocina, el de Laura y el de Nacha, todos ellos articulados 
por el relato del narrador y configurados por la Autora implicada —a 
través de la (una posible) gran “solución artística”, producto de la (una 
posible) “solución poética” utilizada para hacerlo—, se complementan 
y se yuxtaponen entre sí de formas bastante entrelazadas, entrevera-
das y complejas. Pero con esto también se evidencia la enorme impor-
tancia de distinguir uno por uno y por separado los diferentes niveles 
y planos existentes, e ir buscando sus relaciones, tanto diacrónicas, 
como sincrónicas, tal como el PASA lo viene proponiendo.

Aún así, esto también permite confirmar lo que decíamos al prin-
cipio: el texto, por cuanto “Sujeto” (“S1” ⇔ “S2”), habla por sí mismo, y 
se puede leer de una multiplicidad rizomática y diseminativa de ma-
neras, tal como acontece, por ejemplo, en Rayuela, de Cortázar. Como 
también que no existe posible teoría, con su respectiva metodología 
(sin que ello implique que estas no tengan su particular importancia 
y utilidad, si bien ahora, de acuerdo con esto, tengan que colocarse 
en un segundo plano), que nos proponga y nos oriente sobre cómo 
podemos dar cuenta de una configuración en extremo confusa y en-
marañada como la que acabamos de tratar de mostrar, de la que, dicho 
sea de paso una vez más, nos hemos dado más que un sumarísimo y, 
sin duda, un muy elemental, además, un tanto disperso, acercamiento.

Mas todo ello también nos demuestra que el texto es como un “sis-
tema”, o un “sistema de sistemas”, es decir, “cerrado” por su configu-
ración poética y “abierto” por la multiplicidad de “soluciones artísti-
cas” dinámicas que dan cuenta de lo que ahí se vehicula y moviliza, 
de manera que si se espera poder hablar (escribir) del (sobre el) tex-
to, como decíamos al principio, con la propiedad y justeza que se re-
quiere, tratando con el fin de distorsionarlo o, incluso, de destruirlo 
lo menos posible, se tiene que trabajar desde “adentro”, por lo que 
se retoma desde “afuera” aquello que nos guíe y nos oriente, y no a 
la inversa, de “afuera” hacia “adentro”, aplicándole una teoría y su 
respectiva metodología, como tampoco se parte de un tema dado a 
priori y menos sin tomar en cuenta la multiplicidad de posiciones y 
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perspectivas que hablan de ello, sino que hay que hacerlo tomando 
en consideración la relación dinámica y jerárquica, por niveles y pla-
nos, sean fragmentarios o no (si bien todos los textos, en una u otra 
medida, están fragmentados), entre Autor ⇒ Texto ⇒ Lector, con todas 
las complejidades del caso. Y, aunque es cierto que basta trabajar un 
nivel o plano dado (de manera particular, el acontecimiento) para co-
menzar a evidenciar lo que el narrador, a través del Autor implicado, 
relata a su oyente-Lector implicado, y/o en su caso, con dar cuenta de 
la estructura fragmentaria que lo configura, mientras más niveles y 
correlaciones entre niveles y planos se analicen, tal y como lo propone 
el PASA, sin duda será más profunda, más amplia, y más compleja la 
lectura puesta en evidencia.
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Abril Jacarandil de Josu Roldán Maliachi (Coyoacán 1992), publicado 
por Nocturlabio en el 2023 es una obra que conjuga en sus páginas tra-
dición e innovación. Esta dualidad se manifiesta a través de la poesía 
formal. Expresa el amor profundo hacia la lírica española, lo que se 
demuestra en la musicalidad de los versos, uno de los puntos más ex-
quisitos del poemario: está integrado por sonetos, romances y versos 
libres, lo que demuestra la destreza del poeta y la versatilidad de su 
voz sin dejar de ser propositivo. 

Josu Roldán Maliachi compartió en una entrevista personal que 
es un defensor de la tradición y formas populares, considera que la 
poesía ha llegado a ser lo que es por tantos siglos si no, milenios de 
estar cultivando algo muy humano que es el gusto que entra por el 
oído, y el gusto que entra al oído apela a una musicalidad, en palabras 
del autor: “Yo defiendo mucho a las tradiciones cultas de la que nace 
el soneto, por ejemplo, pero también a las tradiciones populares que 
están todo el tiempo alrededor de nosotras y nosotros, como las del 
romance, que es nuestra forma popular por excelencia y yo la defien-
do al máximo por su tradición” (Roldán Maliachi).

De ahí que la musicalidad es un elemento esencial en el poema-
rio, tal como se demuestra en el neologismo “jacarandil”, el cual de 
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acuerdo con el autor es una creación que nació a partir de pensar una 
palabra que rimara con “abril”. Esta particularidad cumple la visión 
del poeta de concebir al mundo como un todo equilibrado a partir de 
su sonoridad. 

El neologismo que otorga el título al libro también encierra el mo-
tivo principal de la obra: la floración de las jacarandas durante la pri-
mavera, sobre todo en el mes de abril cuando están en una etapa de 
putrefacción y adquieren una tonalidad más intensa. Estas recuerdan 
el color característico que cubre los barrios de Coyoacán en la Ciudad 
de México, hogar del poeta y que ha sido plasmado como un lugar 
lleno de memorias.

Abril Jacarandil está escrito con un tono lúgubre, transmite sen-
saciones de pérdida, dolor y nostalgia, estados que se relacionan con 
la dicotomía entre la vida y la muerte, tal como alude el diálogo en el 
poema “Abril jacarandil” que abre la obra: “- ¿Tú sabes cuál es el color 
de la vida? / - Aquel que recuerda a la muerte” (11). La exploración 
de estos dos estados es una de las ideas centrales: en la poética del 
autor una flor muerta es la certeza de la vida, en sus propias palabras: 
“aquello que transita a lo luminoso después de haber permanecido en 
la oscuridad” (Roldán Maliachi). 

De esta manera, la primera sección, “Abril Jacarandil”, está repleta 
por la naturaleza, pero también por el espacio íntimo, puesto que sus 
composiciones invitan al hogar, en el cual habitan rostros familiares y 
recuerdos. En el poema “Un día normal” se lee: “(…) en esta mañana 
tibia de domingo. / Al final vienes tú. Te pienso y sonrío / El perió-
dico ha tocado mi puerta” (19). La cotidianidad se introduce en medio 
de la solemnidad sin dejar de rendir una ceremonia hacia el día a día.

El dominio de la voz es demostrado en los diálogos insertos en 
los poemas, tal como en “¿Qué es poesía? (conversación con Gustavo 
Adolfo)”. Dilucida en torno al género lírico y se deja entrever un des-
doblamiento del sujeto después de preguntar ¿qué es poesía?: “Pues, 
dependiendo, / Si es la tuya / O es la mía” (22). Más adelante en “Ro-
mancillo anaranjado para Rafael Alberti”, Roldán Maliachi expresa 
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el amor inmortalizado hacia el poeta gaditano, sobre todo su sensi-
bilidad para elegir los versos que va a regalarle. Cabe resaltar que la 
gama de colores posee un valor importante: “brotan verdes muchas 
ramas / quiero yo regalarte esta / cempasúchil mexicana” (23) , con 
ello ofrece una flor representativa de México como un acto de ofrenda 
a quien tiene un altar en su poesía.

La libertad es defendida y aclamada con una voz imperante, en “A 
la libertad” dedicado al poeta Miguel Hernández exclama: “Te quiero 
siempre viva, campante de alegría, / desnuda y con palabras vestida 
en la gente” (26), lo que señala el ideal escrito en los versos, digno de 
todo ser humano. Esta pasión es el reflejo del amor del poeta por la 
Segunda República Española, mismo que se lee en los poemas de la 
presente sección, por mencionar: “Alza el puño, rompe, grita” y “14 de 
abril”, fecha memorable para este suceso histórico.

De modo que el autor prefigura el tratamiento de los temas en el 
resto del poemario: es captada la sensibilidad para aludir a la me-
moria familiar pero también hacia los poetas entrañables para su es-
critura poética. De la misma manera se manifiestan los ideales que 
defiende cada día, así como el cariño que tiene a México: el festín de 
colores y sabores que integran el territorio. En su inclinación por des-
cribir dualidades, la siguiente sección continua con otra de las facetas 
de la región, pero también de él mismo como poeta.

La segunda sección del poemario “Muerte y ausencia” expresa la 
nostalgia por un lugar transitado en el pasado. En los versos se per-
cibe una perspectiva mortuoria que exalta a la muerte y el fin de las 
cosas. En el poema “Recuerdo doloroso”, es transmitida la experiencia 
del sujeto lírico como testigo de la muerte: “Lo vi morir frente a mí, / 
vomitando las estrellas. / Lo intenté todo. Fue inútil (66)”. Momento 
en el que quizá el impulso vital es apagado de manera fulminante.

La tercera sección del poemario “Sonetos de las flores muertas” 
enuncia un estado de profunda melancolía por el tiempo y espacio 
compartidos con la mujer amada, así como la esperanza de su retor-
no. Con epígrafes de Miguel de Unamuno y Federico García Lorca 
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respectivamente, hace referencia a las tradiciones de las cuales bebe la 
poesía de Maliachi, las cuales están intrínsecamente relacionadas con 
el espíritu revolucionario.

Esta sección tiene consigo una nota a la presente edición la cual su-
giere al lector una ruta específica de lectura de los sonetos, los cuales 
“convierten al poeta en protagonista y al amor en su objetivo” (79). 
Lo que convierte al lector en un espectador de la voz agonizante a 
causa del desamor del poeta, pero también de su reconciliación con el 
afecto. También insinúa un paralelismo con Sonetos del Amor Oscuro 
de Federico García Lorca, lo que se demuestra en el tratamiento de la 
desolación que envuelve la lírica. 

Existe un hilo conductor que son las flores, no solamente las ja-
carandas, sino todo tipo de ellas. Entonces, las flores muertas sim-
bolizan haber sido arrancadas, similares a los versos que han sido 
desgajados. Como compartió el autor en una entrevista personal: “Los 
cuales son bellos al convertirse en una plegaria, aquella que susurra 
en algún momento haber sido una flor muy colorida y llena de savia” 
(Roldán Maliachi). La muerte es una imagen recurrente en la obra, se 
habla de ella en el desvanecimiento del recuerdo de la amada y en el 
cuerpo del poeta, existe como una desilución sobre el porvenir y como 
un espacio en donde se deja entre ver un hálito de luz, sobre este fene-
cer continúa hablando en la siguiente sección.

La cuarta sección del poemario “Los ángeles desangelados” utiliza 
el motivo de los seres alados para hablar sobre esperanza, pero tam-
bién para expresar desilusión. En el inicio trae consigo una nota del 
autor en la cual trata su poética sobre los ángeles, vislumbrados como 
seres “casi divinos, casi humanos” (91). El autor humaniza la figura 
del ángel dotándolo de elementos caóticos, pero también otorga una 
perspectiva más brillante sobre ellos. Como se lee en “El ángel preso”: 
“Allí donde moran las arañas / en las esquinas en que muere / y 
desaparece la luz” (104). Eleva lo humano al grado de lo angelical para 
aspirar a la trascendencia, dilucida y canta sobre su transitar en la his-
toria de la humanidad e invita al lector a seguir reconociéndolos entre 
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nosotros. Esta parte del poemario es una alusión a Sobre los ángeles 
de Rafael Alberti y al mismo tiempo una celebración de la misma, en 
consecuencia, Josu, quien también se ha dedicado a estudiar su obra, 
demuestra su pasión por el poeta español pero también un ritmo y 
figura propias. 

Merecedor del premio Joaquín García Icazbalceta de la Academia 
Mexicana de la Lengua y la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico en el 2021, Josu Roldán Maliachi en Abril Jacarandil lega una com-
posición compleja que nos recuerda a la vida en aquellos momentos 
inundados por la colorimetría, además de nutrirse por la versificación 
española, agrega la tintura de los barrios coyoacanenses y la pasión 
por los valores revolucionarios. Así, la voz en el poemario es una de 
las más determinadas de la poesía contemporánea, cuya lectura invita 
a seguir creando nuevas interpretaciones.



Semblanzas
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monio de ternura, próximo a publicarse en la editorial independiente 
Hypervínculo. 

Luisa María Caballero Cortés. Egresada de la Maestría en Literatura 
Aplicada por la Universidad Iberoamericana Puebla, con examen de 
grado aprobado y título en trámite. Es licenciada en Literatura y Fi-
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losofía por la misma institución. Escribe cuento, poesía y reseña, con 
incursiones en la novela. Sus intereses se centran en la literatura apli-
cada, la escritura creativa y la investigación sobre las representaciones 
de la violencia en la literatura latinoamericana, así como en la rela-
ción entre la tecnología y el ser humano en la literatura. Actualmente 
es docente de escritura académica en la Universidad Iberoamericana 
Puebla.

José María Sánchez Hernández (Puebla, 2004). Es estudiante de la Li-
cenciatura en Literatura y Filosofía en la Universidad Iberoamericana 
Puebla, donde forma parte del grupo de investigación “Estéticas de la 
memoria y usos del pasado en América Latina”. Ha sido ponente en 
el XIII Simposio Internacional Multidisciplinario de Estudios sobre 
la Memoria (SIMEM) y en el XII Coloquio por el Día Mundial de la 
Filosofía. Entre sus publicaciones recientes destacan un capítulo en el 
libro Escribir, pensar, decir (Lambda, 2024) y un cuento en la antología 
Évora, nido de cuentos ilustrados (Dirección General de Publicacio-
nes, 2024).

Montserrat Pavez Zamora. Doctora en Langues et littératures ro-
manes por la Universidad de Poitiers, Francia, donde actualmente se 
desempeña como docente en el Departamento de Estudios Hispáni-
cos e Hispanoamericanos y como parte del CRLA-Archivos. Su tesis 
doctoral: La poética de la resonancia en las obras Roberto Bolaño y 
Georges Perec, explora los cruces entre la literatura latinoamericana 
y francesa desde una perspectiva comparatista. Sus investigaciones 
se centran en la narrativa chilena y latinoamericana contemporáneas, 
las narrativas post-dictatoriales, las poéticas de lo monstruoso, la es-
pectralidad, la recepción de las obras literarias y la memoria. Entre 
sus publicaciones recientes destacan trabajos sobre Roberto Bolaño, 
Francisca Solar, Lina Meruane y Nona Fernández. Actualmente desa-
rrolla investigaciones sobre las representaciones de la monstruosidad 
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en las narrativas no miméticas, así como de la construcción del sujeto 
femenino en la literatura hispanoamericana contemporánea.

Nancy García Gallegos (México, 1983). Es poeta, traductora y Doc-
tora en Literatura Hispanoamericana por la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Sus publicaciones más recientes son la reseña 
“Representación poética de el yo en los diarios de Alejandra Pizarnik: 
Alejandra Pizarnik diarista, de Isaura Contreras Ríos”, en el número 
32 de la revista Valenciana (2023) y la traducción al español de una 
serie de poemas pertenecientes a Blue horses, de Mary Oliver en el 
número 19 de Irradiación. Revista de Literatura y Cultura (2026). Sus 
líneas de investigación académica son la poesía argentina del 60 escri-
ta por mujeres, la eco poesía y teorías posdeconstructivas.

Francisco Xavier Solé Zapatero. Profesor investigador de la Maes-
tría-Doctorado del posgrado de la Universidad Autónoma del Estado 
de México. SNII. Sus áreas de interés son la Teoría Literaria, la Crítica 
Literaria, la Historia Literaria y sus innovaciones al respecto a partir 
del “Proceso de Aproximaciones Sucesivas Acumulativas” (PASA). 
Existen alrededor de 30 artículos “teóricos” y prácticos al respecto. 

Karla Guadalupe Gutiérrez López (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas 1996). 
Estudia el Doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla. Desarrolla la investigación 
Crítica transcultural del discurso de las infancias en situación de mo-
vilidad por la Frontera Sur de México (Tapachula, Chiapas): Análisis 
comparativo entre el testimonio ficcionalizado y el testimonio oral 
(2015 – 2025). Es autora de “Subjetividad lírica en Yo! (1929). La apues-
ta vanguardista de Nellie Campobello”, trabajo derivado de su tesis 
de maestría, el cual está publicado en Amoxcalli. Revista de Teoría 
y Crítica de la Literatura Hispanoamericana. Le interesan el análisis 
del discurso poético, la escritura testimonial y la literatura escrita por 
mujeres.


