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PRESENTACION

JOSE MIGUEL SARDINAS
ANDREA CASTRO
ANA MARIA MORALES

En junio de 2007 se llevé a cabo el VI Coloquio Internacional de
Literatura Fantastica: Lo fantastico: Norte y Sur en la ciudad de
Gotemburgo, Suecia, con la presencia de casi 70 investigadores
de 18 paises y 50 instituciones de América y Europa. Constatar
este mero hecho podria ser ya una declaraciéon que demuestra
como la literatura fantastica, alguna vez considerada literatura
menor entre la critica seria, ha ido ganando espacios e impor-
tancia en la reflexién y se ha convertido en un poderoso incapaz
de arrastrar a los especialistas al coloquio, esté foro de discusién
académica, donde hemos procurado cultivar un espacio vélido
para intercambiar ideas, descubrir y encontrar opiniones, biblio-
grafia y amigos que comparten la pasién por este rico campo de
estudio que es lo fantéstico.

Es interesante que la reunién -mayoritariamente en lengua
castellana— haya tenido lugar en Gotemburgo, que es una ciudad
hermosa, pequefia, portuaria y sueca. Una vez mas tenemos que
agradecer a todos aquellos que, desdefiando el lugar comtn segtin
el cual “Escandinavia” es apenas un eco en la memoria que suena a
“Vikingo”, se decidieron valientemente a enfrentar lenguas desco-
nocidas y cruzar mares y tierras para acompafarnos en una nueva
edicién de los Coloquios Internacionales de Literatura Fantéstica.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

JOSE MIGUEL SARDINAS, ANDREA CASTRO, ANA MARIA MORALES

Como en otras ocasiones, el coloquio, esta vez enmarcado
en el lluvioso paisaje nérdico, acogié la cdlida discusion de este
tema, género, modo, modalidad y espectro que de nuevo apa-
recié como un espejo siempre cambiante, que gusta de mutar y
volverse retrégrado cuando ya se ha orientado, y se destac6 por
los trabajos que con mucha seriedad pretendieron llevar adelante
la discusién, mostrando que la literatura fantdstica es analizada
cada vez mds concienzudamente y menos desde la orientacién
de la resefia laudatoria. Al clima frio lo opacé el caluroso recibi-
miento que la Universidad de Gotemburgo depar6 para los asis-
tentes; el apoyo de la Seccion de Espanol del Departamento de
Lenguas Romanicas, y de su director Ken Benson permitié que
los dias que durd este coloquio se convirtieran en referencia para
muchos de los asistentes.

Asi, el resultado, del que da fe este nimero de Amoxcalli, fue
enriquecedor y estimulante. Los trabajos que finalmente selec-
cionamos para la edicién de esta Amoxcalli abarcan lo mismo
acercamientos tedricos que criticos. Algunos ofrecen una nueva
interpretacion a problemas viejos de lo fantédstico —la importancia
de las normas socioculturales o sus fronteras siempre labiles con
otras modalidades discursivas— u ofrecen nuevas herramientas
para el anélisis —la l6gica para consistente—; otros regresan a la
constatacion de la especificidad lingiiistica de lo fantéastico o del
realismo mégico tras su confrontacién con otros medios; muchos
de ellos son acercamientos que partiendo de la expresiéon parti-
cular de un autor o autores, se convierten en reflexiones sobre la
naturaleza, las modalidades o los mecanismos de lo fantastico
y en varias ocasiones sobre la naturaleza o sobrenaturalidad de
las sociedades o los hombres. En este niimero de Amoxcalli hay
recorridos por motivos clasicos de lo fantastico —el vampiro-y
por formas consideradas novisimas —la microficcién— que se han
abierto y han transformado la modalidad. Lo fantastico, siempre
lo Iidico, siempre intrigante, siempre feroz enfrenta el acoso de

10
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acercamientos que lo obligan a los limites del humor, de lo mitico,
de la ciencia ficcion o de la realidad, pero sale avante. Hay ojeadas
a autores, textos y periodos absolutamente clasicos y frecuenta-
dos —Cortézar, Bioy, Holmberg, Felisberto Herndndez, Silvina
Ocampo-, otros no tanto —César Aira, Francisco Tario—- y algunos
que casi nunca se mencionan, sea por recientemente publicados
—Washington Cucurto, Rosalba Campra, Guillermo Martinez, Oli-
verio Coelho-sea por olvidados -Romero de Terreros, El abate de
Mendoza. Sin embargo, si hay algo que tienen en comiin todos
estos textos es la consagracion pertinaz de pensar y repensar esa
forma de la literatura que es lo fantéstico.

Todos sabemos que los gigantescos libros de memorias de
congresos pueden tener una vida casi latente en los estantes de
las bibliotecas, pero ;qué hacer si en Gotemburgo contamos con
la presencia, para algunos inusitada, de todos los ponentes que
contemplaba el programa y, después, nos enfrentamos al envio
de la mayor parte de esas ponencias? Sin duda, la labor de edicién
y seleccién fue ardua, pero finalmente fructifera, y junto con este
nimero de la casi recién nacida Amoxcalli, un niimero especial
de la revista Anales, de la Universidad de Gotemburgo, y una
apretada seleccion que la editorial Calamo publicard en Espafia,
hemos logrado hacer un buen panorama de lo sucedido en el VI
Coloquio Internacional de Literatura Fantastica: Lo fantastico:
Norte y Sur. Es por ello que para terminar deseamos agradecer al
Dr. Renato Prada Oropeza el generoso gesto de abrir las paginas de
Amoxcalli a estos articulos que ilustran la diversidad y riqueza
de las intervenciones y la discusién que se dio en el coloquio de
Gotemburgo y que creemos hardn que este niimero de la revista
se convierta en un importante punto de referencia de la biblio-
grafia sobre la literatura fantastica.

1
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POR LA PENDIENTE DEL PLANO OBLICUO:
ROMERO DE TERREROS Y GONZALEZ DE MENDOZA

FRANCISCO ARAGON
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

En la historia de la literatura de lo irreal en México, aiin no se ha
estudiado bastante el periodo que corresponde al primer cuar-
to del siglo XX. De estos afios se reconocen facilmente El plano
oblicuo de Alfonso Reyes, las leyendas de los colonialistas, y las
diversas prolongaciones romanticas y modernistas que abarcan
desde la narrativa fantdstica de Amado Nervo hasta los relatos
liricos de Guillermo Jiménez. Menos atencion han recibido los
textos escritos por los miembros de la generacion del Ateneo de
la Juventud, muchos de los cuales si bien no pueden ser llamados
estrictamente fantasticos si presentan una vocacién de irrealidad
cuyas caracteristicas, semejanzas y diferencias aiin estdn por ser
determinadas en su conjunto.

En el presente trabajo analizo dos cuentos de autores intima-
mente relacionados con la generacién del Ateneo: “Los jugadores
de ajedrez” (1922) de Manuel Romero de Terreros (1880-1968), y
“El hombre que se equivocd” (1925) de José Maria Gonzélez de
Mendoza (1893-1967). Ambos textos pueden ser relacionados con
la manera en que Alfonso Reyes comprendié y practic la litera-
tura fantdstica y representan, como veremos mas adelante, dos
posturas de Vida ante el México de los primeros afios posteriores
al final de la lucha armada.
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A pesar de que, en rigor, Gonzalez de Mendoza pertenece a la
generaciéon inmediatamente posterior al Ateneo y de que el nom-
bre de Romero de Terreros es mencionado més a menudo como
uno de los escritores colonialistas,'su obra narrativa, sus cuentos,
deben verse como parte de un momento especifico (1916-1925)
en el cual el relato ateneista de intencién fantastica produjo sus
principales textos. Una propuesta provisional de panorama del
relato ateneista de fantasia hasta 1920 dividiria las obras en dos
tendencias principales: una representada por la trilogia La arquilla
de marfil (1916) de Mariano Silva y Aceves, Ensayos y poemas
(1917) de Julio Torri y El plano oblicuo (1920) de Alfonso Reyes; la
otra incluiria textos como “El dia que acabé la guerra” (1917) de
Martin Luis Guzman, “El fusilado” (1919) de José Vasconcelos y
algunos de los relatos reunidos en el libro Novelas triviales (1918)
de Genaro Fernandez McGregor. La primera tendencia, a la cual
podriamos darle el nombre de fantéstico ltidico ateneista,” se ca-
racteriza por una mayor atencién a la forma, textos de género
hibrido (cuento-ensayo-poema-dialogo), de extension breve, en
dialogo constante y asumido con la tradicién literaria; en ellos el
fenémeno fantastico se concibe en mayor medida como un fené-
meno de lenguaje y por lo regular no se relaciona con ninguna

1 Véanse Leal (: 90) y Martinez (2 32). La relacién de Romero de Terreros con
los colonialistas fue sin embargo mas la de un modelo que la de un integrante
del grupo, sus muy tempranas conferencias y articulos de tema novohispano
fue- ron, junto con las de Jesus T. Acevedo, la inspiracién para este tipo de litera-
tura; no obstante que en su serie de estampas Virreinales Romero de Terreros
reconstruye la Vida cotidiana de la época colonial, en sus cuentos emplea una
estética completamente distinta comenzando por ubicar las historias en una
época actual y hacer que el pasado sea una mas de las fuerzas dinamicas que
acttan dentro del texto.

2 Para esta propuesta de panorama, la cual solo responde a propésitos expositivo,
empleo “fantastico” en su sentido amplio de relato de fantasia pues trato de
abarcar textos de varios géneros de irrealidad, un andlisis complete de la
narrativa ateneista de fantasia es atin una labor pendiente para el estudioso de
la literatura mexicana.

3
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tradicion de sobrenatural culturalmente codificado. Sobresalen
los cuentos “La ruta de Aztlan”® de Mariano Silva y Acevesy “La
cena” de Reyes, cuya importancia como el relato modernizador
del género en México ha sido reconocida ampliamente.

En la segunda tendencia, que podriamos llamar fantdstico
tradicional ateneista, encontramos textos de mayor extension; en
ellos el interés se centra en la anécdota mas que en la forma, y el
ambiente en el cual se desarrolla busca ser mimético de la realidad
extratextual; sus temas coinciden con algunos de los tépicos del
relato fantastico modernista, como el de anticipacion cientifica a
la manera de Wells en el cuento arriba citado de Guzman,* el
magnetismo y la hipnosis en “Mas que una onda!” de Fernandez
MCGregor, o la transmigracioén de las almas en el muy antologa-

3 En el relato “La ruta de Aztlan” un arquedlogo recibe la visita de una pequefia
deidad prehispdanica (tarasca) de la pesca la cual le habla de su pasado como
modesta divinidad hogarefia y de su actual duermevela eterna, no tan
incémoda, en la Vitrina de un museo; este cuento tal vez inaugura en México
una tradicién de relatos en los cuales objetos relacionado con antiguas deidades
vuelven a la vida (Ver Sardifias). El influjo mas inmediato de este cuento se
aprecia en "El papagayo de Huichilobos” (1922) hermoso relato que Romero de
Terreros dedica precisamente a Mariano Silva y Aceves. Las manifestaciones
y repercusiones del mundo prehispanico en el cuento fantastico han sido
estudiadas por Ana Maria Morales en su articulo atn inédito “Identidad y
alteridad: del mito prehispanico al cuento fantastico”.

4 Aligual queenalgunosrelatosde AmadoNervoenlos cualesundescubrimiento
tecnolégico, una méquina, es capaz de “dejar ver” al ser humano lo que hay
mas alla de los limites de su percepcién y del tiempo, en el cuento de Guzman
”Coémo se acabé la guerra en 19177 (1917), el gobierno inventa una maquina
capaz de automatizar el espionaje y censura de toda la correspondencia; un
azaroso mal funcionamiento de ésta, sin embargo, permite que su operador
pueda, asombrosamente, predecir el porvenir; todo estd bien hasta que la
maquina predice el fin del mundo para este mismo afio de 1917 con lo cual el
operador se obsesiona hasta la locura; el final no permite discernir cuanto de la
historia contada por el operador fue parte simplemente de su deliro. Este texto
a su vez prefigura un tipo de relato popular en México durante la década de
los afios cuarenta, en el cual la transgresion fantastica se da como el discurso
atormentado de personajes mentalmente alterados, como en los relatos de
Asuncién Izquierdo, José Gomez Robleda o Francisco Tario, por ejemplo.

4
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do cuento “El fusilado” de José Vasconcelos. En los cuentos de
Vasconcelos y en los de Ferndandez McGregor puede apreciarse
el influjo de doctrinas espiritualistas de moda a finales de siglo
XIX como el espiritismo o la teosofia; sin embargo tal ideologia se
manifiesta de muy variados modos en sus cuentos: desde la acep-
tacion total de lo sobrenatural en “El fusilado”,> donde es la propia
alma de un muerto quien expone la otra naturaleza del mundo
visible, hasta la hesitacion cercana a lo fantastico en el cuento de
Fernandez McGregor “Una horda de misterio”.®

A pesar de su inevitable esquematismo, esta divisién nos per-
mite apreciar, desde la perspectiva poco empleada del relato de
fantasia, un rasgo ya muy sefialado de la generacién del Ateneo y
que fue su papel de generacién bisagra entre el gusto decimono-
nico y la entrada a las nuevas tendencias artisticas del siglo XX;
los cuentos de Romero de Terreros y de Gonzédlez de Mendoza
constituyen un epilogo que redondea el panorama de este breve
e interesante periodo.

Manuel Romero de Terreros

Comparada con su inmensa labor historiografica y de critica de
arte, la produccion literaria de Manuel Romero de Terreros puede
parecer escasa: una antologia de sus piezas dramaticas titulada
Teatro breve (1956) y dos libros de relatos: Florilegio (1909) y La

5 ”[Vasconcelos] opta por dar una solucién tajante de sobrenaturalidad
asumida a los sucesos, colocando sus relatos fuera de lo estrictamente
fantéastico” (Morales 2006: 335)

6 De Genaro Fernandez McGregor vale la pena recordar también su cuento “Un
Mulus Ex-Machina” que recibié —segtin lo asienta Luis Leal (: 86)— el primer
premio del Concurso de la Direccién de Bellas Artes, y que constituye una critica
a los malos argumentos de algunos escritores pseudo colonialista que hacian
depender de la intervenciéon milagrosa muchas de sus mal anudadas tramas.

5
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puerta de bronce y otros cuentos (1922), libro, este tltimo, que el
autor reeditd) en 1957 con ocho nuevos cuentos.’

A diferencia de Florilegio, donde la mayoria de los cuentos estan
ambientados en un entorno de mundo de maravilla convencional
—-muy en el estilo de la prosa poética modernista—, en La puerta de
bronce el autor adopta una postura distinta, y representa el mundo
de sus relatos mediante una mimesis de tipo realista, por lo que el
suceso fantastico es sentido como una auténtica anomalia.

En los cuentos incluidos en La puerta de bronce suceden cosas
tales como que la reja de un palacio aprisiona y mata al heredero
innoble de un orgulloso linaje italiano; un cura jesuita que predice
la muerte de un hombre no por santidad, sino por su necesidad de
ahorrar tiempo; un médico homedpata que cura mediante pesadi-
llas; el retrato de un madre que habla para dar los tltimos consejos
a su hijo; muertos que juegan ajedrez, y una joya prehispanica en
forma de ave que se anima de repente y levanta el vuelo. Cada
relato ofrece un tratamiento especial de la maravilla, pero siempre
es patente que dichos fenémenos no deberian suceder y que por
lo tanto no son explicables por ninguna legalidad natural o sobre-
natural conocida en el mundo representado.

Uno de los relatos més logrados del libro es “Los jugadores de
ajedrez”.® Su historia se desarrolla en una Vieja hacienda que ha
pertenecido a la aristocratica familia del protagonista desde la
expulsion de los jesuitas, duefios originales, y a quienes debe su
aspecto de castillo fortificado, austero por fuera pero poseedor
de una capilla llena de objetos de arte y antigiiedades valiosas
reunidas por generaciones.

7 ”Xalpa”, ”El jade rojo , “El camino de los carboneros”, “Los cristales de don
Guillén”, "Los dos cedros”, “La leyenda de fray Gil”, “Las campanas de san
Juan” y “Luna llena”; asi mismo, para esta segunda edicioén se eliminaron los
cuentos “Tristis imago”, “El sombrero del rey Tibutd” y ”El reportazgo”, asi
corno todas las dedicatorias; los cinco relatos que se conservaron presentan

variaciones minimas de una edicion a la otra.

8 "Una partida de ajedrez” en la edicién de 1957.

6
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El protagonista, quien es también el narrador, cuenta como
en su infancia, transcurrida en dicha hacienda, tuvo una ninera
indigena, la nana Angustias, cuya virtud, ademas de hacer felices
a los nifios con su amabilidad, era tener el don de la pronta res-
puesta, es decir, contestaba todo lo que los nifios le preguntaran
con lo primero que se le ocurriera por absurdo que fuese, pero
con tal seguridad y gracia que siempre lograba convencer. Alguna
vez, siendo nifo, e intrigado por los sepulcros que se hallaban en
la capilla de la hacienda, el protagonista le pregunto a su nana
qué hacian los muertos de la capilla al llegar la noche; a lo que de
inmediato y con toda naturalidad ella contesto: juegan al ajedrez
hasta que canta el gallo. Tal disparate, sin embargo, encontré un
asidero en la légica del nifio:

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendicién de mi padre,
lo encontraba en la biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe
Davalos [..] no me sorprendi de la respuesta. Un juego en que
dos sefiores se sentaban frente a frente durante largo espacio de
tiempo, sin proferir palabra y sin mover apenas las curiosas piezas
de madera que entre si tenian; un juego asi, repito, me parecia
mas a proposito para muertos que para vivos; y la contestacion de
Angustias fue suficiente. (Romero de Terreros: 42)

Tras una larga estancia en Europa, el protagonista regresa a su ha-
cienda cargado con recién adquiridas antigiiedades, pero descubre
que el mundo en que vivi6 de nifio habia cambiado, que los aires de
la préxima revolucion, la Revolucion Mexicana, habian modificado
la forma en que sus sirvientes lo veian a él, ahora tltimo sobrevi-
viente de su antigua familia. Para colmo tiene el presentimiento
de que uno de sus capataces, el mds altanero, pretende robarle los
tesoros guardados en la antigua capilla. Con esta preocupacion una
noche se despierta y al bajar a la capilla encuentra un espectaculo
extrafo: sobre las losetas blancas y negras del piso, diversos objetos
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grandes de plata estaban colocados como las piezas de una partida
de ajedrez en posicién de hacer un jaque mate.

Al observar con horror que alguien realmente habia jugado al
ajedrez en la capilla cerrada bajo llave, la informacién pre-racional
proveniente de la apresurada respuesta de la nana se actualiza en
su mente y vuelve a ser verdad al mostrarse como un imposible
factico (Reisz 1989: 130), aunque ahora en convivencia conflictiva
con dos de las mayores certezas de nuestro paradigma de realidad:
los muertos no viven, los objetos no se mueven solos.’

El protagonista no lograba explicarse atin lo ocurrido cuando, la
noche siguiente, un grito de terror despierta a todos en la hacienda;
al bajar, encuentra la puerta de la sacristia abierta y dentro de la
capilla al capataz completamente enloquecido, recargado contra
una de las esquinas y rodeado por una gran cantidad de objetos
que parecieran tenerlo cercado. Si bien este nuevo acontecimiento
podria confirmar que fue el capataz quien hizo la broma de la
noche anterior, habria entonces que explicar su terror y la forma
en que organizo los objetos a su alrededor en vez de simplemente
llevarselos, es decir, que la salida racional resulta ser, como en
la imagen de M.R. James, demasiado estrecha para ser utilizada
(en Todorov: 24). De este modo la evidencia que podria convertir
a este relato en un cuento de lo extrafio (Todorov: 36) por el con-
trario reafirma su misterio: en la mente del protagonista queda,
ya imborrable, la sospecha de que otra legalidad opera bajo la
apariencia de lo cotidiano.

Una constante en los cuentos de Romero de Terreros es este
tipo de anécdotas en las cuales los objetos se convierten en una

9 “Se trata, en suma, de ese sentimiento ‘siniestro’ (das Unheimliche) que
Freud deriva de la impresién de que convicciones primitivas superadas,
pertenecientes a un estadio anterior en el desarrollo psiquico del individuo
o de la especie —propias de la mentalidad del nifio o del hombre primitivo-,
parecen confirmarse contra nuestras creencias actuales, un sentimiento cuya
intensidad esta en relacién directa con el grado de superacion efectiva de las
convicciones primigenias.” (Reisz 2001: 197)
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especie de depositarios y defensores de un orden tradicional y
antiguo contra el cambio y la vulgarizaciéon que dicho cambio
conlleva. Esto podria interpretarse como la representacién, volun-
taria o no, de una circunstancia en la vida del autor y que fue su
peculiar manera de estar en México: descendiente de una de las
familias mds importantes y viejas del pais, de tradicién catélica
y orientacion conservadora, Romero de Terreros debio sentir la
violenta transicién del pais al siglo XX como el fin completo de
una época cuya nostalgia, sin embargo, se veia culposa desde la
mentalidad progresista de esta nueva generaciéon del Ateneo a la
que él también pertenecia. La Revolucién Mexicana elevé al poder
a un grupo de audaces hombres de accién, muchas veces prove-
nientes de las mas oscuras profundidades del pueblo; esto someti6é
a la antigua clase dominante mexicana a una nueva prueba de
sobrevivencia a inicios del siglo XX. La crénica de esta prueba
fue novelada apenas por los escritores de la generacion del medio
siglo, como en La region mds transparente de Fuentes, por ejemplo.
Sin embargo, las reacciones mas inmediatas, en las cuales el fen6-
meno por cercano no podia racionalizarse atin, se dieron en estos
cuentos de Romero de Terreros y por supuesto en “La cena” de
Alfonso Reyes, pues, ;quién es en el relato este doble misterioso
de Alfonso sino un “yo” que le habla y lo llama desde un exilio
que considera indigno? Manifestacién sobrenatural de un pasado
problematico que a la vez que se rechaza se afiora.

José Maria Gonzalez de Mendoza

Aligual que Romero de Terreros, José Maria Gonzalez de Mendoza
dejo de publicar ficciones muy joven. La emocion dispersa (1919)
—texto inconseguible en la actualidad-, EI hombre que andaba y
otros cuentos verosimiles (1925) y la novela corta La luna en el agua
(1925) es toda su produccion conocida, ademas de algunas mini-
ficciones y cuentes atin dispersos en diversos diarios y revistas. EI
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hombre que andaba y otros relates verosimiles aparecié come su-
plemento del semanario EI Universal llustrado, y esta integrado por
ocho relatos breves antecedidos per la siguiente dedicatoria: “Para
Alfonso Reyes, estos cuentos de ‘plano oblicuo™.

Los relatos de Gonzélez de Mendoza, come su propia persona-
lidad, se debaten entre la vanguardia y el influjo de la literatura de
la generacion sacrificada (Reyes y Torri en particular). En muchos
la transgresion fantastica solo sucede en la mente de los personajes;
pocas veces se presentan sucesos maravillosos facticos dentro
de la diégesis, y lo que ocurre es que un discurse enuncia, sin
mostrarles, distintos tipos de imposibles. El autor frecuentemente
emplea figuras de la tradicion maravillosa come el judio errante,
el genio dentro de la vasija u objetos magicos come las betas de
siete leguas y los retratos que viven una vida secreta a espaldas
de su duefio. El protagonista suele ser un personaje escéptico,
irénico, representacion del nueve hombre del siglo XX, practico,
veloz, pero que no pretende desenmascarar el misterio come les
positivistas, ni rodearle de brumas prestigiosas come los moder-
nistas, sino que demuestra que tanto el discurso realista come
el maravilloso son al fin y al cabo parte de una ficcién narrativa
donde el valor principal es lo verosimil, como lo anuncia ya desde
el mismo titule del libro. Ficcion auteconsciente, intertextualidad
Indica, brevedad e ironia son la huella reconocible de EI plano
oblicuo en este libro."?

En el mismo afio de 1925, Gonzéalez de Mendoza publicé “El
hombre que se equivocd”, cuento escrito en un estilo apreciable-
mente distinto del de las miniaturas vanguardistas que conforman
El hombre que andaba. Debido a que este texto no es tan conocido
me atrevo ahora a resumirlo: tres jévenes de origen hispano viajan

10 La filiacién de EI hombre que andaba y otros cuentos verosimiles a la
tendencia de fantéstico lidico ateneista es clara y no se debe desestimarse
su papel en un proceso que vincule la literatura de Julio Torri a los textos de
Juan José Arreola.
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en automévil por los Pirineos franceses, pero equivocan el sendero
y terminan en una aldea perdida en la montafia. Este lugar, al
cual nunca antes habia llegado un automévil, parece primitivo e
incluso los habitantes se comunican utilizando un dialecto. Federico
Abad, el protagonista y narrador, decide no desaprovechar del
todo la equivocacién y baja del auto a conocer la iglesia de apa-
riencia vetusta con su piedra reverdecida y su estilo arcaico; dentro,
le 1lama la atencién la losa de una cripta bajo sus pies, la cual
tiene grabado el afio 1492 y el nombre Mosen Juan. Abstraido en
las meditaciones roménticas que la tumba le suscita, solo es des-
pertado por los fuertes bocinazos del claxon de sus desesperados
compafieros. Ya a punto de salir de la iglesia percibe un ligero
movimiento, que atribuye a un pequefio terremoto, pero pronto
se da cuenta de que es la lapida bajo sus pies la que se mueve y
poco a poco se levanta.

Paralizado por el terror, tiene tiempo para ver surgir de la tumba
a un hombre vestido con ropas antiguas que al verlo se asombra
mucho mas que el propio protagonista y exclama: “~iNuestro senor
me ampare! Murmuré en latin, aténito. He debido equivocarme...
iesa trompeta infernal!” (Gonzéalez de Mendoza 1925: 27). Apresu-
rado, este ser de la cripta vuelve a cerrar sobre si la pesada losa. La
tumba queda cerrada perfectamente y al salir Federico de la iglesia
todo se ve tan normal que duda si todo aquello sucedi6 en realidad.
Sin embargo, la duda lo llena de presentimientos y temores que ni
siquiera se atreve a confesar a sus acompafnantes.

Lo que podria ser un argumento humoristico: un muerto que
confunde el claxon de un auto con las trompetas del juicio final,
estd escrito de un modo que lo convierte en un texto susceptible
de ser analizado bajo la perspectiva de lo fantastico literario. En
primer lugar, el cuento configura unas leyes de funcionamiento
de realidad equivalentes a las del mundo extratextual;" los perso-

11 "Asi, lo fantastico solo puede surgir dentro de una obra en la que se ha
codificado la realidad intratextual como realista 0 mimética y hace su aparicién
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najes son jovenes, modernos y secularizados; la legalidad religiosa
que permite que los muertos revivan el dia del juicio ya esta lejos
de la serie de causalidades en las cuales los personajes se fian al ac-
tuar (Reisz 1989: 110). Esto lo demuestran las reflexiones del prota-
gonista cuando se encuentra frente a frente con lo imposible: “Un
hecho simple se producia: la losa se alzaba despacio como la trampa
de una bodega; hecho absurdo, porque esa losa sepulcral no debia
moverse” (Gonzalez de Mendoza s/a: 27, negritas en el original).
La primera reaccion es tratar de darle a ese absurdo, como el per-
sonaje lo llama, una explicacién dentro de lo natural: “jAtrds! Eso,
eso absurdo, no puede ser... La piedra cubre la entrada a la cripta
de donde va a salir el sacristan con un haz de velas empuiiado [..]
Es la madriguera de un animal que ha llegado hasta esa oquedad
a través de galerias cavadas en la montafa” (: 27, negritas en el ori-
ginal). Explicaciones improvisadas, que solo retrasan la aceptacién
de que ha ocurrido lo inaceptable.

En pocos cuentos de la tradicion fantdstica en México los per-
sonajes teorizan sobre el fendmeno que los impacta en su forma
de entender la realidad; Federico, buscando controlar el estallido
de terror sobrenatural que siente aproximarse, razona lo siguiente:

Una idea absurda luchaba por entrar en mi espiritu, que la
rechazaba. Aceptamos lo excepcional mas o menos rapidamente,
segln la relacion que tenga con lo normal; lo absurdo no, lo
absurdo nos hace pensar: iesto no puede ser!.. y hasta que el
espiritu se habittia a la realidad nueva, se viven horribles minutos
de flotamiento, de naufragio en nebulosidades. Perdemos la fe
en nuestros sentidos. Nos creemos victimas de una alucinacion,
tapando asi al sol con un dedo. El terror llena el vacio que deja
la razén descentrada. Y levantamos frenéticas hip6tesis sobre las
causas del hecho, sobre sus consecuencias probables. (: 27)

un fenémeno que puede ser percibido (siempre por una instancia intratextual)
como una manifestacion que Viola las leyes sobre las que se asienta el
presupuesto de realidad de ese mundo textual” (Morales 2004: 26-27).
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Estos “horribles minutos de flotamiento” y ese “naufragio en ne-
bulosidades” son dos de las imagenes mds descriptivas de lo que
puede ser el efecto tipico que produce lo fantéstico. El imposible
factico que se acaba de presentar antes sus ojos, al desaparecer,
no restaura sin embargo una situacion inicial normal, pues el
personaje no vuelve nunca a ser el mismo."

Otro aspecto que llama la atencién en el cuento es el juego
de transgresiones mutuas que se operan en ambos ordenes: al
desviar su ruta y tomar un camino equivocado, los viajeros estan
adentrdndose en lo excepcional; si ademads el sendero solitario y
agreste sube por la montafa, espacio tradicional de lo otro, apenas
si es sorprendente que la aldea a la que llegan sea un especie de
reducto del pasado. Por lo tanto la losa de la capilla no es sino el
altimo umbral hacia otro mundo al que inadvertidamente estos
turistas se han acercado. Las leyes de funcionamiento de aquella
realidad “otra” operan segun el plan divino; pero se trata de una
intromisiéon del mundo “este”, una transgresion, lo que violenta
las leyes de aquél, haciendo que el muerto reencarne antes de
tiempo: el muerto, a salir de la tumba, no dice jpuuu!, como se
esperaria en los cuentos de aparecidos, sino que exclama un elo-
cuente: “iNuestro sefior me ampare!” Se trata de un muerto en
falta y él se da cuenta de ello perfectamente y de inmediato.

A diferencia del cuento nostdlgico de Romero de Terreros,
donde el pasado se defiende de la amenazadora inminencia del
presente animando los objetos familiares, Gonzalez de Mendoza
enfrenta pasado y presente, de forma lddica, como dos discursos
validos: el potente claxon del automévil llamado en el cuento “con-
cierto futurista de la bocina”, el automovil mismo, son simbolos
de una modernidad que para 1925 parecia que no se iba a detener

12 Rosalba Campra ha sefialado que a un nivel de la sintaxis de las acciones
el relato fantastico se caracteriza por una reintegracién del equilibrio (de la
situacion inicial) ni necesaria ni completa (: 181).
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jamds; la inmovilidad de las cosas pasadas —y en esto es simbdlica
la fecha labrada en la tumba: 1492—- no se va a modificar a menos
que sea enérgicamente sacudida.

A Gonzalez de Mendoza, el grito de guerra proclamado por el
estridentismo: “matemos a las momias”, le parecia ya bastante exa-
gerado. Sin embargo, resulta interesante comprobar que en uno de
sus cuentos fantdsticos, tal vez el de corte maés clésico, la literaliza-
cién de tal sentido figurado es finalmente la verdad eludida.

La labor intelectual que estos escritores desarrollaron a lo largo
de sus vidas es de una inmensa importancia para la cultura en
México; uno en el terreno de la historiografia, otro en el de la critica
y la diplomacia. Sin embargo, s6lo dedicaron a la literatura muy
pocas paginas, de las cuales algunas constituyen interesantes
cuentos fantdsticos donde supieron poner énfasis en el factor rea-
lista de las obras de fantasia, asi como en la desvinculacion de los
hechos asombrosos de tradiciones reconocibles de sobrenatural
culturalmente codificado.

Gonzéalez de Mendoza interpreté el titulo del libro de Reyes
El plano oblicuo en unas palabras que podrian significar una pe-
quefa poética para estos y otros textos fantasticos escritos en el
México de la primera mitad del siglo pasado: “El plano del titulo es
lo fantastico, oblicuo respecto al plano de lo real a ras de tierra. Se
apoya en éste por uno de sus lados y se alza mas o menos por el
opuesto, en equilibrio inestable. Mas lo irreal no es arbitrario. Acaso
no sea mas que una realidad intimamente penetrada” (Gonzalez
de Mendoza 1996: 117). Aun antes de ser reunidos en el conocido
libro de 1920, los cuentos de plano oblicuo de Reyes ya formaban
parte, junto con los de sus amigos ateneistas, de una aventura es-
tética con signo fantastico. Tras su publicacién, la pendiente de su
influjo arrastro en México solo a seleccionados cultivadores, que
heredaron una importante conciencia del género la cual usual-
mente solemos asociar de modo exclusivo al &mbito rioplatense.
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LO SOBRENATURAL AUTOCTONO EN LA
NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA

FORTINO CORRAL RODRIGUEZ
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En este trabajo me propongo indagar hasta qué grado y de qué
manera la institucién literaria ha incorporado o excluido motivos
sobrenaturales relacionados con creencias y formas de pensamiento
indigena durante el siglo XX mexicano. Las corrientes literarias
que voy a examinar son, basicamente, tres: el género fantastico, el
realismo magico y la literatura indigenista. Estas formas de repre-
sentacion, como es bien sabido, trascienden el &mbito mexicano y
remiten indefectiblemente al desarrollo literario hispanoamericano,
por lo que este dltimo se vera constantemente implicado no sélo
como contexto, sino también, en parte, como objeto de estudio.

La tesis que orienta este trabajo es que la literatura canénica —en
la cual se inscriben las corrientes mencionadas— se ha mantenido
en gran medida impermeable al pensamiento autéctono. Esta
consideracion contraviene, desde luego, algunos lugares comunes
de la critica que dan por sentada una entrafiable vinculacion de
la literatura hispanoamericana con la realidad socio- cultural del
subcontinente; criollismo, regionalismo, paisajismo, mundono-
vismo, indigenismo, realismo magico son términos que remiten
a una vocacion altamente identitaria de la literatura. ;Pero, qué
incluye y qué excluye esta identidad, llamese mexicana o hispa-
noamericana? Mds concretamente: ;incluye creencias, vision de
mundo o sistemas de pensamiento indigenas?
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La americanizacién del género fantastico

(Existe alguna incompatibilidad entre los temas aut6ctonos de lo
sobrenatural y la literatura fantastica? Es importante puntualizar
que, como género culto, la literatura fantastica tiene su ascen-
diente en la tradicién europea. Sin embargo, el género adquiere
una fisonomia americana al integrarse como parte sustantiva de
la renovacion que experimenta la narrativa del subcontinente a
partir de la década de 1940. La expresion fantastica reafirma su
legitimidad hispanoamericana en los afios 70 cuando, por una
coincidencia que atin no se ha analizado debidamente, varios es-
tudiosos de ambos lados del Atldntico se abocan al andlisis del
género fantastico; del lado europeo se le estudia como un género
cerrado, circunscrito al siglo XIX, mientras que del lado ameri-
cano se le estudia por tratarse justamente de lo contrario: una
expresion innovadora y pujante.

Aun cuando en estas latitudes el género fantastico experimenta
modalidades novedosas respecto a la forma clasica, las coordenadas
basicas que lo definen contintian asentadas en la tradicion europea.
Las creencias autdctonas constituyen especies de lo extrafio o de
lo inadmisible para la cultura hegemonica, por lo que lo fantastico
supone una negacion tacita de las legalidades étnicas y al mismo
tiempo una subversion de dicho esquema: lo fantastico se da cuando,
por ejemplo, se cumple alguna creencia autéctona.

Dentro de la literatura fantdstica mexicana destaca el motivo
de la irrupcién ominosa de deidades o personajes del mundo
prehispanico en el seno de la época contempordnea. Ejemplos
conspicuos son: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena
Garro, “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes, y “La fiesta brava”
y “Tenga para que se entretenga” (1972) de José Emilio Pacheco. A
continuacién, un resumen apretado de sus argumentos:

En el cuento de Garro, una mujer casada con un hombre de
posicion social acomodada, comienza —a raiz de un percance en
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una carretera— a mantener encuentros furtivos con un indigena
que ella reconoce como el que habia sido su “primo-marido” en
los tiempos de la Conquista; estas fugas perturban severamente
su vida en el seno del hogar burgués y la llevan a abandonar de-
finitivamente la casa. En “Chac Mool” un burdcrata desempleado
adquiere en una tienda de misceldneas una estatuilla de esta dei-
dad prehispénica; la pieza arqueoldgica comienza a experimentar
cambios fisicos que delatan su cardcter viviente; la deidad recu-
pera gradualmente sus poderes y termina por victimizar a su
propietario hasta aniquilarlo. En el relato de José Emilio Pacheco
“La fiesta brava”, que a su vez sirve de marco a otro cuento que
lleva el mismo titulo, ocurre que, en los dos niveles narrativos,
sendos protagonistas terminan siendo sacrificados por una secta
misteriosa que, a manera de mundo paralelo, habita en el subsuelo
de la ciudad de México y mantiene Vivo este aterrador ritual de los
aztecas. Por dltimo, en “Tenga para que se entretenga”, una mujer
y su pequefio hijo de seis afios disfrutan de un dia de campo
en Chapultepec y de pronto un hombre emerge del subsuelo; el
individuo reprende al nifio por maltratar a los caracoles arguyen-
do que no muerden y “conocen el reino de los muertos” (:117), y
obsequia un periddico a la mujer “para que se entretenga” (:117); el
hombre se introduce en su guarida y el nifio quiere conocer el sitio
subterraneo en que habita; la mujer accede a que el pequefio des-
cienda un momento con el hombre, pero ya no regresan. La idea
de que los dioses o idolos prehispénicos perviven en el subsuelo
material y cultural del pais es una representacion que seduce a
la intelectualidad mexicana de las décadas de 1940 y 1950 y que
continua Vigente en las posteriores. El tema, sin embargo, puede
rastrearse un poco mds atras: en 1915 un diario guatemalteco pu-
blica el cuento “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana”, firmado por
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Rubén Dario.! El narrador testigo refiere el sacrificio ritual de que
es objeto un periodista estadounidense en tiempos de la Revo-
lucién. Aunque el acontecimiento se ubica en la regién nortefia,
colindante con Estados Unidos y es perpetrado por los yaquis, el
idolo al que se rinde tributo es Teoyaomiqui, diosa de la muerte,
entre los aztecas.? Uno los personajes del cuento hace la siguiente
apreciacién: “Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que
esta repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra
cosa. Y el destino de la nacién mexicana esta todavia en poder de
las primitivas divinidades de los aborigenes.” (:302)

La constante en los cuentos aludidos es que estos seres miticos
o personajes histéricos aparecen para castigar la usurpacion y el
despojo de que fueron objeto los antiguos mexicanos, ultraje sobre
el que se ha edificado la nueva nacién; de ahi proviene justamente
el cardcter ominoso de su presencia.’ El potencial subversivo de este
esquema, sin embargo, es sumamente limitado, ya que se agota en
los lindes de la ideologia criolla-mestiza, perfilada desde los albores
independentistas: a lo largo del siglo XIX puede apreciarse un
empefio desmedido en magnificar el pasado prehispanico mientras

1 Raimundo Lida incluye el texto en el apéndice de su estudio sobre la cuentistica
de Dario; en una nota informa que el cuento apareci6 publicado en el Diario de
Centroamérica, Guatemala, el 10 de mayo de 1915 y que volvié a reproducirse
en el mismo periédico el 28 de octubre de 1950. Agrega una linea que hace
pensar en la existencia de suspicacias sobre la autoria del cuento: ”El profesor
Torres me confirmé algunas dudas acerca del texto” (:343).

2 Como puede inferirse, el titulo ”"Huitzilopoxtli” responde a una mera
transferencia metonimica hacia el dios mejor identificado con los sacrificios
humanos. Relacionado también con esta deidad, esta el cuento ”El papagayo
de Huichilobos” de Manuel Romero de Terreros, publicado en La puerta
de bronce y otros cuentos (1922). Sin embargo, en este relato no ocurre
ningtn hecho macabro, sino por el contrario, el dios se manifiesta en forma
espectacular como un ave magnifica de vuelo esplendoroso.

3 Esta apreciaciéon se confirma si rastreamos el motivo en el siglo XIX:
considérese especificamente el cuento “Fiebre amarilla” (1868) de Justo Sierra
(véase Corral: 195-99). Pero mas elocuente atn resulta el poema “Profecia de
Guatimoc” (1835) de Ignacio Rodriguez Galvan.
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se ejecutan practicas altamente lesivas y discriminatorias contra las
etnias del momento. El caso extremo fueron las campafias militares
de exterminio contra los yaquis perpetradas durante el Porfiriato.
Se trata, pues, de un esquema que solo reconoce dos culturas: la
europea y la desaparecida cultura prehispanica; las etnias coetdneas
son una especie de rezago de aquélla, ignorantes, incultas.*

Es sintomética, pues, la correspondencia que guarda la reiterada
apuesta al poderio prehispédnico, observada en los textos mencio-
nados, con la concepcién indianista decimonénica. Hasta donde
he podido indagar, el primer cuento mexicano moderno que es-
cenifica un conflicto entre la legalidad positivista y otra de ascen-
diente indigena, con el triunfo de la segunda, es uno totalmente
excluido del canon cuentistico: “Accioén a distancia” de Gerardo
Murillo -mejor conocido como Dr. Atl-, incluido en Cuentos de to-
dos colores (1936). Ahi el protagonista se entera de que su enfer-
medad, un severo tumor que le invade todo el diafragma, no es
natural, sino producto de un embrujo cometido por una amante
despechada. El hombre prescinde de la operacion quirtrgica dis-
puesta por un médico amigo suyo y recurre a un brujo indigena
de Ozumba, “pueblo de brujos, célebre desde hace mds de cinco
siglos” (:157). El médico presencia estupefacto la sesiéon de brujeria:
el enfermo “vomito sobre el librillo algo parecido a un pulpo,
lleno de extrafios pelos, que se movi6 un poco en el agua y luego
se quedo quieto” (:164). Se trata, como puede verse, de un cuento
realmente excepcional, ya que hace participe al mundo méagico
indigena desde un escenario decididamente urbano. Los otros
cuentos que ilustraran esta posibilidad de lo fantastico, es decir,
la que resulta de la interaccién del orden racionalista y el pensa-
miento étnico pertenecen a la corriente indigenista y se veran en
el apartado correspondiente.

4 Desde este punto de vista, se hace evidente el dislate identitario de un escritor
como Carlos Fuentes, obsesionado por las fantasmagorias del subsuelo
prehispéanico y totalmente apatico a las etnias vivas.
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La mirada magicorrealista, los mitos y las etnias

La revaloraciéon de los mitos americanos como un saber alterna-
tivo al derrotero racionalista constituye un aprendizaje crucial
para Miguel Angel Asturias durante su estancia en Francia en
los afios veinte porque le da la pauta para emprender la literatu-
rizacién de relatos tradicionales guatemaltecos. La afinidad que
estos relatos miticos y legendarios guardan con el irracionalismo
y el simbolismo vanguardistas le facilita, de algtin modo, la ta-
rea. Carpentier va un poco mas alla al delatar artificialidad en los
experimentos surrealistas y atribuir autenticidad a la subversion
epistémica que se vive cotidianamente en la geografia americana,
debido en gran medida a “su caudal de mitologias”.” El sustrato
autéctono (sin soslayar el sincretismo cultural implicado) esta,
pues, en la base de la poética que mds adelante se identificara
como magicorrealista. Sin embargo, pronto el magicorrealismo
prescinde del componente étnico y se integra de lleno al derrotero
mestizo-europeo: Macondo es la refundacién de una comunidad
primigenia en suelo americano, cuyos mitos fundamentales le
son suministrados por la Biblia y los gitanos del Viejo mundo y
no por chamanes, brujos mesoamericanos o sacerdotes vuduis-
tas. Se logra articular de este modo una formula representacional
altamente persuasiva para el proyecto criollo-mestizo ya que por
un lado capitaliza el vinculo filial con la cultura americana y su
imagineria mégica y, por el otro, limpia el escenario de indige-
nas. En la contra- parte de esta exitosa formula, estarian ciertas
obras marginales que prolongan la vertiente magicorrealista de
raigambre étnica, fermentada acaso por poéticas testimoniales;
considérese como ejemplo la novela Redoble por Rancas (1970)

5 Véase el “"Prélogo” a El reino de este mundo (1949). No polemizaré en este
apretado ensayo sobre las sutilezas que, segtin algunos criticos, distinguen al
realismo mégico de lo real maravilloso, sino que aludiré al magicorrealismo
como férmula incluyente.
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del peruano Manuel Scorza, a la que podrian sumarse textos que
hasta ahora han permanecido fuera de la institucion literaria,
como Vida de Maria Sabina, Ia sabia de los hongos de Alvaro Estrada
e Historia de un chaman cora de Fernando Benitez, de los cuales
me ocuparé mds adelante.

En México, los gérmenes del realismo magico se hacen sentir
en Al filo del agua (1947), novela en la que, por ejemplo, ocurre
que Teo Parga predice su propia muerte y cuando muere se difunde
por el pueblo un olor de azucenas (Yafiez: 223). Es importante
tomar nota de que la atmoésfera ligubre, propensa al milagro y al
temor que se recrea en esta obra es producto del acendrado catoli-
cismo que subyuga la conciencia de los habitantes de ese “pueblo
en perpetua cuaresma” (:8); poco o nada hay aqui de creencias y
practicas indigenas. El orden espiritual de la comunidad se fun-
damenta primordialmente en el dogma cristiano, aun con todo el
sincretismo cultural que pudiera adjudicarsele. El caso de Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo requiere un andlisis cuidadoso res-
pecto a la inclusién de elementos autéctonos en su configuracion
ficcional; Comala no es, ciertamente, una comunidad indigena,
pero si una colectividad campesina altamente representativa de
lo que Bonfil Batalla y otros analistas denominan México pro-
fundo. El motivo del regreso de los muertos es universal, pero
la férmula de las &nimas en pena tiene un peso especifico en el
imaginario popular mexicano. El realismo magico de Los recuer-
dos del porvenir (1963) de Elena Garro, en cambio, se halla mas
distanciado de lo que podria denominarse legado folclérico, y se
aproxima a la articulacién de una sensibilidad de provincia, mas
cercana a la linea de Agustin Yafiez. Estoy consciente de que estas
apreciaciones de bulto pueden resultar un tanto temerarias y que
demandan un debate ex profeso, pero éste tendré que darse en
otra oportunidad.
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La vertiente indigenista y la doble ponderacion

La recreacién del tema indigena es, indudablemente, uno de los
hilos mas reconocibles del tejido literario hispanoamericano. La
representacion de la otredad indigena ha adoptado a lo largo de
su desarrollo distintas facetas: representacién pintoresca y exdtica
del indio, denuncia social de la marginacién étnica, adopcién de
la 6ptica indigena (etnogréafica), reconocimiento de una literatura
propiamente indigena, entre las mas relevantes.

Es importante sefialar que la literatura indigenista moderna
mantiene de origen fuertes vinculos estilisticos y teméticos con el
realismo literario hispanoamericano, por lo que ha venido mos-
trando una especial preferencia por asuntos sociales, concreta-
mente aquellos que tienen que ver con las condiciones materiales
de existencia de las etnias, y s6lo de soslayo ha reparado en sus
cosmogonias. No obstante, en las tiltimas cuatro décadas del siglo
XX, esta corriente se ve beneficiada con la mirada etnografica, de-
bido en parte a que ésta comparte con la nueva narrativa algunos
procedimientos y paradigmas epistémicos como el desdibuja-
miento de la perspectiva racionalista y, relacionada con esto, una
relativizacion del concepto de verdad. Esta convergencia posibilita
la aparicién de relatos culturalmente fronterizos, susceptibles de
una doble ponderacién epistémica: los eventos relatados pueden
tomarse como auténticos desde la cosmovision indigena e inadmi-
sibles 0 dudosos desde la dptica racional. No son abundantes los
relatos que pueblan esta opcion narrativa, pero, aunque aislados,
los pocos ejemplos que podemos detectar en pasajes de novelas
como Baliin Canan (1957) de Rosario Castellanos o en Juan Pérez
Jolote (1952) de Ricardo Pozas confirman esa posibilidad. Respec-
to a la primera, considérese el cumplimiento indefectible de la
advertencia que hace la nana a la sefiora Zoraida (la patrona) sobre
la inminente muerte del pequefio hijo de ésta, por obra de los
brujos de Chactajal:
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Lo dijeron otros que tienen sabiduria y poder. Los ancianos de
la tribu de Chactajal se reunieron en deliberaciéon. Pues cada
uno habia escuchado, en el secreto de su suefio, una voz que
decia: “que no prosperen, que no se perpettien. Que el puente
que tendieron para pasar a los dias futuros se rompa.” Eso les
aconsejaba una voz como de animal. Y asi condenaron a Mario.
[..] Los brujos se lo estan empezando a comer. (:230)

Zoraida recurre al sacerdote y al médico para contrarrestar esa
amenaza, pero sus esfuerzos fracasan. El nifio enferma (el médico
diagnostica paludismo) y muere a los pocos dias. En Juan Pérez
Jolote encontramos también otro caso relacionado con enfermedad,®
aunque esta vez con efecto positivo. El protagonista, perteneciente
a los chamulas de Chiapas, detalla la manera en que fue atendido
por un curandero (o ilol) de esa misma comunidad: “Cuando [el
curandero] estaba rezando, mato el gallo estirandole el pescuezo,
y yo me senti libre. El ilol me dijo que habia quedado un poco
maltratado mi chulel y que no quedaria bien luego. Pero, poco a
poco, me fui poniendo bueno hasta que sané” (:97).

La ambigiiedad fantastica que puede resultar de este contacto
de legalidades se aprecia mejor en el género cuentistico debido
a que éste se basa en la orquestacién argumental de un efecto
tnico. Sin embargo, eso no quiere decir que abunden los cuentos
producidos bajo esta modalidad fantastica. Entre los relatos mas

6 No debe extrafiar que la mayoria de los ejemplos tomados tengan que ver con
alteraciones de la salud. Malinowski advierte que la enfermedad y la muerte son
fuertes detonadores de pensamiento magico: “;Quién de nosotros cree que los
propios trastornos corporales y la muerte que los sigue son sucesos puramente
neutros, tan solo un evento insignificante en la cadena infinita de las causas?
La salud, la enfermedad, la amenaza de morir flotan para el mas racional de los
hombres civilizados en una niebla emotiva que puede tornarse cada vez mas
densa y mas impenetrable segin se nos aproximan esas fatales formas” (:32).
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conocidos del llamado neoindigenismo,” considero que los si-
guientes tres ejemplifican plenamente la opcién descrita: dos
de Francisco Rojas Gonzalez, “Hiculi Hualula” y “El diosero”, y
“Vientooo” de Eraclio Zepeda. En el primero, las palabras Hiculi
Hualula designan una deidad sumamente poderosa y temida en-
tre los huicholes: se trata de palabras tabuadas que sélo pueden
ser pronunciadas por el patriarca; el resto de la comunidad se

z.

refieren al dios con un término eufemistico: “el tio”. El narrador
antropdlogo escucha el nombre del dios por accidente y se em-
pefa en desentrafiar el misterio. Su proceder es, a todas luces,
falto de cautela, pues nombra al dios una y otra vez sin el menor
recato. Logra, sin embargo, su cometido: obtiene la sustancia que
revela al dios y la envia a un laboratorio. Después regresa a la
ciudad y se entera de que el paquete nunca llegé a su destino.
Ademas, el dios comienza a aparecérsele primero en suefios, luego
en plena vigilia, hasta que, al parecer, sufre un accidente que lo
envia al hospital. Por ser narrado en primera persona, el lector
del cuento experimenta la vacilacién fantastica derivada de la
doble perspectiva involucrada en la narracion: el dios ha actuado
vengativamente (6ptica indigena), o bien el antropdlogo ha tenido
alucinaciones (6ptica positivista).

En “El diosero”, el antropologo-narrador relata el ritual llevado
a cabo por el sacerdote lacandén Kai-Lan para apaciguar una re-
pentina y furibunda tormenta. El fracaso de cada dios conduce a
su destruccién y a la elaboracién de uno nuevo hasta que final-
mente,la tempestad cede. El sacerdote, por supuesto, lo atribuye a
la eficacia del altimo dios.

7 Suele denominarse neoindigenista a aquella literatura producida en los afios
cincuenta que supera la mirada exteriorista propia del positivismo y busca
entender las culturas indigenas desde dentro. Se trata, pues, de un Viraje
etnograéfico. Entre los autores més representativos de este ciclo destacan Rosario
Castellanos, Francisco Rojas Gonzalez, Ricardo Pozas y Eraclio Zepeda.
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En “Vientooo” se recrea el mundo de creencias de Matias. En-
cerrado en su casa, el indio le grita al viento del sur para que se
lleve el temporal a otra parte, pues ya van quince dias de lluvia
incesante. Desde pequefio, identifica al viento con la culebra y
reconoce a ésta como su nagual, de modo que cuando descubre a
una nauyaca que amenaza con morderlo, no ve en ella un riesgo
real: “ya viniste hermanita. ;Por qué me querias llevar? Ahora
que hay luna. Sélo con luna me puedes llevar. Que me puedo morir.
(A qué viniste hermanita?” (Zepeda: 77). Se deja atacar una y otra
vez por la serpiente. El Viento cambia. Las nubes se desplazan y
dejan ver la luna. Matias “se fue quedando muerto” (:81). Como
puede notarse, el relato logra, gracias a la ambigiiedad, un acopla-
miento insolito entre el sistema de creencias del protagonista y
los parametros logicos-causales del lector, lo cual deviene en un
efecto fantastico particular.

Maés problematica atin resulta la ponderacion del relato propia-
mente indigena. No me refiero a la casi inexistente literatura
producida por escritores indigenas, sino a las narraciones orales
(miticas, folcléricas, empiricas) eventualmente transcritas y difun-
didas en forma impresa.® La compilacion y edicion de tradiciones
indigenas ha sido hasta ahora, en gran medida, asunto de acadé-
micos para académicos. Antologias como las de Pablo Gonzalez
Casanova (Cuentos indigenas), Lilian Scheffler (La literatura oral
tradicional de los indigenas de México), Adolfo Columbres (Relatos
del mundo indigena: antologia), Lucila Mondragon (Relatos puré-

8 En este punto resulta obligado hacer un paréntesis de caracter ético. En
México se observa una gran mezquindad editorial respecto a este tipo de
materiales, el cual resulta incomprensible en un pais que destaca por su
pluralidad étnica. Los esfuerzos realizados por instituciones académicas
y por especialistas orientados a la recuperacién de esas expresiones del
imaginario social se ven sofocadas por una serie de factores atribuibles tanto a
la orientacién paradéjicamente cultista (elitista) de tales iniciativas como a las
politicas culturales implementadas, fincadas atin en el centralismo cultural e
indiferentes a la necesidad de un dialogo plural entre los multiples sectores que
integran o deberian integrar la identidad o identidades mexicanas.
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pechas) y Manuel Carlos Silva Encinas (Juya Jiawaim. Ecos del
monte y Jiak Nokpo Etéjoim. Platicas en lengua yaqui), entre otros,
tienen el mérito de ofrecer al estudioso un material que, tornado
como muestra, informa sobre la riqueza imaginativa y represen-
tacional que subsiste en las distintas regiones culturales del pais;
por otra parte, el tiraje limitado y el formato austero, propio para
académicos, hablan de la alienacién de estos libros respecto a las
comunidades en que se originan las voces capturadas.

Considero que los criterios tedricos y metodolégicos hasta
ahora esgrimidos para dar cuenta del género fantdstico dentro
de la literatura canénica hispanoamericana, requeririan adecua-
ciones radicales en el momento de aplicarlos al relato autéctono
sobrenatural. Considérese el siguiente pasaje recogido por Silva
en uno de sus libros, en que un campesino yaqui refiere haber
presenciado la danza de unos coyotes en medio del monte. Me
extenderé en la cita del pasaje para que se aprecie mejor la factura
literaria del texto:

En el afio 48 estaba yo en el Sa’ane, ahi tenia unas vaquitas. [..]
Entre el Sa’ane y Noviobampo estaban aullando unos coyotes en
la noche. Desde temprano comenzaron aullar:

—-iGuau, guau, guau! iYiki, liki, liki! ;Guau, guau, guau!

Toda la noche los estuve oyendo.

En la mafiana, ya aclarando, se me ocurri6 ir a ver por qué
estaban alborotados.

—Qué estaran haciendo? —-me dije— ;Matarian algtin le6n o algo
y se lo estdn comiendo?

Agarré unrifle 22 y me fui a esconder entre unas ramas. Cuando
me asomé comenzaron a hacer:

—Auuuuuu! iAuuuuuu! —al mismo tiempo- iAuuuuuu!

Luego al rato empezaron

-iAwil, awuik, awik! iOu, ou, ou! le cambiaban al aullido.

Eran cuatro. Uno de ellos estaba bailando. Tres estaban sentados,
uno enfrente del que bailaba y los otros dos a los lados. Yo los
estaba mirando al lado de un mezquitéon. Cuando empezaban a
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gritar, el de enfrente comenzaba a bailar en dos patas, se iba para
atrds unos pasos, luego para adelante. Y los otros coyotes:
—jAu, au, auuuuu! (1995:59)

Al magen del canon. Antropologia, periodismo, testimonio

La mayoria de los tedricos coincide en que lo fantastico se origina
en “la confrontaciéon de dos esferas mutuamente excluyentes” de
las que resultan pares dicotomicos como natural-sobrenatural,
normal-anormal, real-imaginario, etc. (Reisz: 195). Poco se ha
reparado, sin embargo, en el aspecto jerdrquico que media la
relacion entre esos 6rdenes o legalidades que entran en conflicto.
La cercania de los temas de lo sobrenatural con el gusto popular
refuerzala hipétesis de que este tipo de relatos supone la existencia
de formas de pensamiento degradadas, en conflicto con la cultura
hegemonica. Esto confiere a lo fantastico un rasgo polémico y
un estatus discursivo predominantemente déxico: todo en él es
asunto de opinidn, creer o no creer es el dilema central de los
protagonistas y por extension, del lector. Lo que estd en juego no
son categorias epistémicas puras, sino dicotomias culturales de
caracter ideolégico, comenzando con la de cultura/subcultura,
continuando con las de progreso/tradicion, civilizacién/barbarie,
y rematando con la de literatura/subliteratura, en la cual podria
estar subsumida la de literatura escrita/literatura oral.

Cualquier muestra aleatoria de literatura fantastica nos revela
que lo sobrenatural aparece asociado casi siempre con el segundo
elemento de estos pares dicotdmicos: subcultura, tradicién, barbarie,
subliteratura, oralidad. La literaturizacion (practica culta) de las
realidades autdctonas (practicas barbaras) constituye una contra-
diccién pocas veces bien resuelta por los escritores.

Es bien sabido que dentro del marco de la cultura popular pro-
liferan relatos sobrenaturales relacionados con creencias indige-
nas, especialmente con el curanderismo pero también con la bru-
jeria o hechiceria. Sin embargo, son escasisimos los relatos de este
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tipo dentro de la tradicion literaria culta. Y es que aun la llamada
corriente tradicionalista —protagonizada a nivel continental por el
peruano Ricardo Palma y en el espacio nacional por Luis Gonzélez
Obregén y Artemio de Valle-Arizpe— excluye olimpicamente el
asunto indigena, con excepcion —claro— de la parte prehispanica.

Lo sobrenatural autéctono tiene, en contra de lo que podria
esperarse, muy escasa presencia en nuestra literatura; los libros
que se ocupan de registrarlo se hallan en los limites de la ins-
titucion literaria o definitivamente fuera de ellos. Considérese,
por ejemplo, Las ensefianzas de don Juan de Carlos Castafieda
(1968); en este libro, el autor relata su experiencia inicitica bajo
la guia de un chaman yaqui llamado Juan Matuz. Fraudulento
o no desde el punto de vista antropoldgico, su reporte contiene
relatos imaginativos que problematizan las fronteras de lo real y
demarcan los limites del pensamiento racionalista. En el mismo
tenor testimonial-novelistico estaria La guerra de los brujos: viaje
al mundo oculto de los aztecas contemporaneos de Timothy J.
Knab, donde el autor, también antropdlogo, se inicia como curan-
dero, guiado por sus informantes.

En este sentido merece especial atencién el excepcional trabajo
de investigacion periodistica realizado por Fernando Benitez, que
cristalizé en una obra de cinco tomos titulada Los indios de México.
Tiene particular interés para esta indagacion un reportaje que luego
publicé por separado con el titulo de Historia de un Chamén cora
(1973), donde Pilo Tamirano (Espiridién Altamirano Lucas) refiere
detalles de su proceso de iniciacién como curandero:

-Vine contigo, Tatei Chevimd, Diosa del Mar, para que me des
tus plumas, y para que me des tus plumas y yo pueda curar a
mis hijas, las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te
pido con todo mi corazon.

En medio del agua, Tatei Chevimid me dio un muveri, me dio su
pipa y me dio una jicarita. (:50)
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Asimismo, narra algunas experiencias de su oficio particular-
mente dramaticas e insdlitas:

Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me siento
en el centro del circulo formado por los familiares.

A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me
levanto de mi banquito:

—Ya viene. Salgamos a recibirlo.

Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas y los
familiares retroceden, asustados. (:95)

Ademas, Pilo comparte con el periodista algunas de las plegarias
sagradas que pronuncia en sus rituales. Poco después de su rela-
cién con el curandero, Benitez se entera de su muerte y también
de que la comunidad le atribuye al hecho de haberle revelado se-
cretos de su religion, lo cual trajo consigo el castigo de los dioses.
Por su parte, Benitez explica tal desenlace como consecuencia de
los arriesgados procedimientos curativos de Pilo, como succionar
bucalmente 1a enfermedad, métodos que lo exponian a infecciones
peligrosas y a toda clase de contagios.

En lo que se refiere a curanderismo, uno de los casos mds cé-
lebres es indudablemente el de Maria Sabina, a la cual también
dedic6 Benitez méas de un reportaje. En realidad fueron varios los
periodistas que la entrevistaron y transcribieron en primera per-
sona sus palabras, pero el trabajo mejor logrado, hasta donde tengo
noticia, es el libro biografico-testimonial de Alvaro Estrada Vida
de Marfa Sabina, la sabia de los hongos, publicado en 1977. El libro
alcanzo la décima tercera edicion en 2005, lo cual muestra una re-
ceptividad generosa por parte de vastos sectores de la sociedad
mexicana para estos asuntos. Algunos pasajes de este libro hacen
de la protagonista una figura emblematica de la marginacién indi-
gena, pero también de una experiencia cognitiva insolita:
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Yo habia alcanzado la perfeccién. Ya no era una simple aprendiz.
Por eso, como un premio, como un nombramiento, se me habia
otorgado el Libro. Cuando se toman los nifios santos, se puede ver
a los seres principales. De otra manera, no. Y es que los hongos
son santos; dan sabiduria [..] Yo aprendi la sabiduria del Libro.
Después, en mis posteriores visiones, el libro ya no aparecia por-
que su contenido ya lo guardaba en mi memoria. (:56)

Libros como éste y el de Benitez demandan una lectura que va
mas alla de lo meramente informativo. Son textos que se leen con
asombro y emociones encontradas. Son historias de vida que, pese
a su pacto de veracidad, soportan y exigen una lectura literaria,
tal como ocurre con las crénicas de conquista o con varios libros
de testimonio aparecidos en la década de 1970. Por su convivencia
con el prodigio y lo sobrenatural, estos libros participan, junto
con la novela de Scorza, de un tipo de expresién que bien podria
identificarse como una variante del realismo mdgico americano:
la variante testimonial.

Puede apreciarse, pues, que en lo que se refiere al fantdstico de
matriz autdctona, el relato testimonial —oral y escrito— lleva consi-
derable ventaja sobre el relato literario canénico. En fecha reciente
se reimprimi6 una novela de José Agustin (publicada originalmente
en 2004) que incursiona en el tema de la sabiduria herbolaria, con
claras resonancias del caso Maria Sabina; me refiero a Vida con mi
viuda. No puedo extenderme en su comentario critico ahora; me
limito a apuntar que constituye una de las pocas muestras litera-
rias (de filiacién culta) en que se recrea, aunque de manera harto
precaria, el filon magico del imaginario étnico actual.

En la misma linea de curanderas o brujas, la vitalidad del testi-
monio se deja sentir también en libros tan marginales como Soy
bruja (1994) de Atenea Sénchez Loaeza. En €l se retine poco maés de
una decena de entrevistas hechas a mujeres mexicanas practicantes
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de algtn tipo de brujeria, quienes relatan parte de su biografia y
algunas experiencias de su oficio. En mas de un caso se alude a
la brujeria de ascendencia indigena:

Como a los 19 6 20 afios, mientras estudiaba por 1972 Artes
Plasticas en San Carlos, tuve un primer contacto con la tradiciéon
mexica [. . ] Y ahi en Tepoztldn y Amatlan, mientras hacia esto
[trabajos de apoyo social], tuve contacto con los brujos. Para mi
fue el reencuentro con lo mexicano, que fue lo que menos me
esperaba porque yo iba con un rollo politico nada mas. (:55-56)

Conclusiones
La revision hecha aqui sobre la incorporaciéon de legalidades
autéctonas en la literatura mexicana e hispanoamericana nos
ha permitido desmontar el caracter retérico que anima algunas
expresiones narrativas de factura americanista como el realismo
magico y la literatura indigenista, las cuales se dirigen indefecti-
blemente a un interlocutor mestizo-europeo. El cultivo del género
fantastico, por su parte, se asume desde un principio como una
aspiracién de universalidad. Sin embargo, se trata de una poética
esencialmente fronteriza y polemizante, lo que le confiere una
flexibilidad dialdgica extraordinaria que la critica hispanoame-
ricana no ha dimensionado adecuadamente: los estudios de lo
fantastico contintian pertrechandose en los limites de la literatu-
ra candnica. La abundancia de narraciones orales sobre eventos
enigméticos relacionados con creencias y tradiciones indigenas
nos habla de un fantastico popular acaso mas complejo de diri-
mir que el ensayado por la tradicion culta. En este breve sondeo
hemos bosquejado algunas posibilidades de lo fantéstico a raiz de
la confluencia problematica entre los paradigmas de la cultura
occidental y legalidades aut6ctonas especificas.

El examen dejo ver también el trasfondo ideoldgico que hay en
este aparente descuido de la literatura culta respecto al fantastico
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autéctono. Con ello pretendemos inducir o validar un dngulo de
reflexion que no se ha atendido debidamente dentro de los es-
tudios fantésticos: shasta qué grado nuestra literatura y nuestra
critica contindan sujetas a los esquemas del nacionalismo pro-
gresista del siglo XIX respecto a la otredad indigena? Esta sola
interrogante, creo, hace pertinente el despliegue de una reflexién
metddica sobre el imaginario simbdlico que nuestra literatura re-
fleja y construye. El examen del fantéstico autéctono puede ser un
buen punto de partida.
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Existe una roja hebra
criminal en la madeja

incolora de Ia vida.
Arthur Conan Doyle

El hecho
En 1952 se publica el segundo libro de cuentos de Francisco Tario,
Iapioca Inn. Mansion para fantasmas y, desde este momento,
diversos criticos lo han enjuiciado de distinta y hasta contraria
manera. Un afio después de publicado, en 1953, Salvador Reyes
Nevares, cabal defensor del libro, expone en el suplemento México
en la cultura de Novedades lo bien escrito de sus pédginas y lo
considera una rareza en ese contexto de los afios cincuenta, tanto
por su propuesta fantdstica como por su alta calidad (: 7). En contra-
parte, Mario Gonzalez Suarez lo califica de “libro voluntarioso
que sin dejar de ser original tiene algo de estrafalario y mucho de
fallido. En el mejor de los casos podemos considerarlo el borrador
de Una violeta de mas” (: 23).

Ambas posturas, aunque entendibles, requieren de un sustento
analitico mayor; pues es cierto, 1apioca Inn. posee algunos defectos,
pero también meritorias virtudes. Por ello, nos sumamos a lo indi-
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cado por dos de los mas lticidos criticos de Tario y de la presente
obra, Vicente Francisco Torres y Alejandro Toledo. El primero lo
califica de buen libro al exponer un proyecto definido encaminado
a los topicos fantasticos, aunque con algunos tropiezos (1994: 113-
114). Asimismo, para Alejandro Toledo estos relatos despliegan un
discurso sosegado, en el cual nuestro cuentista explora y se su-
merge en lo banal o maravilloso de la vida, &mbitos atroces, donde
“la posibilidad de convivir con fantasmas, el milagro de la resu-
citacion, la vida eterna, la alteracion de la realidad por nuestros
suefios, son nuevas condenas para seres que no saben salir de su
cotidianidad” (: 53).!

Iapioca Inn. Mansion para fantasmas esta conformado por
nueve cuentos,’> efectivamente todos extensos,® en tanto cada
uno presenta historias concatenadas donde surgen personajes y
situaciones que preparan el escenario del conflicto que se va a
tratar; después de algunos ntcleos, esos personajes desaparecen
y dejan su lugar a otros, quienes complementan esta historia.
Asi, cada cuento esta integrado por varios episodios de caracter
arborescente, todos afiliados a una raiz comiin, a una historia
y preocupaciéon dominante; cada personaje, acciéon y secuencia
le otorga una coloracién distinta a ese” amplio cuadro narrativo,
Cuyo resultado es una ficcion de gran aliento, de trote calmo y de
seductoras divagaciones estéticas-narrativas.

A continuacién, nos ocuparemos de uno de los textos méds
perfectos, no sélo del libro, sino también de toda la producciéon

1 Otros criticos que tocan este aspecto de la obra de Francisco Tario son Cecilia
Eudave: “Lanegacion y desestabilizacién de identidad en el cuento "'La noche de
Margaret Rose” de Francisco Tario”; Vladimiro Rivas Iturralde: “Lo fantéstico
en Francisco Tario” y Guillermo Samperio: “Tario: el corrosivo eterno”.

2 “La polka de los curitas”, “Aurora o Alveolo”, “Usted tiene la palabra”,
“Ciclopropano”, "Mtisica de cabaret”. “El terrén de aztcar”, “T.S.H”, “El mar, la
luna y los banqueros” y “La semana escarlata”.

3 De hasta cuarenta paginas.
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cuentistica de Tario; su contundencia narrativa, al decir de Ale-
jandro Toledo, solo puede compararse con la de relates Como “La
noche de Margaret Rose™ y “Entre tus dedos helados™ (: 56); nos
referimos a “La semana escarlata”, narracién estimada por Vicente
Francisco Torres como un sélido puente hacia Una violeta de mas,
entre otras cualidades por su rotunda e insdlita idea, por su pulcritud
discursiva y por su dispendio imaginativo (1994: 115).

Texto complejo por los recursos estructurales y los ejes temé-
ticos, “La semana escarlata” plantea un mundo de enigmas: al
inicio de fuerte raigambre policiaca y hacia el final de eviden-
te contextura fantéstica. Y de ello surge nuestro interés, pues
el cuento abriga confluencias entre lo policial y lo fantéstico, al
proponer en un mismo cosmos narrativo ambos discursos de re-
cursos semejantes, pero de objetivos contrarios. Nuestro estudio
considera el concepto de perspectivas esquematizadas que José
Miguel Sardifias toma de la teoria de la recepcién y aplica a las
primeras novelas de Adolfo Bioy Casares al tratar sobre el juego
con las expectativas genéricas del lector; juego donde se sugieren
“claves de lectura que en algiin momento resultan falsas y deben
ser reemplazadas por otras” (2004: 141).°

Francisco Tario, con “La semana escarlata”’, transpone esos
subgéneros literarios, transita por sus mecanismos, indaga sus
similitudes y desentrafia sus diferencias. Al inicio todo nos con-
duce a la suposicién de un texto policial; el mismo titulo lo sugiere
al evocar la inaugural obra de Arthur Conan Doyle, Estudio en
escarlata (1886). Mas al avanzar la historia, el esquema se fractu-
ra, los topicos se modifican y, palmo a palmo, lo fantéstico emer-

4 En La noche (1943).
5 En Una violeta de mas (1968).

6 Anteriormente, en ”El juego de perspectivas en La invencion de Morel,
José Miguel Sardifias ya habia utilizado el concepto de perspectivas
esquematizadas sefialando sus fuentes en las teorias de Roman Ingarden y
Wolfang Iser (1997: 93-99).
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ge como una sospecha, para al final triunfar con su fuerte dosis
de ambigiiedad e incertidumbre, echando por tierra nociones que
al inicio pensamos que predominarian, como la razén, la l6gica y
las respuestas. Si, como indica Roman Gubern, “la novela criminal
clasica desacraliza la tradicién del misterio con connotaciones so-
brenaturales [..] y lo hace descender al plano racional” (2002: 207),
este cuento de Tario invierte el proceso: lo fantastico destruye esa
presumible racionalidad policiaca y la precipita al plano de lo ins6-
lito, anulando los razonamientos y las posibles soluciones.

Los engranajes policiacos desempefian una funcién capital:
configurar el escenario realista, tan ineludible para la manifes-
tacion de lo fantdstico, pues como lo indica Ana Maria Morales:
“lo fantastico solo puede surgir dentro de una obra en la que se
ha codificado la realidad intratextual como realista o mimética y
hace su aparicién un fenémeno que puede ‘ser percibido (siempre
por una instancia intratextual) como una manifestacién que viola
las leyes sobre las que se asienta el presupuesto de realidad de
ese mundo textual”. (2004: 26-27); este efecto de realidad se con-
sigue “acumulando detalles que por ser miméticos contribuyen
a hacer sélido el mundo que se plantea .como cotidiano dentro
del texto” (: 30); de ahi la importancia de las puntuales y lentas
descripciones, tanto de los espacios como de los personajes, que
se incluyen en las narraciones fantdsticas (: 32), tal cual lo observa-
remos en nuestro cuento. Asi, la aparente historia policiaca, con
sus esquemas, ya inamovibles ya fracturados, son sélo el preludio
para uno de las mas admirables relatos de Francisco Tario: universo
ficticio erigido sin formulas, sin supuestos cumplidos ni previ-
siones certeras, mas si evidenciando el asombro, el enigma y la
culminacién de lo fantastico.
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El preludio policial

La historia de “La semana escarlata”, como la de casi todos los
cuentos de Francisco Tario, se desarrolla en un mundo cosmopo-
lita, con nulas referencias al ambiente y circunstancias nacionales
y, en contraste, con una escenografia que se antoja europea; el en-
torno, los espacios y las acciones de los personajes lo demuestran:
“Un parque privado. Suena la musica. [..] Lindos jardines, igual
que en las estampas de Viena: farolitos, serpentinas, claras fuen-
tes por entre los macizos y tropeles de mamarrachos haciendo
cabriolas. [..] Un vals ” (Tario: 100). Este exquisito ambiente se
complementa con las descripciones de lugares como la casa del
profesor de musica, Rémulo Pimentel, cuya traza se corresponde
con la parafernalia ofrecida por las novelas goticas al presentar
cuartos estrechos, raidas alfombras, oscuros ventanales y un por-
ton infranqueable tras el cual se encierra el mas inaudito misterio
relacionado con los crimenes que asolan a la ciudad.

Ademas, siguiendo la estética del romanticismo, el relate expone
un entorno solidarizado con las emociones e inquietudes de los
personajes; por ello, cuando los crimenes y asesinatos se incre-
mentan, el narrador declara: “Eran dias ligubres aquellos, los de
la segunda semana escarlata, como si también el cielo con sus pe-
sadas nubes de plomo pretendiera estrujar atin més los espiritus”
(- 101), y cuando estos desaguisados al parecer se han detenido
“un sol radiante, como en las primeras etapas del mundo, inundé
de oro las avenidas, los parques y el interior de las casas” (: 107).
En tonos luminosos u obscuros, el territorio de “La semana es-
carlata” deviene universal; 6ptima condicién para el pretendido
desarrollo de lo policiaco.

La primera sutil fractura discursiva propuesta por nuestra narra-
cién, respecto a la novela policial, es el narrador. En general, como
lo sefiala Borges, la historia es referida por uno intradiegético y
testigo, es decir, el amigo o el asistente del detective (1996a: 193);
no obstante, “La semana escarlata” ofrece un narrador extradie-
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gético y omnisciente. Ademas, esta voz narrativa adopta un pe-
culiar tono discursivo: el periodistico. Esto atentia su presumible
sapiencia al permitirle encubrir datos y atesorar, los enigmas. De
esta suerte, desde el inicio se evidencia la llama que alimentara el
escandalo en torno a los crimenes ejecutados en aquella ciudad:

Fue a mediados del mes de marzo, un sdbado en la manana —frio,
nublado—, cuando aparecié en la pagina editorial del principal
diario de la ciudad el articulo que diera nombre y apellido a aquel
misteriosisimo periodo de siete dias que desaté en la poblacion
el mas grave estado de incertidumbre y alarma de que se tenia
memoria. (Tario: 96)

El narrador da cuenta de diarios con perturbadores titulares, de
noticias, de ediciones extras, de ansiosos voceadores y ain mds
anhelantes lectores; incluso, él mismo, como lo hemos sefialado,
asume el estilo periodistico en ciertos momentos para relatar al-
gun atentado. La prensa funciona aqui como tamiz de todo: los
crimenes, el miedo de la gente ante el asesino suelto, la exigencia
de la poblacién para desentrafiar esa situacién compleja, la burla,
ante la incompetencia de la policia, la dichosa o desventurada
pesquisa del detective y sus compaferos, asi como el critico es-
tado emocional del criminal ante la ratificacion de sus fechorias.
La presumible objetividad del discurso periodistico enfatiza atin
mas el escenario realista-policial y, en consecuencia, acentua la
irrupcion de lo fantéstico; es un elemento en negativo, pues nunca
habra verdades, ni claridad sobre Ios crimenes; irobnicamente este
recurso subraya lo sobrenatural e incierto de la vida.

Sin embargo, el narrador extradiegético y el discurso periodis-
tico no reorientan la expectativa genérica del lector, quien prevé
estar ante un relato policial, dado que, segiin Colmeiro, “enten-
demos por novela policiaca toda narracién cuyo hilo conductor
es la investigacion de un hecho criminal, independientemente
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de su método, objetivo o resultado” (citado en Corral Pefia: 116).
Esta amplia definicién se ajusta a la primera parte de nuestro
texto, pues el quid es una serie de crimenes e infracciones cuya
solucion se deja en manos de la policia y del detective Galisteo.
Aunque no existen férmulas ni esquemas rigidos, en la novela
policial hallamos ciertos elementos que configuran su esencia: el
enigma, el crimen y la investigacion con sus respectivos actantes,
es decir, las victimas, el asesino y el detective, tal como lo iremos
observando en nuestro relato.

Este amplio cuento inicia con la descripcion del desasosiego e
incertidumbre vividos por la comunidad durante esa semana de
atrocidades, del escalofrio que recorre las avenidas y del nombre
dado a ese periodo, ya anunciado en el titulo del texto. A conti-
nuacion se refiere la causa, el primer asesinato:

Cierto conocido profesionista, de reconocidas buenas costumbres,
habia sido hallado muerto sobre su lecho con una atroz pufialada
en el costado izquierdo. Mas el hecho que inquietaba a la policia
era el siguiente: tanto la ventana de su alcoba —un tercer piso—
como la puerta del propio cuarto aparecian herméticamente
cerradas por dentro. (Tario: 97)

Con ello surgen tres de los principales componentes de la tradi-
cién policiaca: la victima, quien presupone el delito, medular en
dicha narrativa (Torres, 2003: 13); el escenario del crimen, en cuya
elaboracion se apela al tépico del cuarto cerrado, que parece desa-
fiar toda l6gica (Gubern: 211) y el enigma que se deberé solucionar.
Tras este primer asesinato, sobrevienen varios mas: una dama
estrangulada, un nifio sacrificado, un anciano muerto y enterrado
en su jardin. El asunto se agrava, en tanto las victimas y los atentados
aumentan. Ademaés, son de diversa indole; no sélo se trata de homi-
cidios, sino también de casos excepcionales como el hallazgo de
una docena y media de perros con el craneo destrozado o el robo
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de varios trajes a un afamado almacén. Todo coadyuva a la inten-
sificacion del misterio.

Ante este panorama, el inspector de la policia designa al detec-
tive Galisteo para aclarar estos acontecimientos. Segin Gubern,
las cualidades necesarias de todo detective son el observar y el de-
ducir, asimismo, debe poseer conocimientos técnicos y abundante
imaginacién (- 225). Atributos presumibles en Galisteo: “Tratabase
de un hombre alto, ponderado y active, gran experto en Criminolo-
gia, de precisa inteligencia y aspecto por demas sombrio” (Tario: 99).

Ya en su nuevo cargo, el detective debe enfrentar un nuevo cri-
men sumado a los anteriores: la violacion y el asesinato de Laura,
una joven de diecinueve afos. El narrador adopta el estilo de una
nota roja para relatar lo sucedido a la muchacha, con el objetivo
de juzgar “el macabro suceso por nuestros propios ojos” (: 99).
Esta forma discursiva se marca con el uso de comillas; por cierto,
éstas quedan abiertas corno un continuum del tono periodistico
ya indicado con antelacion.

Con este evento inicia la segunda semana escarlata y propia-
mente la investigacién de Galisteo, cuyos itinerarios vuelven a
fracturar el esquema policiaco al advertirse una averiguacién
documental y no de observacién y escrutinio directo: “Galisteo
y sus secuaces trabajaban noche y dia, bajo unas ldmparas ama-
rillas que les protegian la vista. Examinaban papeles, huellas y
mas papeles de nuevo” (: 101). El desentrafar la incoégnita por
medio de una racionalidad excepcional basada en la observaciéon
del cadaver y del escenario del crimen no existe, como un vatici-
nio de la auténtica propuesta del relato. Esto se corrobora cuan-
do el detective recibe una carta, donde el asesino confiesa sus
crimenes y declara su identidad: “el profesor de mistica Romulo
Pimentel, de 58 afios, soltero, hipocondriaco” (: 99) y, por cierto,
tio de la delinquida Laura.

Por lo comtn, en una narracién policial el asesino, semejante
al detective, ostenta rasgos particulares: se muestra como una
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persona respetable (Schoenberg: 82), actiia més de una ocasion
(- 79) y, siguiendo lo postulado por: S. S. Van Dine: “El culpable
debe ser identificado por medio de una serie de deducciones, no
por accidente, por casualidad o por confesién espontanea” (citado
en Bravo: 181). Hasta el momento, Romulo Pimentel encama dos
requisitos: es un honrado profesor de musica y la actuacién cri-
minal suma varios casos; no obstante, en la carta él mismo se
ha declarado culpable; esta denuncia, considerada por Galisteo
como pueril, echaria por tierra la lectura policial.

Hacia el final de la misiva, el tio de Laura cita al detective en
su casa, quien, sin titubear, asiste al encuentro; en esa entrevista
afloran dos magnas incertidumbres: la evidente enfermedad de
Pimentel (dicho aspecto lo descartaria como el violento y san-
guinario criminal) y el hecho de que niegue haber enviado esa
carta, a pesar de estar firmada con su nombre. El enigma resurge
con todo su desafiante brillo y el esquema policial recobra brios,
traslucidos en una serie de preguntas en torno al suceso: ja quién
escribi6 la carta?, jcon qué propodsito?, ;quién es el asesino?

Ante la negacién del profesor de musica, Galisteo proporciona
su Unica muestra de destreza racional y capacidad de observa-
cion: “Por fortuna —reflexionaba—, conservaba el trozo de papel,
propiedad del profesor, y sobre el cual Pimentel durante su ex-
plosiva visita a Galisteo habia asentado sus generales. El papel,
con su correspondiente membrete, era justa y alentadoramente
el mismo que en la actualidad le mostraba” (Tario: 105). Esta in-
cuestionable pista resulta engafiosa: el profesor vuelve a negar la
acusacion; ni es el autor de la carta, ni es el asesino. Por tanto, la
ambigua confesion escrita encierra otro misterio, a pesar de su
supuesta y casi probada autoria.

Ante lo insoluble del caso, el detective opta por emplazar tres
policias en las afueras de la casa del profesor, con lo cual éste
queda recluido entre paredes. La medida al parecer da un resul-
tado positivo: durante tres noches no acontece ningun delito y la
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ciudad va recuperando su quebrantada quietud. Esto confirma la
culpabilidad de Pimentel y, por ende, Galisteo recobra el estatuto
del detective al configurarse, en este momento, como lo apunta
Borges, como el sujeto que descubre el misterio “por obra de la
inteligencia, por una operacion intelectual” (1996a: 193). El detec-
tive acaricia el triunfo y el reconocimiento, aunque la experien-
cia le aconseja esperar unos dias mas: al paso de ellos la victoria
serd indiscutible. El tinico recelo es el visible decaimiento fisico
del profesor Pimentel, quien parece devastado per una secreta y
misteriosa enfermedad. Por lo demas, el caso parece resuelto: el
tio de Laura era el ejecutor de tan macabros sucesos.

Mas esta quimera se desmorona cuando los diarios anuncian
un nuevo homicidio: “El temible monstruo vuelve a hacer de las
suyas y con mayor lujo de crueldad, si cabe. Desconocida arroja-
da a una atarjea y machacada después con un rastrillo. Su esta-
do de mutilacién impide toda identificaciéon al respecto” (Tario:
107). El asunto deviene inexplicable, pues el profesor de muisica
ha sido eficazmente vigilado por los policias, quienes han mante-
nido una atencién férrea en éste y en su casa; a esto se suma el pa-
tético estado de salud de Pimentel, cuyo aspecto parece, no el de
un brutal delincuente, sino el de un apesadumbrado moribundo.

Tras esta ostensible prueba de incompetencia, el Inspector
despide a Galisteo. La prensa se complace en puntualizar, con
lujo de detalles, el vergonzoso desacierto; el escdndalo crece y, en
anonimos pasquines pegados en los muros de la ciudad, se exige
la renuncia del Inspector. Aun cuando se intenta censurar a la
prensa, ésta continda divulgando los nuevos homicidios, viola-
ciones y fechorias. El criminal, sin control, perturba a la ciudad.
La solucién esta muy lejos de encontrarse, no asi el enigma, que
prospera con declaraciones como la siguiente: “una mujer enlo-
quecida de espanto fue detenida sobre el andén de la estacién
ferroviaria al asegurar que en el interior de un vagoén se hallaba
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el feroz asesino. Y al aportar datos, describia con minuciosidad
asombrosa al desdichado profesor Pimentel” (: 109).

El detective, humillado, confundido y desterrado de los telo-
nes policiacos, no logra desentrafar la misteriosa situacién del
maestro de, musica: su enfermedad y actual agonia le daban la
razén al Inspector para haberlo despedido, en tanto le era im-
posible al profesor siquiera dar un paso, menos todavia come-
ter un crimen; no obstante, todo apunta a éste como el presunto
culpable. La ambivalencia en la personalidad y situacion de los
personajes, como indica Alejandra Lépez Guevara, alimenta la
lectura policial: “Una caracteristica de la literatura policiaca es la
existencia de una doble vida en algunos personajes o personajes
con caracteristicas polarizadas” (: 113), situacién advertida en el
escindido Rémulo Pimentel.

Por su parte, la pesquisa de los colegas de Galisteo no brin-
da ningun fruto; el conflicto sigue vigente y por eso el detective
decide visitar al profesor. El encuentro modifica el rumbo de la
historia: Pimentel le entrega al detective un escrito y éste “sabia
clara y categéricamente- que en aquel puiiado de hojas se oculta-
ba la tnica clave secreta de los tremendos sucesos” (Tario: 113). El
ansioso Galisteo apremia la lectura y, tras revisar el documento,
concluye que el tio de la desdicha Laura se encuentra loco o afie-
brado y, por ende, lo absuelve de sus supuestas atrocidades. Esta
vertiginosa deduccién nos produce recelo, sobre todo porque
desconocemos lo escrito en aquellas paginas. El relato juega, por
breves momentos, con esta ignorancia del lector, quien anhela sa-
ber lo plasmado en el escrito; sin embargo, el narrador lo oculta
y, por si fuera poco, recrudece nuestra desazén lectora cuando
relata como el detective prende fuego a esas hojas. La transitoria
secuencia de frustracién termina en seguida: mientras Galisteo
quema las hojas, el narrador nos reporta el contenido textual de
aquel documento intitulado “Relacién de extrafios e inexplica-
bles sucesos en la vida del profesor Rémulo Pimentel ”. El hecho
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demuestra la habilidad narrativa de Francisco Tario, ya que en
la historia el personaje destruye las hojas, pero en el discurso
el narrador, en una muestra de su evidente superioridad y om-
nisciencia, nos proporciona el contenido de ese recéndito texto y
clave de lectura para la siguiente parte del cuento.

La culminacién fantastica

Las memorias del profesor Rémulo Pimentel inician el 7 de mar-
70, cuando su rutinaria vida adquiere insélitos matices. Esta mo-
dalidad discursiva se apega al canon policiaco, donde son fre-
cuentes las extensas confesiones emanadas del cliente al exponer
su problema, del criminal al relatar sus atrocidades y motivos
o del detective al explicar la solucién del caso (Gubern: 25). En
este sentido, Todorov propone un dualismo fundamental en la
estructura de las narraciones policiacas, donde habia un juego
entre dos historias: la del crimen (por lo general, la primera) y la
de la investigacion (en segundo término) (citado en Kerr: 203). De
esta forma, las memorias de Pimentel configuran esta segunda
historia al pretender explicarlos crimenes.

Asimismo, este discurso a manera de diario, circunscrito a
un narrador personaje, también es una modalidad predilecta del
discurso fantastico, en tanto un narrador intradiegético puede
mentir o distorsionar alguna circunstancia, incrementando la
ambigiiedad sobre el acontecimiento. En “La semana escarlata”
encontramos la historia de los crimenes, ya analizada en el apar-
tado precedente, y la historia de su posible explicacién por medio
delas memorias del profesor de miisica. Este escrito configura el
puente entre la lectura policial y la fantastica al referir sus atroci-
dades, segin lo postulado por el paradigma policiaco, mas al no
consignar las causas ni explicaciones de dichos crimenes, tam-
bién da cabida a lo fantastico.
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El problema registrado en los escritos del profesor de miisica
es la ruptura de limites entre dos territorios distintos e incone-
xos: la realidad y el suefio. Como propone Victor Antonio Bra-
vo, la alteridad implica la presencia de dos ambitos diferentes
e interrelacionados, aunque con una frontera que los separa; de
este modo, “lo fantastico se produce cuando uno de los &mbitos,
transgrediendo el limite, invade al otro para perturbarlo, negar-
lo, tacharlo o aniquilarlo” (: 33). En este tenor, el suefio y la vigilia
dejan de ser dos zonas distintas al infringirse el limite entre ellas
y es cuando uno puede ser generado o modificado por el otro
(Bravo: 143). El conflicto del correlato vigilia-suefio en “La sema-
na escarlata” se introduce cuando Pimentel cuenta en sus memo-
rias como se han hecho realidad sus suefios; por supuesto, éstos
se relacionan con los asesinatos antes comentados. El crimen y el
suefio se producen en un momentaneo estado de extravio (Torres
2003: 29), constituyendo una poderosa circunstancia para lo fan-
tastico.

Lo onirico en la poética de Tario, como es sabido, es de capital
importancia. Segin lo argumenta Vicente Francisco Torres, fue
“el territorio ideal para nuestro autor porque alli todo es posible
[..] Y aqui tendriamos que recordar 'La semana escarlata” donde
el suefio actda y/ tiene consecuencias sobre la realidad” (1994:
117). Luzelena Gutiérrez de Velasco indica el procedimiento dis-
cursivo ‘dominante en cuentos con dicha tematica, es decir, la
denominada “puesta en abismo”: “dentro de un relato marco in-
troduce uno o varios suefios, que van modificando el transcurso
narrativo, y también se intercalan e interpenetran los persona-
jes y las situaciones narrativas” (: 50); esto se observa en nuestro
cuento, “donde el asesino suefia sus crimenes y éstos se convier-
ten en realidad [..] dando lugar a la pesadilla inacabable que do-
blega al asesino sofiador” (Gutiérrez de Velasco: 51).

La certeza de la transgresién suefio-vigilia se introduce con
ciertas pruebas que encuentra el profesor de musica al despertar.
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Este objeto mediador, como lo denomina Remo Ceserani, “es un
objeto que, con su insercién concreta en el texto, se convierte en
testimonio inequivoco del hecho de que el personaje-protagonis-
ta ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimen-
sion de otra realidad y ha traido consigo un objete de aquel mun-
do” (: 108). Tradicion precedente del texto citado por Borges sobre
“La flor de Coleridge”,/ en “La Semana escarlata” los objetes me-
diadores van desde un inofensivo golpe en la sien izquierda de
Pimentel, pasando por sus botas sucias de barreo o su cartera
vacia, hasta el intento de violacién hacia Laura, el apufalar a un
hombre, estrangular a una mujer y asesinar a un nifio y a su pro-
pia sobrina, ademds de la carta, también redactada en un suefio,
donde se autodelata. Significativamente, dicho personaje califica
todo ello de “infames emociones, infames flores e infame suefio”
(Tarie: 127).

Estas memorias, recaban no soélo las pruebas de los crimenes
consumados por el tio de Laura; también explican algunos mis-
terios fundamentales de la primera parte de la narracion, los cua-
les nos habian conducido a la expectativa genérica de un texto
policial; nos referimos, en concrete, al motivo del cuarto cerrado
tocante al primer homicidio, enigma aclarado por este escrito: el
hombre trep6 por las paredes, entre por la ventana, apufalo al
caballero y, al salir otra vez per la ventana, ésta se cerr6, pudien-
do descender sin mayor problema y sin dejar ninguna huella.

Pimentel, con una inmensa angustia, va relatando sus sue-
fos-crimenes. El suefio y la vigilia lo tienen apresado, al grado
de ya no deslindar donde termina uno y donde comienza la otra.
La tnica solucién es evitar dormir, de este modo, si no duerme,
no suefia y, por tanto, no cometera mas crimenes; mas la tentativa

7 Literalmente, el texto de Coleridge indica: ”Si un hombre atravesara el
Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encentrara esa flor en su mano ;entonces, qué?” (Citado
en Borges 1996b: 17).
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le ocasiona el raro padecimiento que dia a dia lo debilita mas,
situacion enfatizada en la primera seccién del cuento.

Esta infraccion de los limites entre el suefio y la vigilia implica
cierto desdoblamiento del profesor de miisica, pues el personaje
en ningin momento sale de su recamara, sin embargo su otro
yo comete los crimenes: “Conmigo mismo -jcon el!- me encierro
en mi escritorio dedicado a reflexionar durante horas enteras. Yo
soy el asesino; soy €l, a quien todos buscan” (Tario: 125).

Dicha situacion, como es frecuente en los relatos fantasticos,
se va preparando desde las primeras secuencias a través de in-
dicios. De esta manera, cuando se narra el asesinato de Laura se
revela que su tio duerme, también cuando éste se muestra ansio-
so de ser custodiado por los policias o cuando estos observan que
“la luz en su cuarto no se apagaba ni por un momento durante la
noche” (Tario: 107). Estos indicios asimismo preparan el sorpresi-
vo final, a comentar méas adelante:

Fue un proceso fugaz, pero muy curioso éste, mediante el cual
sintiose [Galisteo] intima y espontaneamente ligado a la vida
de aquel hombre, cuya, simple mencién deprimia o exaltaba su
animo. Fatales y enigmaticos yugos atabanlo de pies y manos a
su cabecera de enfermo, advirtiendo que una secreta e inevitable
amistad estableciase gradualmente entre ambos. (: 110)

El inexplicable sentimiento de filiacién también es percibido por
el profesor, quien llega a considerarse, junto con el detective, dig-
nos de la mayor conmiseracion y lastima.

Las memorias de Pimentel intentan explicar los hechos, pero
lo sobrenatural del asunto las descalifica y para Galisteo la razén
debe imperar por encima de cualquier presupuesto; por eso, su
conclusion es la locura o la enfermedad del personaje y, por tanto,
le desea una muerte rdpida y tranquila.

Mas lo fantastico ha ido ganando terreno y sélo le resta aflorar
con todo su impetu. De esta suerte, tras la rdpida conclusion, el
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detective se duerme y, de pronto, se descubre sumergido en un
suefno: Pimentel conduce un auto, él va dentro, siente un inusitado
peligro, llegan a una choza, donde se encuentra otra vez al pro-
fesor; ambos personajes se miran; Galisteo halla una escopeta,
con la cual anhela matar a Pimentel, pero éste huye y desaparece,
hasta que el detective le llama por su nombre: Y cosa extraia, el
eco le devuelve otro grito que le hiela la sangre en el cuerpo.

-iGalisteooo! jGalisteo!

Es un juego diabdlico que, no comprende. Mas reparando de
pronto que esta dormido, sonrie. “Deberia despertar, pues esto
me parece demasiado inaudito.” Pero corre y grita, poseido de
una rara soledad. —

iPimentel, soy yo, responda!

Y responde el eco:

-iSoy yo... Galisteo! (Tario: 132-133)

El suefio es revelador, pues anteriormente el profesor de musica
habia tenido uno semejante: veia una choza, dentro un hombre
sentado y con una penetrante mirada, en eso, él descubria la es-
copeta y le disparaba a ese individuo. Este tipo de doble estable-
cido entre Pimentel y Galisteo, por medio del mundo onirico, se
traslucia en los indicios ya antes anunciados.

El suefio del detective contintia en la tltima secuencia narra-
tiva: el profesor es devorado por miles de hormigas, las cuales
también arrasan a Galisteo, quien antes planea dispararle al pro-
fesor, ambos forcejean y caen al vacio: “Primeramente sus rostros
golpean contra las rocas, después contra unos resecos arbustos,
por fin, contra algo blando y frio que pudiera ser una cascada
o una arboleda. Y el fin, siempre tan natural e incomprensible”
(Tario: 134). Este final, simple e indescifrable, es la muerte, no oni-
rica sino real, de ambos personajes e instaura al suefio como el
gran invicto al arrastrar a su caético mundo, en primer lugar, a
Pimentel y después al detective, espejos deformados, opuestos y,
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al mismo tiempo, complementarios uno de otro, quedando, por
eso mismo, prisioneros en ese mundo, donde el suefio y la muerte
se fusionan. En cuentos como “La noche de los cincuenta libros”
o “Entre tus dedos helados” también el suefio termina transgre-
diendo y aniquilando a la realidad, lo cual demuestra que el tema
es uno de los preferidos de Francisco Tario, y constituye una par-
te relevante de su poética.

Este desenlace destruye la lectura policiaca, pues el caso no se
explica; por lo mismo, no existe ninguna solucién con recursos
realistas ni l6gicos. En este marco de explicaciones o ambigiieda-
des, entenderiamos lo indicado por Todorov:

La novela policial con enigmas se relaciona con lo fantastico,
pero es, al mismo tiempo su opuesto: en los textos fantasticos,
nos inclinamos, de todos modos, por la explicacion sobrenatural,
en tanto que la novela policial, una vez concluida, no deja
duda alguna en cuanto a la ausencia de acontecimientos
sobrenaturales. (: 43).

“La semana escarlata” deja una magna incertidumbre, nada 16gi-
co ni racional predomina, sino la sospecha de lo a veces inasible
e inexplicable del mundo de los personajes.

Corolario
Hablando sobre la novela policiaca, Lukeics, en una premonicién
formidable sobre relates como “La semana escarlata”, senalo:

Mientras las primeras narraciones de esta indole, como las de
la época de Conan Doyle, se apoyaban en una ideologia de la
seguridad y eran la glorificacion de la omnisciencia de los
personajes encargados de velar por la seguridad de la vida
burguesa, en las novelas policiacas actuales privan la angustia,
la inseguridad de la existencia, la posibilidad de que el espanto
irrumpa en cualquier momento en esta vida que transcurre
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aparentemente fuera de todo peligro, y que solo por una feliz
casualidad puede estar protegida. (Citado en Torres 2003: 18)

Este sutil deslinde podria convertir a una obra policial en fan-
tastica. Tal es el caso de nuestro cuento, cuya historia comienza
con los recursos clésicos de la narrativa policiaca, para poco a
poco adentrarse en las estrategias y temas propios de lo fantas-
tico.

Alejandro Toledo tendria razén cuando argumenta que 7apio-
ca Inn. Mansion para fantasmas “puede ser comprendido como
la sintesis de dos actitudes que llevaron a Francisco Tario a la
escritura: el territorio fantdstico a la manera de La noche, o la
novela realista al modo de Aqur abajo” (: 54). “La semana escarla-
ta” resulta deslumbrante por varias razones: el impecable estilo,
el juego con las expectativas genéricas del lector, quien al inicio
observa el esquema cldsico de la novela policial, para después
intuir el derrumbe de este paradigma y hacia el final ser coparti-
cipe de una sorpresiva irrupcion fantastica y, por ultimo, y no lo
podriamos olvidar, el tono irénico y mordaz tan caracteristico de
la obra de Tario, cuyo ejemplo mds notable y magistral lo adverti-
mos en las tltimas lineas del relato, cuando el narrador comenta
la situacion de la ciudad tras la muerte del asesino Pimentel y del
detective Galisteo: “Por lo demas, la ciudad vive su vida —tedio-
sa, lobrega, inttil—, mas sin sobresaltos” (Tario: 134) y, precisa-
mente, los sobresaltos discursivos y genéricos caracterizan a este
admirable cuento.

La obra de Francisco Tario siempre motiva algunas reflexio-
nes: la vida nada seria sin sorpresas, sin inquietudes, sin esos
atrevimientos a veces dolorosos, por mementos insostenibles,
en ocasiones inexplicables. En esta apuesta por el sobresalto, el
suefio y la muerte son la contraparte del espejo, la otra faz de la
moneda vital. Eso propone “La semana escarlata”, eso formula
el mundo narrativo de Tario: una rotunda negacién al vacio, al
aburrimiento y a la insignificancia; una categdrica incitacién a la
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plenitud, al desafio y al impetu de la incertidumbre, de lo insélito
y del estremecimiento de una historia vivida con intensidad.
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El vampiro se ha vuelto uno de los personajes fantdsticos més
vitales de los tultimos tiempos, no sélo del cine y la television,
sino también de la literatura; quiza se ha vuelto eso que Gilbert
Durand llamé un-mito de época (:34) -lo cual seria terrible, por lo
que diria en términos simbdlicos de esta época, teniendo en cuen-
ta que tan sombria figura no s6lo expresa un ansia de inmortali-
dad o eterna juventud que se ha sentido en otros momentos bajo
aspectos mds amables, sino que la forma de lograrla es en general
mortifera, violenta, parasitaria, desesperada, de un erotismo des-
tructivo, que entroniza un culto macabro. En todo caso -puesto
que ése es un tema diferente y mas complejo, en el que tienen que
entrar muchos otros elementos-, como mito con valor fehaciente,
o al que al menos se acuerda verosimilitud, el vampiro es pro-
puesto desde dngulos diversos y recibido con expectativas que
también varian; es, pues, un personaje dinamico, en transforma-
cién o que, como a menudo se ha dicho, “evoluciona”. Partiendo
de la evidencia de esa vitalidad, este trabajo tiene como objetivo
mostrar algunos modos en los que, en, la literatura hispanoame-
ricana, el vampiro cambia para seguir existiendo, algunas de las
que -apropiandome de un titulo de Baudelaire- denomino meta-
morfosis del vampiro, por medio del analisis de cinco relatos de
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otros tantos autores: los argentinos Eduardo Mallea y Maria de
Villarino, los mexicanos José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes y
el cubano Severo Sarduy.

El vampiro literario es un tipo de personaje, pero dados sus
origenes heterogéneos y su larga trayectoria, se ha subdividido,
y asi en estudios recientes, de corte histérico y teérico, se han
distinguido subtipos y transformaciones. Christopher Frayling
detect6 cuatro tipos principales de vampiros entre finales del si-
glo XVIII y principios del XIX: el lord satdnico, la mujer fatal, la
fuerza invisible y el vampiro del folclor (:62). Por su lado, Jean
Marigny, estudiando las representaciones vampiricas que se pro-
dujeron a lo largo del siglo XX, sefiala transformaciones de las
que se deducen diversificaciones de los subtipos tradicionales.
Esos cambios fueron la “feminizacion” o el aumento de la pre-
sencia de vampiros mujeres (123—124); la ampliaciéon del rango
de edades hasta dar entrada a adolescentes, ninos e incluso bebés
(124—132); Ia democratizacién del personaje o la existencia de
vampiros de distintos estratos sociales y no sélo de aristocratas
decimonoénicos (:136); el predominio de vampiros citadinos y ya
no tanto rurales (:136-137), que ademas “ejercen toda suerte de
profesiones” (:144);y-aunque Marigny no lo menciona expresa-
mente entre los cambios- la aparicién de vampiros que “no son
ni demonios ni muertos-vivientes, sino seres vivos e inteligentes,
pertenecientes a una especie diferente de la del homo sapiens,
que puede ser de origen extraterrestre” (:153).

Enfocando este asunto desde otro dngulo: el vampiro come
una forma de la alteridad y por tanto durante mucho tiempo un
ser basicamente silencioso, Rosalba Campra detecta dos procedi-
mientos para reducir esa otredad, una vez que se; ha pasado de
los vampiros que hablaban por interpositae personae a los dota-
dos de vez propia -los cuales, de por si, ya eran otros dos grandes,
subtipos. Los procedimientos son “por una parte la proclama-
cién de la inocencia, por la otra la asuncion de la «culpa» (la na-
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turaleza de vampiro con toda la criminalidad que ella implica)”
(Campra: 109).! Por lo cual habra nuevos vampiros: los inocentes,
incomprendidos, como el Dracula de Fred Saberhagen (The Dra-
cula Tape, 1975), y los autodeclarados “asesinos despiadados y
voraces” (:110), (como el Lestat de Anne Rice.

“El vampiro —ha notado Jacques Finné, después de haber es-
tudiado los principales hitos durante el siglo XIX—evoluciono de
una manera muy natural segiin tres tendencias” (:164): una clasi-
ca, marcada per esa “verdadera Biblia del vampirismo” (:163) que
es el Dracula de Bram Stoker; una parddica; y una tendencia de
indagacion o de investigacion “en la cual les escritores tratan de
rivalizar en originalidad para resucitar un tema anticuado” (:164).

En la literatura hispanoamericana, hay vampiros —segin A.
Owen Aldridge (:145)— al menos desde 1825, cuando José Maria
Heredia tradujo con el titulo de “La Novia de Corinto” la balada
de Goethe “Die Braut von Korinth”, inspirada en un relate del
escritor griego Flegon de Tralles, del siglo I d.n.e. No obstante, es
cierto que su presencia comienza a ser mas frecuente durante el
modemismo, como afirma Gabriela Mora (:193) y como lo indica
en relatos que ella menciona o comenta? y otros que pueden afia-
dirse como “El vampiro negro”, que quedoé inédito a la muerte de
su autor, Eduardo Ladislao Holmberg (Pagés: 50); “Thanathopia”
(1897) de Dario (aun con ciertas reservas sobre su pertenencia al
tema); “El almohadén de pluma” (1907) de Horacio Quiroga, a
quién también se debe el relato, ya no modernista, “El vampiro”
(1927); un homénimo: “El vampiro” (1920) de Victor J. Guillot; “El
coleccionista de marfiles” (1921) de Manuel Horta, rescatado y

1 Soy responsable de la traduccién de las citas, a menos que se indique otra
cosa.

2 Ellos son: “La vampira” (1899) de Leopoldo Lugones; “Otro caso de
vampirismo” (1907) de Alfonso Hernandez Cata; “La Granja Blanca” (1904),
”Las leyendas de haschischs” (1904) y “Vampiras” (1906) de Clemente Palma;
y la novela “El vampiro” (1910) de Froylan Turcios.
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vuelto a publicar en 1991 por Emiliano Gonzélez; “El vampiro” de
Alejandro Cuevas (1911); “La novia de Corinto” de Amado Nervo,
etc.> A partir del modernismo y del posmodernismo, el perso-
naje continua llamando la atencién de numerosos escritores, en
la version cruenta o en otras menos facilmente identificables, de
caracter metafdrico, como la de artistas o creadores cuyas fuerzas
vitales son absorbidas por sus creaciones. La lista de titulos, sin
pretensiones de exhaustividad, puede ser extensa; la limito a al-
gunos: “El hijo del vampiro” (1937), 62: Modelo para armar (1968)
y “Reunién con un circulo rojo” (1977) de Julio Cortédzar; La in-
vencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (a pesar del des-
precio con que este autor se refirié al personaje y a las atmosferas
goticas en el.prélogo a la Antologia de la literatura fantastica que
preparo con J.L. Borges y Silvina Ocampo ); “La rosa de Cerno-
bbio” (1946) de Eduardo Mallea; “La rosano debe morir” (1950)
de Maria de Villarino; “Pigmaliéon” (1956) de Bonifacio Lastra;
“La celda” (1959) de Amparo Dévila; “Donde la sangre es escasa”
(1967) de René Rebetez; “La garrapata” (1976) de Abelardo Casti-
llo; “La Hechizada” (1980) de Manuel Mujica Lainez; ”Vampiros
reflejados en un espejo convexo (y moraleja final)” (1987) de Seve-
ro Sarduy; “Constancia” (1989) y “Vlad” (2004) de Carlos Fuentes;
“No perdura” (1990) de José Emilio Pacheco; varios textos de Bea-
triz Alvarez Klein, Lazlo Moussong, Julia Rodriguez y Mauri-
cio-José Schwartz reunidos en un nimero monogréafico, de 1991,
del suplemento cultural Plural, del periédico mexicano Excélsior;
“Nosferatu” (1998) de Griselda Gambaro; “Rojo” (1997) y “Gour-
mets” (2006) de Cecilia Eudave; “Acerca del vampirismo” (2000)
de Ana Maria Shua; Isabel (2000) de Carmen Boullosa; “Cambio
de Vida” (2002) de Esther Diaz Llanillo, “El descendiente” (2006)

3 He estudiado el tema de los vampiros en el modernismo en Sardifias
2005, texto que se publicara préximamente con modificaciones en Fuentes
Humanisticas (México).
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de Marcial Fernandez y “La ciudad de los muertos” (2006) de
Gina Picart Baluja.*

Veamos de inicio dos relatos que tratan sobre flores-vampiros.
En “La rosa de Cernobbio”, Mallea cuenta la historia de una *
joven, Berta, que, por razones del medio sérdido, naturalista, en
que creci6, pronto se aisl6, cortd la comunicaciéon con su padre —
su tinico familiar—y estableci6 vinculos anémalos con las flores
de la floreria donde ambos trabajaban y vivian. Su padre esper6
toda su vida, hasta su muerte, la llegada de una rosa rara que sus
parientes habian logrado alguna vez en Italia, pero cuyo secreto
se habia ido a la rumba con su creador; sélo la casualidad o un
milagro podrian producirla de nuevo. Las rosas de Cernobbio
podian sacarlo del marasmo y compensarlo de la mala suerte que
habia tenido, entre otras cosas al haberse casado con una mujer
enfermiza que, después de morir, lo dejé atado a su hija; en ima-
ginarlas fij6 su atenciéon a partir de un dia la joven Berta. Las
extrafias rosas adquirieron una connotacién aciaga en la mente
de la joven, quien tuvo la seguridad de que cuando llegaran, ella
desapareceria: “Ella va a venir a buscarme” (Mallea: 153), con lo
cual sentiria un alivio. Y, a pesar de que su vida cambié cuando,
tras la muerte del padre, se casé y conoci6 cierta felicidad, Berta
murié de un inexplicable ahogo la tarde en que finalmente lleg6
a la floreria un ejemplar de la rosa, en ese punto del texto descrita
como de “corola dureo—violacea” (:174).

En ningtin momento se dice que haya habido una succiéon de
sangre ni de vitalidad por parte de la rosa en el cuerpo de Berta.
Sin embargo, la relacién entre la flor y ella se plantea como vam-
pirica a distancia. Aun antes de que el narrador informe que la
flor iba en camino hacia Buenos Aires y antes de que la protago-
nista pudiera tener algiin conocimiento de eso —realmente nun-

4 Agradezco a Ana Maria Morales la generosidad con que compartié conmigo
su coleccién de vampiros, de la que —more vampirico~ he tornado algunos
titulos para completar la lista anterior.
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ca lo tuvo, murio sin saberlo—, los sintomas de Berta son no sélo
los de la espera que ha marcado a su corta familia, sino también
una inquietud en ascenso y una ansiedad imprecisa pero intensa
que mucho recuerda los sentimientos de expectacién morbosa de
Renfield en Drdcula. S6lo que Berta quiere huir y siente temor.
Y sobre todo hay una pérdida progresiva de vigor y una palidez
que contrastan con el aspecto fresco y los colores fuertes de la or
al arribar a la floreria, precisamente en los instantes en que Ber-
ta desfallece a unos escasos metros, mientras esperaba un tren
para alejarse; Berta pasa por estados como los siguientes: “un
indefinible apagamiento, una oscura y casi dolorosa languidez”
(165), “un extrafio ahogo” (:166), “palida, inquieta, desencajada”
(:166), “cara emblanquecida y desencajada” (2168), “la heria el sol”
(169), “estaba destruida, de nuevo enflaquecida” (:171), y al estar
la flor a punto de llegar, un mal repentino la ataca y es descrita
en términos metafdricos como alguien que sufre una herida y es
privado de su sangre, como una persona fulminada, que queda
palida y al sentir ahogo se toca Ia garganta, pero también, al mis-
mo tiempo, como la victima del ataque de un vampiro: “Se puso
en pie, herida, exangtie. Se llevo la palida mano a la garganta”
(173). La flor, por el contrario, llega “fresca a pesar de tan larga
navegacion, estupenda de vida” (:174). Es decir; que hay por una
parte signos de estar bajo una influencia inquietante y depreda-
dora, aun cuando la protagonista no esté consciente de ello o al
menos no diga estarlo, y, por la otra, una sincronia entre el dete-
rioro psiquico y fisico de ella y la proximidad de la flor: una se
va agotando en la medida en que podemos deducir que la otra se
acerca. Todo esto deberia bastar para que se considere este cuen-
to como parte de una literatura que toca el tema, vampirico de
forma sutil y evasiva, pero inequivoca. La siguiente descripcién
de Berta antes de partir es casi la de un vampiro, aunque en una
lectura de superficie se trata de la de una mujer desvelada por la
ansiedad: “El la sinti6 pasar una noche entera con los ojos abier-
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tos, boca arriba sobre las sdbanas, inmovil como una muerta o
como el tiempo”. (:171) Pero las semejanzas parecen evidentes.
“La rosa no debe morir”, de Maria de Villarino, ofrece otro
ejemplo de acercamiento indagador al tema; quiza hasta sea dis-
cutible su inclusién en el llamado genus vampiricum, pero cier-
tos rasgos la justifican. La suya es la historia de otra protagonista
femenina y de otra flor, pero en esta ocasiéon aquélla no resulta
sometida por ningtn influjo maldito, ni la flor priva de su vita-
lidad a nadie; al contrario, la recibe como una forma de perpe-
tuar voluntariamente un amor callado. El grueso de los hechos
ha ocurrido ya cuando la mujer, una argentina acomodada que
ha estado ausente de su quinta campestre durante dos afios de
viaje, regresa y encuentra que la casa -una mansién gética bas-
tante tipica- ha quedado envuelta por la vegetaciéon, en un caso
también tipico de jardin abandonado a un crecimiento vicioso,
de espacio en regresion (Vax:33-34) y de umbral hacia lo otro.
La recuperacién del pasado, de los recuerdos, va ocurriendo en
tono lirico, y permite saber que el jardinero, un chino silencioso
y algo enigmaético, Tsao Chang, también entregado a una comu-
nicacién profunda con sus plantas, habia muerto dos afios atrés,
poco tiempo después de la partida de la protagonista; también
informa acerca de su peculiar relacion con una rosa especial. Ya
de vuelta al presente de los hechos, la mujer halla en el cuarto,
recién abierto, donde el jardinero habia vivido dos rosas frescas
por las que el tiempo no parecia haber pasado: “rosas rojas, fres
cas, olorosas”(Villarino: 41), y halla, entre los matorrales secos del
jardin agostado por los calores del verano y la sequia, los tallos de
donde las rosas habian sido cortadas: sangraban, como si alguien
hubiera acabado de cortar las rosas momentos antes: “tuve tiem-
po de ver las heridas que mostraba el rosal en dos cortes. Unas
gotitas rojas [...] cubrian, en vano intento de cicatriz, 1a herida de
dos tallos recién cortados. Era el inico punto vivo, de la planta; lo
demas estaba muerto”. (42) La mujer crey6 ver por unos instantes
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la imagen de Chang detrés de los cristales de su cuarto, y esta vez
por fin sonrefa (pues otro de sus rasgos era el no reir nunca). Un
poema escrito en chino y luego hecho traducir por la protagonis-
ta le aclara el amor técito que el jardinero habia sentido hacia ella
y el valor simbdlico de las rosas vivas y sangrantes hasta el dia
de su regreso, o cuya vitalidad afloraba entonces por obra de esa
regresion que el topico del jardin abandonado puede indicar. Las
rosas prolongan sobrenaturalmente la vida del jardjnero. Este les
fue transfiriendo su vitalidad y especificamente su sangre para
que lo sobrevivieran; las creé para entregarles su vida (de hecho,
murid porque una espina del rosal lo hincd). Y si ellas son vampi-
ros, lo son por voluntad de quien en casos similares es la victima,
pero en éste, un “donante voluntario” por amor.

En otra tonallidad, “No perdura”, de José Emilio Pacheco, que
—segln el propio autor—fue incorporado a la segunda edicién,
de 1990, de La sangre de Medusa (1958), junto con otras piezas es-
critas a lo largo de las décadas de 1960 a 1980 y a veces publicadas
bajo seudénimos en revistas, es un cuento breve, que trata sobre
una pelicula de vampiros. Tres son las partes que se le pueden
distinguir. En la primera, Ernesto y Claudia, su novia, estén en
una sala de cine; ella, aterrorizada, en tanto que él hace una lec-
tura distanciada, critica, de la pelicula, y desmonta sus trucos, lo
efimero de los escenarios alemanes, ya destruidos durante la II
Guerra Mundial, en los que fue filmada en la década de 1930. En
la segunda parte, los novios se despiden, y Ernesto insiste en lo
chistoso de esas viejas peliculas de terror. En la tercera, Ernesto
llega tarde de noche a su casa solitaria, una mansién antigua del
barrio de San Angel, en la ciudad de México; ocurren dos hechos
que funcionan como umbrales: la lluvia y un apagén; y Ernesto,
al intentar llegar a la cocina por un corredor, cae stibitamente en
el corredor de un castillo gético, es decir, en el viejo filme aleman,
en el papel de victima del vampiro, al tiempo que contempla a
los espectadores, y entre ellos a un “Ernesto ficticio” (:87) junto
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a Claudia. El verdadero Ernesto agoniza “mientras el vampiro le
envenena la sangre” (:87).

Aqui el vampiro es un descendiente tipico de Dracula y aun-
que seguramente habla, no lo oimos, pues su voz no llega al texto
literario. El monstruo, en rigor, no ha sido creado por Pacheco: es
un alemdn, trasplantado con toda su parafernalia de celuloide a
un espacio mexicano. Lo nuevo, sin embargo, es la relacion que
establecen tanto el protagonista como el lector con aquél, a partir
de una fusién de niveles de realidad: como en “Continuidad de
los parques” de Cortézar, la relacion entre el plano fictivo con-
cebido como “real” en el texto (el mundo donde viven Ernesto
y,Claudia) y el plano fictivo concebido como tal, es decir, el del
cine, se plantea como labil y, peor atin, como agresiva o invasiva
por parte del segundo plano de ficcion. El lector es preparado
para enfrentar una escena al menos anémala durante el regre-
so del protagonista a su casa, por detalles como la soledad, la
noche, la Iluvia y para colmo la desaparicion de la luz eléctrica,
que lo mismo puede conducir a un pasado en que la electricidad
no se dominaba que a una sala de cinematégrafo; no obstante,
no puede evitar al menos minimo de sobresalto al experimentar
el cambio dréstico de perspectiva del protagonista: de hombre
que llevaba una vida cotidiana y normal en una gran urbe y que
hasta se burlaba de los artificios de un arte aparatoso y juzgado
como démodé, a victima de un vampiro que ademads siente en
carne propia la vida secreta y atemporal que llevan los persona-
jes de cine.

Es de notar ademas como, junto al tema vampirico, el autor
introduce el del doble, en el momento en que el protagonista ve
desde el mundo filmico al otro Ernesto, sentado tranquilamen-
te en la sala oscura, en un estado de ignorancia total. Con esto,
al horror de haber perdido todas las seguridades de una vida
normal y hallarse stibitamente en las manos de un vampiro, se
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suma el de la conciencia de la pérdida de la unidad, la percepcion
especular del yo.

“Vampiros reflejados en un espejo convexo(y moraleja final)”,
perteneciente al libro EI Cristo de la rue Jacob, de Severo Sar-
duy, anuncia con bastante claridad desde el titulo su intencién
humoristica o caricaturesca, y el discurso del narrador, en tercera
persona, confirma esa intencion: se trata de un joven sudameri-
cano de familia burguesa, que ha ido a complete]: ritualmente sus
estudios a Paris, a la Sorbona de los estructuralistas, y que, tras
aceptar “la investigacion més inverosimil y halogena a sus in-
tereses que podia imaginar” (:134): “el«analisis delos cuentos de
vampiros>>" (:134), “lleg6 [..] a esa senilidad prematura y benig-
na que endulza al exceso los modales de los grandes especialis-
tas en materias menores” (:135). Después de concienzudas inda-
gaciones, obtuvo “el secreto absoluto de la sangre transvasada”
(136): “El liquido que se trasiega -afirmo esa tarde en la pausa de
sobremesa- no es mds que un simulacro, una diversion, incluso:
algo que distrae a la victima del verdadero robo, de la verdadera
extorsion, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar y a veces
en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha.” (:136)

No obstante el logro, el cuento no termina en ese punto. El
an6énimo vampirdlogo descubre que alguien mds indagaba “en
su coto vedado” (:136) y, como el otro también lo buscaba, al en-
contrarse en una biblioteca, “se reconocieron como dos anima-
les de la misma jauria que husmean una misma piste sanguino-
lenta” (:137). Mas no hubo rivalidad. El y el joven francés fueron
amigos, intimos, complices, y hasta compartieron el espacio de
trabajo: instalaron, en el estudio del sudamericano, “el primer
gabinete mundial de vampirologia” (:137). La amistad se vuelve
ambigua, y el sudamericano, de quien habia dicho el narrador,
con verdadera crueldad, que habia encontrado, “en la lluviosa so-
ledad del exilio, una compafiia, un amigo francés, el afecto diario
del café mafanero, casi una familia” (2138), decide averiguar “de
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qué deseo era objeto” (:138), para lo cual cede a todo, es decir, al
sex0. Y come, después de la noche en que eso ocurre, su amigo
desaparece, el protagonista cree haber llegado a saber lo que el
otro queria: “esa metafora evidente y blanca de la sangre” (:139).
Pero la vida le deparaba una sorpresa, en la que parece estar la
moraleja: tiempo después, al reemprender la investigacion, le fue
mostrado en una biblioteca un volumen con “el nombre del otro
en la tapa, sobre el titulo Una lectura estructural del vampirismo,
y la ordenada disposicion, sin mds arreglo que el tipografico, de
todas sus fichas, notas, textos aclaratorios y documentos inédi-
tos” (:140; cursivas del autor). Obviamente, tuvo que experimen-
tar, come toda victima de un vampiro, el “apagén final” (:140),
que en este case es un desmayo.

El cuento habia comenzado con una burla del vampirismo: el
tema es lo que pueden ofrecer al recién llegado los “demiurgos”
(:134) de 1a Sorbona; una especie de colmo del absurdo o quizé del
rebuscamiento o del bizantinismo de los estudios formalistas, en
la medida en que es comparado con “arduas pesquisas filatéli-
cas” o con “los andamiajes capilares del retrato flavio” (:134), para
no repetir aquello de los “grandes especialistas en materias me-
nores” (:135). Los procedimientos aparatosos de la investigacion,
las preguntas esencialistas que se formula el personaje y la con-
clusién enigmaética, un tanto pomposa y algo predecible a la que
llega, van en la misma direccién. Sin embargo, el momento en el
que el relate da entrada a un personaje presentado discretamente
como un vampiro, con el fin de ridiculizar en la préctica al estu-
diante, convierte a dicho relate en un texto vampirico, es decir, en
una obra del género caricaturizado y, aun cuando se trate de una
parodia es necesario que la obra se inserte de alguna manera,
dialogue de algtn modo con sus congéneres.
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Observemos entonces que, pese a la ingenuidad del sudame-
ricano de haberse creido vampiro,® el monstruo de Sarduy es un
europeo, un francés, y que si bien viste de mezclilla democratica-
mente y del modo mas citadino, lleva un “blazer azul y segura-
mente firmado por un modisto” (2137), como remedo de la capa
del lord satdnico signo de su condicién social real. Y aunque es
un francés en Paris, en el mundo narrativo es el otro, el alterno,
el que —segin han observado Gerard Stein (:84—86) y Rosalba
Campra (:100 y ss.)-—no tomaba la palabra en los relatos tradicio-
nales de vampiros: Si al sudamericano el narrador le cede la pa-
labra en discurso directo con frecuencia y sabemos cémo piensa,
qué quiere, etc., al monstruo sélo se le permite una frase textual,
entrecomillada, dentro del discurso narrativo (una evocacion de
la pareja Rimbaud-Verlaine, usada como clave falsa para guiar al
protagonista hacia una supuesta relacion amorosa).

Ahora bien, lo que este vampiro succiona no es sangre ni ener-
gia vital. Absorbe informacién y produce un plagio. Tiene rasgos
atenuados, discretos, sutiles, de vampiro clésico, incluyendo la
seduccion érotica, que no estaba presente en “No perdura”. Pero
su comportamiento es una metéfora literaria, y ése es el camino
que Sarduy eligi6 para revisar el tema.

“Constancia” es la primera noveleta de Constancia y otras no-
velas para virgenes, de Carlos Fuentes; fue escrita en 1987 y publi-
cada dos afios después. Su extension, y sobretodo su complejidad,
el arte extraordinario con que el narrador va esparciendo indicios
y detalles que se responden como en la también conocida imagen
de Baudelaire, me desaconsejan intentar una sintesis de su argu-
mento o cualquier afdn de critica integradora. Me limito entonces
a recordar grosso modo que esta relatada mayormente en pasado
por sin protagonista, Whitby Hull, estadounidense y médico, y

5 Al sentirse asediado por su amigo francés y decidirse a saber qué quiere éste
de él, tiene la vanidad de mirarse en un espejo y comprobar que “el vampiro
no era él” (Sarduy: 139), pues se re ejaba.
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que se desarrolla a partir de un enigma: saber quién es realmente
Constancia, la mujer que, después de cuarenta afios a su lado, ha
“estado técnicamente, muerta” (:30) durante unos segundos y ha
revivido, contra toda ley y razén. Hay otros enigmas, como la
relacién que existe entre ella y Plotnikov, entre ella espafiola que
nunca quiso aprender inglés, que no salia de su casa, no se rela-
cionaba con nadie en Savannah, Georgia, adonde fue a vivir con
su marido- y dos jévenes negros en un parque; como la identidad,
la vida, la muerte y muchas palabras de Plotnikov. Pero el que da
sentido a todos estos misterios es Constancia.

“Constancia” va desplegando fragmentos de una historia,
pero contiene muchas otras, algunas de las cuales -las de los sue-
flos de la mujer— son los nicleos de otras noveletas del libro,
como ha observado Georgina Garcia Gutiérrez (:28-30), pero hay
historias que quedan sumergidas, apenas esbozadas, como hay
caminos que insisten en llevarnos en direcciones engafosas. Y
si el protagonista del cuento de Sarduy se preguntaba candida-
mente quién seria el vampiro en su historia, confieso que me hice
varias veces la misma pregunta la primera vez que lei “Cons tan-
cia”, ya advertido de su pertenencia al genus vampiricum. Fue
necesaria, pues, al menos la segunda lectura para notar cosas evi-
dentes, componentes de un cédigo vampirico sin los cuales este
texto seria probablemente ilegible.

Primero, el protagonista: hombre de sesenta y nueve afios en
el momento de contar los hechos, pero “joven de veintiocho afos,
el pelo negro, la quijada firme, tostado y endurecido por la cam-
pafa de Italia” (:54) al comienzo de la fabula; anglosajon, cientifi-
co de profesion, que se desplaza hacia una Espafia descrita como
una tierra de alteridad, una especie de Transilvania: “Andalucia,
Tartessos de griegos y fenicios” (:55), tierra ademads de tauroma-
quias, ritos tan antiguos como el palacio de Cnossos en Creta, y
sangrientos. Whitby es una mezcla de Jonathan Harker y Van
Helsig, detalle subrayado por la asociacién con la tecnologia mo-
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derna (correos, telégrafos, trenes, en Stoker; aviones en Fuentes).
Por otra parte, también Whitby Hull es puesto a pasar la prueba
del espejo, hacia el final del relato, como para despejar una posi-
ble duda y quizé para indicar qué el tipo de vampirismo del que
aqui se trata no es el mas tradicional:

Me miraba al espejo. Me recriminaba: abandoné a Constancia,
pero también visité al sefior Plotnikov —violé su tumba— un
dia que no era el que él me indicé, el dia de mi propia muerte.
Pero yo seguia vivo, a pesar de la desapariciéon de Constancia,
mirdndome al espejo con el rostro enjabonado. Yo —escribi mi
nombre con espuma de afeitar sobre el espejo, Whitby Hull—no
estaba muerto. (:59)

Luego tenemos a Plotnikov. La noveleta se titula “Constancia”,
estd dividida en dieciocho secciones, pero no es sino hasta la
cuarta donde el narrador introduce a la mujer. Hasta entonces,
solo Plotnikov y las observaciones del narrador, de diversa indo-
le, ocupan el discurso. Y todo en Plotnikov, o muchos elementos
al menos, indican que puede ser un vampiro: botines negros y
de otro tiempo (:18), ropa siempre negra (:19), varias personalida-
des o aspectos (:18) que pueden sugerir transformaciones o poli-
mor smo, cansancio (:19, 24) que “no era de esos que se curan con
doctores” (:20), agotamiento de su vida y necesidad de vivir de
vidas ajenas (:21), “blanco como una hostia transparente, blanca
piel, pelo blanco, labios blancos, ojos palidisimos” (:21-22), habi-
to de visitar un cementerio en un pais donde no tiene deudos
(:21), el ser asociado “a los comicos a los que secularmente les fue
negado el entierro en sagrado” (:21). Incluso, él mismo dice, an-
tes de ser visto en un atatid por Whitby, que ya ha muerto: “Me
mori a tiempo, sefior doctor” (:47). Por otro lado, esté su nombre,
que parece una mascara, como se ha notado respecto al de Cons-
tancia (Garcia Gutiérrez: 35) Plotnik en ruso significa ‘carpinte-
ro’ (Nogueira-Turover: 520), ocupacién que en este texto preludia

14

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 72-91



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

JOSE MIGUEL SARDINAS

el atatid de madera que Whitby encuentra en la seccion 12, que
describe en la 14 y que tendra otras “correspondencias”. Un ras-
go obvio: es eslavo, procede de una de las margenes de Europa,
como los Balcanes o Grecia.

En tercer lugar, tenemos a Constancia. En principio podria ser
la victima, si uno se percatara pronto del vampirismo de Plotni-
kov. Pero en la seccion en que entra, su figura se asocia de inme-
diato a Rusia: “Espana [..] es la Rusia del occidente” (:26) y, por
tanto, se asocia también al eslavo y a su alteridad. Sus zapatos
muestran las puntas cubiertas de polvo rojo, del cementerio (:28)
donde tampoco tiene parientes sepultados. Su fisico: blanca como
una azucena (:29) porque es enemiga del dia (:43), “0jos dormidos,
ojerosos” (:29), palida (:31). Ha evitado Ios médicos y en cuarenta
afos nunca visit6 a ninguno (:32). Es comparada con aves (:33) an-
tes de ser relacionada con un aleteo misterioso (:49, 52) y antes de
que su marido repare en sus orejas temblorosas “como si poseye-
sen un d&nimo propio,lejano...” (:49). En dos ocasiones aparece vin-
culada a virutas de madera (:33, 49) y, por tanto, al carpintero y el
atatd, y durante uno de sus suefios agradece a los carpinteros la
construccién de un lugar oculto (:36). Por fin estdn las coinciden-
cias entre sus estados de salud —o sus muertes y recuperaciones-
y las iluminaciones u oscurecimientos de la casa de Plotnikov, y
su voluptuosidad, que es tan tipicamente espafiola o surefia —y
aun dentro de Espafia, tan andaluza—, como el narrador pueda
quererlo, pero no memos vampirica.

Puesto que Whitby no es el vampiro, sino sobre todo el po-
seedor de un conocimiento cientifico y el ignorante de todo un
conocimiento alterno y enigmatico, y toda vez que tanto Plot-
nikov como Constancia retinen rasgos vampiricos —él, de lord
satdnico, exiliado, llegado del Oriente en barco y habitante de
una mansion solitaria, lujosa, sepulcral; ella, menos clasica, pero
también de seductora diabdlica y de femme fatale (ver Frenzel:
342-344), heredera de la Carmen de Mérimée—, es legitimo tratar
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de definir quiénes el vampiro en esta obra. Y la respuesta, la que
descubre el protagonista, pero también la que sale del anélisis,
es que son los dos: Plotnikov recibe vida de Constancia, y ella
la toma de Whitby, al menos mientras él no la ha descubierto,
mientras no ha roto las prohibiciones que ella le habia impues-
to, siguiendo una larga tradicién maravillosa.® Sin embargo, los
roles no son tan nitidos: en “este texto, donde tantas palabras y
frases tienen un sentido recto obvio pero casi imposible de en-
tender, pues siempre parecen significar otra cosa —-y de hecho
la significan—, donde tantas alusiones y referencias crean un te-
jido denso, Whitby Hull ha dicho al menos dos veces” que sin
Constancia estaba muerto (:56,59) y, al ofrecer ayuda a la familia
salvadorefia que se refugia en su casa—nuevos exiliados de otras
guerras, de otras subtramas del relato—, a la que encuentra en
el sétano rodeada de virutas, junto a un serrucho, un martillo
y tablas (:74), los invita a “hacer trabajos de carpinteria juntos”
(:75), como herederos de Plotnikov, carpinteros o plétniki. Tam-
bién Whitby tomaba vida de Constancia, no s6lo en términos de
metafora romantica, y la seguiré (tomando de los exiliados. La
figura del vampiro se vuelve difusa y, aunque se muestra diafa-
namente, permanece oculta.

En las dos historias hispanoamericanas mds recientes que
mencioné al principio, “Vlad” (2004) de Fuentes y “La ciudad de
los muertos” (2006) de la cubana Gina Picart, curiosamente com-
parece de nuevo el conde Dracula: Fuentes lo transporta a la ciu-
dad de México, cuya superpoblaciéon promete al monstruo una
alimentacion segura y una existencia casi eterna; Picart decide ir
a visitar lo a un Londres gético y prerrafaelita, en uno de cuyos
cementerios lo encuentra el protagonista, 4vido de ser mordido.
En las cinco narraciones que he comentado, sin embargo, la ten-
dencia clésica parece evitarse cuidadosamente aun cuando con

6 Ver el motivo del matrimonio espectral en Frenzel: 338-340, s.v. ‘Seductora
diabdlica, La".
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frecuencia no se puede prescindir de ella. Por un lado, Mallea y
Villarino optan por flores capaces de captar y transferir hacia sus
pétalos la sangre de humanos, ya sea voluntaria o involuntaria-
mente por parte de ellos, y aun consciente o inconscientemente,
sin que medie contacto alguno, ninguna mordida o succién, evi-
tando desde luego cualquier similitud con las flores carnivoras.
Por otro lado, Pacheco Ileva a un Drécula a la capital mexicana,
a una version de Drécula, pero como personaje de cine, inserto
en un segundo nivel de ficcion, y después de haberlo sometido
al discurso desmitificador del protagonista; Sarduy, quien tam-
bién elige a un lord satdnico pero muy democratizado y profe-
sional, dedicado a estudios estructuralistas, construye una pa-
rodia donde lo que el vampiro absorbe no es sangre, sino fichas,
conocimientos, amparado en su posible atractivo erético o, més
bien, homoerético; y Fuentes, quien si acaba por revelar una ab-
sorcién de vitalidad en sentido recto, nunca menciona la sangre
ni dice a qué portador de vitalidad se recurre ni por qué medio
.se toma, ademds de que asigna rasgos vampiricos clésicos a los
tres personajes principales, incluido el representante de la ciencia
oficial, y constantemente potencia la polisemia del lenguaje con
el proposito presumible de esconder pistas o indicios claros de
interpretacién. Los cinco autores, evidentemente conscientes de
la necesidad de no repetir el mito, optan por explorarlo: unos por
la via elusiva, simbdlica y hasta lirica; otro por medio de estra-
tegias que lo minan y desarticulan, para tomar por sorpresa a la
victima y al lector; otro a través de la parodia y del otorgamiento
de un valor metaférico; y la exploraciéon mas compleja —la de
Fuentes— muestra los vampiros mds arquetipicos y a la vez me-
nos convencionales, los mas anclados a la Historia, al devenir y
a la vez los mas ciclicos y atemporales, los de identidades indi-
viduales mas especificas y simultdneamente los més difusos y
menos cruentos.

17

ANO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 72-91



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO EN RELATOS HISPANOAMERICANOS

Son algunas de las vias a que recurre el relato fantastico his-
panoamericano para renovar el viejo tema de los no-muertos
pero tampoco vivos.
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Introduccién

Puede parecer a primera vista algo desconcertante relacionar la
légica con la literatura, siendo la primera una ciencia formal y la
segunda, el arte de inventar mundos imaginarios. Sin embargo
siempre han existido ecos y resonancias entre distintos campos
de la cultura, correspondencias secretas, sorprendentes analo-
gias, pues las ideas desconocen las fronteras arbitrarias que se-
paran las diferentes disciplinas, y circulan proteicamente de un
campo a otro. Sabido es, por otro lado, que muchas ideas en pro-
ceso de gestacion, antes de convertirse en teorias, hacen escala en
la literatura.

Antes de entrar en el meollo del tema, ilustremos lo preceden-
te con dos ejemplos de curioso paralelismo entre el mundo de la
ciencia y el de las letras. Acaso sirvan de telén de fondo a nuestra
problematica.

e La literatura fantdstica decimonoénica juega a investigar y a
cuestionar los limites del razonamiento, pues se empefia en
demostrar algo por naturaleza indemostrable. Los fantasmas
estan ahi, rondando, pero si llegan a materializarse, la historia
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termina bruscamente. Los testigos de fendmenos imposibles
suelen pasar por locos y, de hecho, ellos mismos admiten que,
literalmente, han perdido la razén. En el terreno de las mate-
maticas, a principios del siglo XVIII -el siglo en que la Razén
impera- aparecen nimeros que “no existen”. Poco se parecen
a los nimeros, pero se comportan y se utilizan como tales: son
los llamados ntimeros imaginarios. También, por otro lado, se
desmorona la creencia en una Verdad matemética tinica, con
la aparicién de las geometrias no euclidianas y la prueba de
su realidad.

* En 1941,”Borges propone sin saberlo una solucién a un proble-
ma de fisica cudntica todavia no resuelto pero que ya estaba
en el aire. “El jardin de senderos que se bifurcan” se anticipa
de manera précticamente literal a la tesis doctoral de Hugh
Everett Il publicada en 1957 con el titulo de Relative State For-
mulation of Quantum Mechanics, y que Bryce deWitt habria
de popularizar como “La interpretacién de los muchos mun-
dos de la mecénica cuantica” (The Many—Worlds Interpreta-
tion of Quantum Mechanics)” (citado en Rojo, en linea).

Gran parte de mi trabajo consiste en recorrer con ustedes el ca-
mino que me ha llevado a establecer un paralelo entre l6gica pa-
raconsistente y literatura fantdstica. El eje central de ese paralelo
radica, como veremos, en el manejo de la contradiccién.

Ese paralelo, ;qué nos aporta? La pregunta motiva el presen-
te trabajo. Me propongo mostrar que la légica nos brinda herra-
mientas nuevas y estimulantes para lograr modelizar cierto tipo
de lectura: la lectura del discurso fantastico. En ese sentido, es
tedricamente interesante, pues contribuye a caracterizar de modo
formal y riguroso el género.

(Por qué me centro en la lectura y no en el texto? Porque parto
del principio de que mi lectura es co-fundadora del texto: lo hace
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existir en mi mente como entramado relacional, seleccionando,
combinando y relacionando las palabras de cierto modo. No tie-
ne sentido calificar un texto de fantastico dejando de lado ese
papel activo y creativo del lector (Ezquerro: 59-60).

Paralelo entre estética de la recepcion y teoria de la demostracion
Wolfgang Iser ha analizado detalladamente (: 201-356) el modo
en que interactian texto y lector. Lo resume aqui abruptamente,
resaltando los aspectos que sirven para nuestro proposito.

Como parte constitutiva de los esquemas textuales, Iser desta-
ca, por un lado, el repertorio, y por el otro, el sistema de perspec-
tivas. Los esquemas textuales condicionan y orientan fuertemen-
te nuestra lectura, pues siempre que procesemos informacion, el
resultado serd validado o invalidado a la luz de lo caucionado por
ellos. De cierto modo, tienen valor de verdad axiomatica.

Entre los segmentos, textuales que conforman los esquemas,
aparecen disyunciones, enclaves, que crean como vacios que soli-
citan la imaginacion del lector. La intervencién del lector, en esos
lugares que Iser califica de “lugares de indeterminacién”, es ne-
cesaria a partir del momento en que son identificados. ;Por qué?
Porque al introducir una discontinuidad entre los esquemas, im-
plican al lector en la bisqueda activa de una configuracién cohe-
rente, pues la coherencia esta en la base del acto de comprension
del texto.

Cada configuracion, en este sentido, no es sino la manifesta-
cién pasajera, provisional, del entramado relacional que el lector
va tejiendo. ;Qué son, en el fondo, esas configuraciones pasaje-
ras? Un ente mixto y articulado, compuesto por la informaciéon
anterior y por las expectativas nuevas, una ordenanza posible,
que se hace a expensas de otras, descartadas o ignoradas. En re-
sumen, una serie de deducciones, que culmina en un postulado.
Siendo la lectura un proceso dindmico, cada postulado tiene su

3
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hora de gloria, hasta desaparecer en el encadenamiento de las
sintesis sucesivas. El entramado relacional es la resultante de esa
actividad sintética del lector.

Con todo eso, tenemos suficientes elementos para osar hacer
un paralelo bastante inusitado: podemos comparar lo que podria
Jlamarse la teoria de la comprension de un texto con lo que se
llama, en l6gica matematica, una teoria deductiva.

Una teoria deductiva (Da Costa y Lewin) es, en principio, lo
que necesita el matemaético para trabajar. Se compone de un len-
guaje, unos axiomas, y unas reglas de deduccioén que obedecen a
una légica particular. ;Qué hace el matematico? Deduce proposi-
ciones a partir de los axiomas y de otras proposiciones ya demos-
tradas, utilizando las reglas de deduccién de la légica.

Podemos decir, basandonos en lo anterior, que durante el acto
de lectura, el texto y el lector estan implicados, sencillamente, en
la elaboraciéon de una teorfa. Esa teoria es conformada por un
lenguaje, una serie axiomatica, una serie de postulados, y el en-
tramado relacional que se elabora a partir de la combinacién de
los mismos. Lo tnico que falta es identificar la 16gica subyacente
a la elaboracion de ese entramado relacional. Pero nada nos dice
Iser acerca de la légica utilizada.

El uso de la 16gica puede pasar totalmente inadvertido. Fue el
caso durante siglos en el &mbito de las matematicas, pues la 16gi-
ca empleada, la l6gica clédsica, funcionaba muy bien en las distin-
tas ramas de las matematicas y a nadie le, pasaba por la cabeza
que hubiera otra posible.

Lo mismo en el campo de la literatura, donde las mas de las
veces las deducciones se hacen automaticamente, y se elabora
una teoria coherente del texto sin mayores dificultades.

Teorias inconsistentes pero no triviales: el caso de la literatura
fantastica

4
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Para Iser, la busqueda de una coherencia general esta en la base
del acto de comprension. En matemadticas, hablar de coherencia o
de consistencia es igual: ambas significan “ausencia de contradic-
ciones”. Una contradiccién, sabido es, aparece cuando un enun-
ciado y su negacion son verdaderos.

Cuando en una teoria un enunciado y su contradiccién son
verdaderos, se dice que la teoria es inconsistente. Y cuando den-
tro de una teoria todos los enunciados son verdaderos, se dice
que la teoria es trivial, pues a fin de cuentas no sirve para nada.

Enlégica clasica hay un principio fundamental que se llama el
principio de no contradiccién. Se enuncia de la siguiente forma:
si p y no p, entonces q. Esto significa que, si un enunciado y su
negacién son verdaderos, entonces podemos deducir cualquier
cosa de ellos, y la teoria se trivializa. Es por eso que si utilizamos
la l6gica clésica, una teoria, a la menor inconsistencia, se vuelve
autométicamente trivial.

Si nos atenemos a la definicién matematica de coherencia, in-
mediatamente salta a la vista que la elaboracién de una teoria
es problematica en el caso de la literatura fantastica. Repasemos
que algunas de las definiciones tradicionales del género, tales
como las recuerda Mélanie Carrier (: 137), hacen énfasis en el ca-
racter antinémico de lo fantastico. Segtiin Maupassant, lo fantas-
tico explora los limites de lo posible para hacernos vislumbrar
lo imposible. Freud introduce el concepto de lo Unheimliche,
cuya traduccion literal es “la inquietante extrafieza dentro de lo
familiar”. Todorov, a su vez, considera que lo fantastico radica
en la indecision entre dos explicaciones contrarias: la natural y
la sobrenatural. Para Irene Bessiere, lo fantastico surge cuando,
voluntariamente, los contrarios no se admiten como tales y toda
actualidad es percibida como un mixto.

Puesto que el discurso fantéstico se construye, explicita o im-
plicitamente, en torno a la contradiccién, le es imposible al lector
elaborar una teoria consistente del texto. Por otro lado, no tiene
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sentido afirmar que, al terminar su lectura, le queda en la cabeza
una sarta de incoherencias. ;No serd que la particularidad del
discurso fantastico es que conduce a la elaboracion de una teoria
inconsistente pero no trivial?

A modo de ilustracién, propongo identificar tres tipos de teo-
rias inconsistentes con base en textos representativos de formas
recurrentes del discurso fantastico.

“The monkey’s paw”

La literatura decimonoénica (ET.A. Hoffmann, Guy de Maupas-
sant, Théophile Gauthier, Edgar A. Poe) juega, no tanto con la
contradiccién como con su eventualidad. Al leer un texto del si-
glo XIX, nos contentamos con acariciar la caja de Pandora.

El cuento “La pata de mono” (“The monkey’s paw”) del inglés
Jacobs es bastante representativo de esa época. Se inicia con la
irrupciéon del sargento Morris, que lleva a la tranquila familia
White algo que no tenia cabida en su existencia: la ficcién. Con
esto se concreta, en la primera parte del texto, el contexto referen-
cial: dentro de un ambiente anodino surge una dimensién ima-
ginaria. Sin embargo, la perspectiva del sargento difiere de la de
los otros personajes, siendo para él veridico lo que para los demés
es ficcion. De modo, que, entre las perspectivas de ambas partes,
se crea una disyuncién. El lector no Ilena el blanco con azaro-
sas respuestas, sino con un cuestionamiento sencillo, preguntéan-
dose: Ia dimensién magica, ;pertenece al plano de la realidad,
o al de la imaginacién? La virtud de ese cuestionamiento es la
siguiente: funciona come foco virtual donde convergen las dife-
rentes perspectivas. De hecho, ese cuestionamiento se prolonga
todo el tiempo de la lectura, de modo que el lector llega a elaborar
una teoria en que coexisten dos representaciones posibles de la
realidad, que se excluyen mutuamente.

6
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En efecto, una representacion posible de la realidad consta de
dos planes, claramente separados y jerarquizados (siendo uno
real y el otro, imaginario), mientras que en la otra, esa distincion
no es valida (siendo la dimensién magica parte constitutiva de
la realidad). Sin embargo, el lector adopta tan pronto la primera
como la segunda representacion : por ejemplo, si se atiene a la
primera, empieza paulatinamente a tejer una red de conexiones
invisibles entre los dos planes que invalida esa distincién, y logra
entonces ventaja la otra representacién, donde lo mégico entron-
ca con lo real. Del mismo modo, apenas se adhiere a la segunda
representacion, le es forzoso admitir que ningtin hecho comprue-
ba expresamente la alteracién del orden natural de las cosas, y
lo mégico se ve relegado a una dimensién ficcional. Ambas con-
figuraciones existen y ambas se excluyen, pues lo tinico que se
llega a determinar es la imposibilidad de determinar por ctdal de
las dos ha de optar.

La teoria se construye en torno a esa indecidibilidad. Una fra-
se del sefior White concentra esa paradoja: cuando su esposa, a
gritos, le exige que pida el segundo deseo, él contesta que “es
absurdo y perverso” (220, “it’s foolish and wicked”). Hay una
contradiccién: o es absurdo, o es perverso, pero ;como el uso de
la pata de mono puede significar ambas cosas a la vez?

Para dar una imagen, me referiré a un cuadro. En un cuadro,
lo que importa en general es la figura. Pero ésta no existe fuera
del fondo. El fondo es su forma complementaria, el espacio ne-
gativo en que se inserta, una suerte de vacio constitutivo. En el
caso del cuento “The monkey’s paw”, cada representacion es el
complemento negativo de la otra. O sea que, cuando una se toma
como figura, y ocupa el primer plano, la otra se convierte de in-
mediato en espacio negativo, en su fondo. Pero éste puede a su
vez llegar a imponerse como figura. Asi ambas configuraciones
pueden ser fondo, pueden ser figura.
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“Los sueios de Leopoldina”

La literatura fantdstica decimonoénica se parece poco a la litera-
tura fantdstica rioplatense del siglo XX. Entre una y la otra, el gé-
nero ha sufrido una evolucién impresionante. Textos come “Las
ruinas circulares” de Borges o “Continuidad de los parques” de
Cortazar reflejan esa evolucion, a la vez que dan una idea de otro
manejo posible de la contradicciéon. Como texto representativo de
la serie, nos basamos en un hermoso cuento de Silvina Ocampo:
“Los suefios de Leopoldina” (1959).

El cuento se resume en pocas palabras: al final, el lector se da
cuenta de que el narrador no es ni mas ni menos que el perro de
Leopoldina, la anciana que vive recluida en su cocina, y cuyos
suefios se materializande curiosamanera enla realidad. Leopol-
dina sofio que un perro escribia su historia; ese suefio se materia-
liza en la historia bajo la forma de unas “hojas de papel arrugado
y sucio” (: 53); con la revelacion final el lector se entera de que ese
suefo no es sino el relato que tiene entre las manos. Con esto, el
lector toma conciencia del acto de lectura: del estar en dos mun-
dos a la vez, pero tiene clara conciencia de que la realidad a la
que se adhiere momentdneamente esta incluida dentro de la otra
que condiciona su existencia y le es, por lo tanto, superior. Al
tiempo que hace relucir ante nuestros ojos esta verdad consabida,
el texto juega a inventar una estructura paraddjica que la contra-
dice francamente. Veamos como.

Los dos niveles precedentes se encuentran en el texto. Por una
parte esta la narracion, que, como la lectura, pertenece al nivel
en que se fabrica la realidad ficticia. Por otra parte, esta la histo-
ria, que pertenece al nivel de la realidad fabricada. Si el narrador
deja de contar la historia, la historia deja de existir: por lo tanto,
el nivel de la narracioén contiene el de la historia y le es superior.
Hasta ahora, nada sorprendente: la relacién entre ambos niveles
responde al esquema habitual. Pero-aqui se complica la cosa- el
mismo narrador nos explica que estd contando el relato desde el
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pentltimo suefio de Leopoldina, es decir, desde uno de los otros
tantos acontecimientos de la historia. De modo que, fuera de la
historia, la narracién no puede existir: por tanto, el nivel de la
historia incluye el de la narracién y le es superior. Como vemos,
se invierte la relacion jerarquica, y asi inde nidamente ya que el
razonamiento es, en ambos casos, valido. En este relato, el nivel
de la narracion y el de la historia se enredan de una manera que
viola el principio jerdrquico, creando lo que D. Hofstadter (1995)
llama “un bucle extrafio”.

El texto se las arregla para mantener encubierta la mayor parte
del tiempo esa jerarquia enredada. La narracion se hace, de prin-
cipio a fin, en pasado, como si en el momento de la enunciacién,
la historia ya hubiera tenido lugar, lo cual no es verdad. A partir
de cierto momento, el empleo del pasado es engafioso y abusivo,
siendo la narracién, conforme va avanzando, sucesivamente pos-
terior, simultanea y anterior a los acontecimientos. El pentltimo
suefio es el lugar en que se encuentran, en que se entrelazan, los
dos niveles claramente separados: pues es ahi cuando narracién
e historia coinciden rigurosamente. Al encontrarse, se invierte la
relacién jerdrquica, quedando la narracién prisionera de la his-
toria. Pero esa inversion pasa totalmente inadvertida: por eso, al
leer las ultimas palabras, el lector experimenta un vértigo, una
sacudida, una repentina pérdida de orientacién, pues justo cuan-
do alcanza el presente de la narracién, se ve bruscamente devuel-
to aun momento del pasado.

El brusco descentramiento que experimentamos al leer tex-
tos que, al igual que el cuento de Silvina Ocampo, se construyen
en torno a bucles extrafios, poco tiene que ver con la difusa y
progresiva sensacion de malestar que nos invade cuando leemos
textos pertenecientes a la categoria de “la inquietante extrafieza”.

“La jaula de tia Enedina”
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Como representante de esta serie, nos atendremos aqui a un bre-
ve cuento de la mexicana Adela Ferndndez, “La jaula de tia Ene-
dina”. A la tia Enedina, por ser loca; la tienen encerrada desde el
dia de su boda en un cuarto del patio de atrds. La intriga en si no
tiene nada de fantastico: el sobrino se acuesta con la tia repetidas
veces y nacen dos niflos dementes que ella mantiene enjaulados.
Pero, si la realidad se reduce a esa serie de sucesos escandalosos,
(como explicar eso que vemos dentro de la jaula al finalizar el
texto, y que tiene poco de humano?

El tiempo de la lectura es el tiempo de la transicion, del pasa-
je, del estar suspendidos entre dos mundos que en principio se
excluyen. A partir del-momento en que entramos en el cuarto de
la tia Enedina, no estamos ni totalmente en uno ni totalmente en
otro: acaso por eso los acontecimientos, pese a su cardcter trivial,
nos parecen tan extraflamente inquietantes. ;Cuales son los dos
mundos? El primero es facil de caracterizar: es el que estd del
otro lado del patio, a la luz del dia, en que lo raro, lo diferente, lo
marginal, no tiene cabida. En cuanto al otro mundo, es aquél en
que lo inquietante, lo desconocido, cobra forma y se materiali-
za, acaso revelando el poder oculto de las palabras. Una muestra
data de esa deformacién de lo real a partir de palabras descon-
textualizadas e insertas en un nuevo entramado relacional la ob-
tenemos, por ejemplo, si analizamos las modalidades de la pro-
gresiva deshumanizacién de la tia Enedina: ésta, sin dejar nunca
de ser una pobre mujer loca, sufre una serie de metamorfosis que
deja translucir el poder de encantamiento de las metéforas ani-
males. Al no dividir rigurosamente “ser” y “no ser”, la escritura
de la inquietante extrafieza depara una vision de lo real como
algo susceptible de mdltiples deformaciones, donde desaparecen
cortes y fronteras arbitrarias.

Con ello, el tiempo de la lectura es el de una progresion trans-
gresiva, en que tacitamente el lector se desprende de un orden
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y se hunde en otro, inconcebible dentro del primero, pero que
mantiene en él sus oscuras raices.

La lectura de estos textos nos brinda tres ejemplos de posi-
ble integracion de la contradiccién en una teoria. Con base en
esos ejemplos, hemos confirmado una particularidad relevante
del discurso fantastico: implica al lector en la elaboracioén de una
teoria inconsistente pero no trivial, en la que no es valido el prin-
cipio de no contradiccion.

A partir del momento en que este principio deja de ser vélido,
la 16gica subyacente a la elaboracién de la teoria tiene que ser una
diferente de la l6gica clasica.

Entonces, ;cual es?

Resolucién de las paradojas: 1a alternativa paraconsistente

“La metamorfosis” de Kafka fue publicada en 1913; casi al mismo
tiempo, en matematicas, aparecieron explicitamente contradic-
ciones que motivaron en gran parte el nacimiento de las logicas
no clasicas y de la légica paraconsistente en particular. Podria-
mos intentar un paralelo entre la aparicion de estas contradiccio-
nes y una lectura del cuento de Cortazar “Carta a una sefiorita
en Paris”.

En 1903, el joven matematico Bertrand Russell identific6 una
paradoja dentro de la teoria de conjuntos que es consecuencia di-
recta del axioma de separacion (Haack: 139). Este axioma enuncia
que toda propiedad determina un conjunto, el conjunto de los
objetos que poseen dicha propiedad. Las familias de mas de cua-
tro personas, los libros que hablan de ellos mismos, los cuentos
que no contienen la letra u, son ejemplos de propiedades que, se-
gun el axioma de separacion, determinan conjuntos. Ese axioma
a primera vista tan intuitivo estaba en la base del edificio mate-
maético: con la aparicion de la paradoja, los matemaéticos se dieron
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cuenta de que una de las columnas de su grande y bello edificio
no era de cemento, sino de papel.

En el cuento de Cortazar, cuando a mitad del tercer pérrafo,
entre el primer y el segundo piso, y cincuenta afios después de
la paradoja de Russell, el personaje vomita un conejito, el ascen-
sor sigue andando. Pero sabemos, aunque el querido autor no lo
especifique, que en Buenos Aires no se vomitan conejitos y que
estamos ante una franca paradoja. Cuando mis alumnos de cole-
gio, que leian a Cortazar por primera vez, llegaron a esa parte del
cuento, reaccionaron explosivamente: qué asco, qué horror, no es
posible. El suceso les parecié absurdo y rechazaron el texto con
desprecio. ;No sera. que, para ellos, la contradiccion trivializaba
la historia?

La respuesta de los matematicos a la paradoja de Russell no se
hizo esperar. La solucién que prevalecié fue mds o menos ésta:
decidieron restringir no sélo el-axioma de separacién, sino ade-
mas la nocioén de conjunto. De modo que la nocién de conjunto,
hasta ese momento bastante abierta, se vio estrictamente regla-
mentada, quedando excluidos conjuntos como “el conjunto de to-
dos los conjuntos”. Ademas, los matematicos se convencieron de
que no s6lo la no contradiccion de los sistemas axiomaticos debia
ser demostrada, sino también su completitud.

En 1929, en su tesis de licenciatura, el 16gico Kurt Gédel mos-
tro que la 16gica clédsica de primer orden, uno de los sistemas mas
simples y utiles en matematicas, no producia paradojas y que era,
ademads, completo. Esto reconforto a los matematicos que veian
alejarse del horizonte las paradojas. Pero tres afios después el
mismo joven acab6 con esa esperanza. En efecto demostr6 (sim-
plific6 al extremo) que: si T es una teoria que permite formalizar
la aritmética y si en T encontramos un teorema que afirma la
completitud de T, entonces T es contradictoria.

Lo que vale para la aritmética vale para cualquier sistema mds
complejo, de modo que, a partir de ahi los matematicos tuvieron
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la prueba de que se tenian que contentar con teorias incompletas,
o al menos, con teorias cuya completitud no podia ser demostra-
da, a menos que decidieran lidiar con paradojas.

Es entonces cuando surge otra alternativa que, al igual que
la literatura fantastica contempordnea, sale de la periferia del
“gran” mundo occidental. Citemos a Newton da Costa y Renato
Lewin, que proponen otra solucién a la paradoja de Russell:

Tanto el axioma de separaciéon como la légica clasica parecen ser
plausibles; ;por qué entonces modificar el primero y conservar
la 16gica tradicional? ;No seria posible mantener el axioma y
modificar la l6gica tradicional? Evidentemente, en caso de que
se quiera proceder de esta manera, la logica resultante debe
“aceptar” contradicciones ya que el axioma en cuestion nos lleva
en forma natural a inconsistencias. (: 79)

Lo que propone da Costa es justamente que sigamos la lectura
del cuento de Cortazar: tal vez el hecho de que el personaje vo-
mite conejitos es contradictorio, pero no importa; algo nos esta
diciendo y esta haciendo la belleza del cuento. Volviendo a mis
alumnos de colegio, no todos reaccionaron de la misma forma. A
unos, se les iluminaron los o0jos y se les despert6 la curiosidad:
(no serad que para ellos la contradiccion no trivializaba la histo-
ria? Al aceptar la contradiccién, movilizaron una légica diferente
de la clasica.

La logica propuesta por da Costa es la paraconsistente. Se din-
tingue de la clasica en la medida en que el principio de no contra-
diccién estd ausente o restringido sélo a ciertas férmulas.

Breve presentacion de la 16gica paraconsistente

La l6gica paraconsistente desarroll6 en la periferia de las “mate-
maticas serias”. Primero, porque las soluciones que brindaba pa-
recian algo descabelladas (aceptar paradojas es, de por si, bastan-
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te original), y luego porque fueron paises como Brasil, Argentina,
Pert y Australia los que promovieron su desarrollo.

Los primeros trabajos en légica paraconsistente aparecieron
alrededor de 1950 en Rusia y Polonia. El primer sistema paracon-
sistente fue creado en 1948 por el polaco Jaskowski; su propdsito
era: sistematizar”...systems which contain contradictions, such
as dialectics, so as the study of theories where contradictions are
caused by vagueness. He was also interested in the study of em-
pirical theories Whose postulates include contradictory assump-
tions” (Da Costa, Krause y Bueno: 2 ).

Sin embargo, ni sus trabajos ni los del ruso Vasiliev tuvieron
mayor incidencia hasta ser descubiertos por el brasilefio Newton
da Costa. Fue en Brasil, a partir de 1960, donde Newton da Costa
desarrollo de manera mucho mas formal la logica paraconsisten-
te, creando grupos de trabajo y formando discipulos que, con el
paso de los afios, produjeron resultados importantes. En 1968, da
Costa y Dubikajtis axiomatizaron el calculo de Jaskowski; mas
tarde éste ha sido aplicado a la teoria de la verdad pragmatica,
fundamentos de la basica e incluso en filosofia de la ciencia (Da
Costa, Krause y Bueno: 52).

Con el impulso del grupo brasilefio, fueron apareciendo otros
focosen América Latina: en Chile (16gica de la verdad pragmatica,
R. Chuaqui, 1964), en Argentina (M. Fidel en 1977, A.R. Raggio
en 1968, F. Asenjo en 1966 con desarrollos paralelos a los de
da Costa), en Uruguay (C.E. Caorsi, aplicaciones en filosofia y
psicoanadlisis). En 1976, el filésofo peruano Mir6é Quesada le dio
el nombre de Paraconsistente. Evidentemente, fuera de América
Latina se encuentran otros centros importantes de investigacion:
en los Estados Unidos, en Australia (l6gica de la relevancia,
de un enfoque mas filoséfico y con menos aplicaciones a la
matematica), en Israel, Rusia, Italia...
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Sin embargo, la logica paraconsistente, tal como se ha desarro-
llado en América Latina, es la méas valorada por la comunidad
cientifica; hoy la influencia latinoamericana sigue siendo notable
y desproporcionada con respecto a los aportes que ha podido ha-
cer en otros campos de la matematica.

Existen muchas formalizaciones de la l6gica paraconsistente:
obedecen a diferentes grados de tolerancia y diferentes visiones
de la negacion.

El sistema C, de Da Costa G

Citemos como ejemplo e ilustracion el sistema llamado C_ intro-
ducido por da Costa en 1963. El sistema tiene nueve axiomas y
utiliza una regla de deduccién que es el modus ponens. (Boben-
rieth: 503):

Logica Clasica Logica Paraconsistente C_
1. A»(B—A) 1. A—»(B—A)
2. (A=B)={[A=(B->O>(A—>0)} | 2. (A=B)—{[A—(B—CO]=>(A=C)}
3. A—[B—(A\B)] 3. A—[B—(ANB)]
4. (ANB)—A 4. (ANB)—A
5. (ANB)—B 5. (ANB)—B
6. A—(AVB) 6. A—(AVB)
7. B—>(AVB) 7. B—>(AVB)
8. (A—B)—[(A— —~B)— —A] 8. AV —A
9. —A—-A 9. ——A—-A

Como podemos ver, la diferencia de basé es que el octavo axio-
ma no es el mismo en los dos sistemas. El octavo axioma de la 16-
gica clésica es, en el sistema de C de da Costa, reemplazado por
uno nuevo, mucho menos fuerte y restrictivo, ya que a partir de
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él no se puede demostrar ningin principio de no contradicciéon.
Lo tnico que dice es que una proposicién debe ser falsa o debe
ser verdadera; pero no excluye que pueda ser ambas a la vez.

El pasar de una légica a otra es lo que el discurso fantastico
nos induce a hacer. Esa necesidad de dejar la 16gica clasica de lado
se ve claramente en el cuento de Benedetti “Acaso irreparable”.

“Acaso irreparable”
Sergio Rivera, pasajero en transito, esta atrapado dentro del ae-
ropuerto: su vuelo es constantemente retrasado. Los dias pasan,
Rivera va perdiendo la nocién del tiempo y parte de su memoria;
termina conformandose y la espera involuntaria se convierte en
agradable rutina. Al final de la historia, aparece un muchacho
dialogando con una joven. Entendemos, al oir su conversacion,
que Rivera esta muerto.

Una lectura de tipo fantastico de este cuento nos ofrece la
posibilidad de comprobar formalmente Como se viola el octavo
axioma de la légica clésica.

Comencemos por darle un valor a los enunciados A y B.
A: Sergio Rivera espera en el aeropuerto.
B: Sergio Rivera estd vivo.

Dentro de nuestra perspectiva, lo que nos interesa es llegar a
dos deducciones, claras y sencillas (las deducciones intermedias
que conducen a cada una de ellas se encuentran aqui resumidas
por imperativos de espacio).

Primera deduccion: (A— B): Sergio Rivera espera en el aeropuerto
entonces esta vivo.

La espera en si, del principio al final (por mas descabellada
que sea), las reacciones de Sergio Rivera, sus pensamientos, su
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conciencia de si, su relacién con los demas pasajeros, el modo en
que la compaiiia lo atiende, todo esto indica, aunque el texto no
lo especifique, que Rivera esté vivo.

Segunda deduccién: (A—-B): Sergio Rivera espera en el
aeropuerto entonces esta muerto.

Los cambios de fecha inexplicables, su pérdida progresiva de
memoria, su inexplicable euforia, lo absurdo de su espera y la
aparicion de su hijo (llegamos a deducir que se trata de su hijo)
son otros tantos indicios de que algo le pasé o le esté pasando. La
espera en si y el tiempo de la espera nos permiten deducir que
Sergio Rivera esta muerto.

A es una verdad axiomatica.

Una serie de deducciones nos Ileva a postular By enseguida
otra serie a postular no B. Podemos resumirlo todo con esta ecua-
cion:

ANA—B)NA— —B)

Volvamos ahora al octavo axioma de la légica clasica. Si nos
servimos de los demdas axiomas podemos transformarlo de la
manera siguiente:

~[ANA—B)NA— —B)]

Asi, el octavo axioma ilustra mejor nuestro propdsito. ;Qué
nos dice? Que no podemos tener a la vez A, A implica B, y A
implica no B.

De modo que esta lectura del texto de Benedetti implica una
negacion del octavo axioma de la lgica cldsica. Va en contra del
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razonamiento deductivo tal como lo encama un Sherlock Hol-
mes (en cada etapa de su razonamiento, S.H. acaba con una duda,
cada implicacion significa la negacién de la implicacién contraria
o de las premisas).

Aqui, nuestras deducciones se van entrelazando sin que nos
demos cuenta de nada, y tan sélo al final convergen en una brus-
carevelacion: Sergio Rivera esta vivo y Sergio Rivera esta muerto.
Pero en ningtin momento pensamos: qué absurdo, qué disparate;
en ningtin memento dudamos de que Sergio Rivera esté en el ae-
ropuerto. No, terminamos de leer y nos sentimos un poco raros,
nos sentimos paraconsistentes. Porque nuestra lectura nos obliga
a utilizar una légica paraconsistente.

Conclusion

La légica para consistente y la literatura fantastica latinoameri-
cana surgieron ambas de la periferia del mundo occidental. En
un principio marginadas, obtienen con el paso de los afios un
reconocimiento cada vez mayor, hasta el punto que hoy se afir-
man, en ambos campos, como dos aportes valiosos y originales
del pensamiento latinoamericano.

Como tales, llegan a formar parte constitutiva de lo que el
filésofo y matemético colombiano Eduardo Zalamea Traba llama
“el lugar tercero de América latina” (: 15): mixto cultural fecun-
do entre lo propio y lo ajeno, en que los contrarios no chocan
m’ se desechan, sino que sirven para elaborar una via tercera.
Para todos nosotros, participes de un mundo desorientado, ul-
trarrelativista, ese camino nuevo, firme y sélido que los grandes
pensadores y creadores latinoamericanos han ido pavimentando
a lo largo de los siglos XIX y XX, es extremadamente alentador...

En el curso de este trabajo nos hemos limitado a distinguir,
como anunciamos en un principio, ecos y resonancias entre dos
campos tan ajenos de la cultura como la literatura fantastica y la
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légica paraconsistente. Esperamos, sin embargo, haber contribui-
do a clarificar, a la luz de la l6gica paraconsistente, lo que para
nosotros es una particularidad clave del discurso fantéstico: el
manejo original de la contradiccién.
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Introduccién

A pesar de la abundancia de trabajos tedricos sobre la narrativa
fantastica, todavia hay discrepancias sobre el sentido mismo del
término, sus limites y aun la posibilidad de hablar sobre un gé-
nero definido, discrepancias que a veces parecen irreconciliables.
Esta claro, por otro lado, que cada teorizacion sobre los limites y
el sentido de esta literatura debe partir de las consideraciones so-
bre la definicién y el sentido de lo real, puesto que cada texto fan-
tastico se configura a partir de alguna nocién de lo real implicita
en él. Lo real funciona como una especie de norma que el texto
debe, de un modo u otro, transgredir para que podamos hablar
de lo fantastico. Trataremos de abordar el problema de la cons-
titucion de esa norma poniendo especial atenciéon en la impor-
tancia normativa de los modelos socioculturales, que no siempre
es tan visible para un lector corriente, y que, sin embargo, es, a
nuestro entender, un elemento clave para entender lo fantastico
moderno.

La realidad textual

Hablando de literatura fantastica, los criticos muchas veces men-
cionan la confrontacion de dos 6rdenes irreconciliables, o la sub-
version de un orden o norma de tipo racional o natural.
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Pero con alusiones a la naturalidad o la racionalidad se enmas-
cara la convencionalidad del orden realista codificado a través de
un estilo literario. “La realidad” de un texto literario es induda-
blemente una construccion convencional. Un lector, claro, tiene
su propia intuicién sobre lo que es la realidad, de acuerdo con
su propia experiencia y percepciéon del mundo, y una literatura
de tipo realista pretende que las referencias del texto estén de
acuerdo con la experiencia y la percepcion de lector comun. Pero
incluso en una literatura que pretende crear ilusion de lo real en
un grado mayor posible se utilizan estereotipos socioculturales,
y esos estereotipos Ilegan a ser casi imperceptibles para el lector.
Es mds, cada modalidad literaria crea sus propios estereotipos
en cuanto a la conducta humana y asi también la literatura rea-
lista. Lo real es, ademds, tanto en el mundo de nuestra experien-
cia, como en la literatura, una categoria variable. Obviamente,
nuestra nocién de realidad va mas alld de patrones de conducta
humana—que, aunque variables, siempre son, en alguna medi-
da probables— e incluye fenémenos y procesos naturales, cuya
percepcién cambia de acuerdo con el desarrollo de la ciencia. Por
ejemplo, hoy estamos de acuerdo, por lo menos en Occidente, de
que los hombres no se transforman en animales o de que no exis-
ten vampiros. Y cuando se trata de las transformaciones y los
poderes sobrenaturales que figuran en una parte de lo fantéstico
moderno —como un hombre que vomita conejitos en el famoso
cuento de Cortazar— vemos que no corresponden ni siquiera a
un sistema de creencias conocido, sino que tienen raiz en una
imaginacion surrealista. Hay criticos que postulan que precisa-
mente esta nocion de la realidad, que es compartida por todos, es
el tinico criterio indudable de que el texto presenta un orden de
lo real. ;Pero, es necesario que en un texto aparezca un aconteci-
miento absolutamente improbable para que podamos hablar de
lo fantéstico? ;Y es suficiente? Trataremos de demostrar que eso
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no es ni necesario ni suficiente y que en un texto literario, no hay
hechos fantasticos y reales de por si.

Verosimilitud sociocultural

Como ya hemos dicho, nos parece importante identificar el mo-
delo de construccién de la realidad del texto y su dependencia
de determinados c6digos, que son, a la vez, de tipo sociocultural
y literario. Este modelo se explica a través del concepto de ve-
rosimilitud, que ya Aristételes reconocia como una convenciéon
genérica y cuyo analisis puede descubrir la arbitrariedad del sig-
no literario, muchas veces enmascarado bajo una ilusién realis-
ta. Hablando de la verosimilitud, Rosalba Campra dice que “no
responde a lo real de la vida, sino a lo real de los textos”, desta-
cando también su naturaleza convencional y variable (2001:175).
Los tipos de verosimilitud se pueden clasificar con varios crite-
rios. Campra (2001:173-180) distingue, segtin el nivel de anélisis
de un texto, verosimilitud seméntica y verosimilitud sintactica.
En el primer tipo incluye todos los procedimientos que tienden
a afirmar la referencialidad del texto. Se trata de secuencias des-
criptivas, de las unidades narrativas que Barthes llama indicios y
que generalmente no influyen en el desarrollo de la accién, sino
que, seglin él, remiten “a un concepto mds o-menos difuso, pero
no obstante necesario al sentido de la historia: indicios caractero-
légicos que conciernen a los personajes, informaciones relativas
a su identidad, notaciones de ‘atmosferas’, etcétera” (: 75). En el
segundo tipo Campra incluye los elementos estructurales de la
narracion, analizando especialmente la motivacién. En su andli-
sis, utiliza el modelo propuesto por Genette (1969:71-99), aunque
en un sentido un poco mds amplio. Mientras Genette define la
motivacién como la explicacién psicolégica de las acciones volun-
tarias de los personajes, sociolégica y culturalmente codificada,
Campra se refiere mas vagamente a “los procesos que se ponen
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en marcha” (:177), aunque éstos no tengan nada que ver con las
acciones de los personajes, o por lo menos con su voluntad (por
ejemplo, habla sobre la transformacion del suefio en realidad y
sobre la razon desconocida de la muerte de un personaje). Segin
Genette, podemos distinguir entre tres tipos de relatos, depen-
diendo del modelo de motivacién que estd en su base: verosimil,
motivado y arbitrario. En el primer tipo la motivacion es implici-
ta e intuible, puesto que corresponde con nuestra nocién intuitiva
de lo real. En el segundo, la motivacién es explicita. En el tercero,
no hay explicacién de una accion no intuible del personaje.

Lo interesante aqui es que el primer y el tercer tipo son for-
malmente idénticos, y la tinica diferencia entre ellos reside en un
juicio extratextual, de tipo psicolégico y sociolégico y, por ende,
variable. Por eso Genette revisa su propia clasificacion y propone
distinguir solo dos tipos de relatos: motivados y no motivados.
Desde un punto de vista que toma principalmente en cuenta la
economia de la narracién, esto es justificable. Pero, para el ana-
lisis del cuento fantéstico, esta diferencia es de una importancia
clave.! Campra sostiene que en un texto donde no hay transgre-
sién en el nivel semdntico, por lo menos no marcada, “basta la au-
sencia de toda motivacion para crear por si sola las condiciones
de lo fantastico” (: 179). En nuestra opinion, textos de este tipo se
aproximan maés a lo absurdo, puesto que en ellos se generaliza el
comportamiento extrafio e inexplicable de los personajes, desrea-
lizando por completo el mundo ficcional. Ademads, en un texto
fantastico el hecho o fendmeno sobrenatural (0, como veremos,
socioculturalmente inverosimil) tiene que ser el nicleo de la ac-
cién y tiene que ser de cardcter excepcional, ubicado en un mun-
do ficcional basicamente realista. Asi que no toda falta de moti-
vacion tiene la misma importancia. Habria que destacar también

1 Ana Maria Barrenechea destaca la importancia del extratexto, afirmando
"que la correlacién con ciertas areas del c6digo socioculturales indispensable
para la constitucién del género” (1980:18).
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que la simple falta de motivacién muchas veces no es suficiente
para crear un efecto fantdstico, y por eso suele darse de manera
confusa, contradictoria en si y sirve més para confundir al lector
que para darle algunas explicaciones convincentes.

Ahora bien, para nuestro propésito, resulta més ttil el enfo-
que que propone Genette, puesto que la motivacion asi entendi-
da se corresponde con la verosimilitud sociocultural, mientras
que Campra trata también los casos de transgresion de orden
natural, como ademas los de toda légica narrativa. Por eso, en-
focaremos nuestro andlisis en la motivacién tanto de la accién
que sirve de ntcleo funcional, especialmente cuando este nticleo
consiste en acciones voluntarias de los personajes, como de las
reacciones de otros personajes ante esta accion. Trataremos tam-
bién de demostrar la importancia que tienen las reacciones de
testigos en la definicién y el sentido ideolégico del género. Por
otro lado, la nocién de verosimilitud seméntica ayuda a entender
el realismo de la escena de los cuentos fantasticos, el realismo ge-
neral de ambiente y personajes, que suele ser “de una agobiante
normalidad” (1998:116), en palabras de Mery Erdal Jordan. Pero
ese realismo indicial, en vez de servir como un modo mas de
motivar el nicleo funcional, tiene un papel inverso —confundir,
crear una expectativa falsa, para que el lector perciba los hechos
extraordinarios como fantasticos. Su andlisis nos puede ayudar
a entender el sentido dela subversién fantastica. “What could be
termed a “bourgeois” category of the real is under attack. It is this
negative relationality which constitutes the meaning of the mo-
dern fantastic” (Jackson: 26).

Evolucion de lo fantastico

Tomando estas observaciones en cuenta, nos parece necesario
distinguir entre dos fases del desarrollo dela literatura fantastica
o, mejor dicho, dos modalidades suyas: lo fantéstico tradicional
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y lo fantdstico moderno. La verosimilitud realista de lo fantas-
tico tradicional es mds estrecha en cuanto a la variabilidad de
acciones justificables segtin un juicio sociocultural. El hecho de
que el campo de lo real se amplie en un texto realista moderno
ha llevado a los criticos a pronosticar la muerte de lo fantéstico.
Como en el mundo del siglo XX y en su narrativa hay ya muy
pocas cosas inesperables e inadmisibles, casi todo puede formar
parte de la construccién sociocultural y literaria de lo real. David
Roas habla de la visién posmoderna de la realidad, pero sostiene
también que todavia existe una nocién de limite entre lo real e
irreal, puesto que “nuestra experiencia de la realidad nos sigue
diciendo que los seres humanos no se transforman en insectos
ni vomitan conejitos” (: 36-37). Elsa Dehennin distingue entre
un realismo verosimil y humanista y un realismo expresivo y
abhumanista que caracteriza, por ejemplo, a la novela del boom
hispanoamericano (: 35-37). “;Sera posible saber dénde termina
el realismo expresivo y donde empieza el fantastico? Quizés no.
Ambos se completan. Pero esto no debe desanimamos en bisque-
da de algunos criterios que permitan diferenciar los dos regis-
tros...” (Dehennin: 41). Pero si el desarrollo de lo fantdstico sigue
de algtin modo al desarrollo del realismo, ampliando el campo
de verosimilitud sociocultural, el texto mismo puede todavia es-
tablecer y hacer claro su propio verosimil, a través, por ejemplo,
de la trivializaciéon del ambiente, de una psicologia general mas
o menos tradicionalista en los personajes e incluso de la parodia
del realismo decimonénico. Veamos ahora las diferencias entre lo
fantastico tradicional y moderno.

El realismo fantastico del siglo XIX

En el realismo fantéstico tradicional el ambiente es realista y en
general se corresponde con lo que el lector reconoce como parte
de su mundo, mas o menos cotidiano. El niicleo argumental suele
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consistir en un hecho al parecer sobrenatural—es frecuente algu-
na apariciéon de otro mundo o animacién de lo inanimado- ante
el cual el protagonista reacciona con vacilacion, e intenta ofrecer
una explicacién al fenémeno que no entiende, de un modo ra-
cional y conforme a su experiencia previa del mundo. El lector
se identifica facilmente con el protagonista: la motivacion de su
conducta respecto al fenémeno extraordinario es verosimil, su
reaccion es esperada, normal. Nos parece importante destacar
que el personaje no sélo reacciona con la vacilacién, sino tam-
bién con toda la gama de emociones que el lector espera en tales
ocasiones, sean literarias o reales. En cuanto a la vacilacion, ella
revela el deseo de explicar, de interpretar, de dar sentido tranqui-
lizador a lo no comtin entendible» Cuando se trata de la motiva-
cién de la conducta del protagonista —que es, a la vez, el testigo
de lo sobrenatural—lo fantastico tradicional es realista, no hay
transgresion a nivel sociocultural. En resumen, tanto el ambiente
como la motivacién de la conducta del protagonista son realistas
y normales, y tan sélo la accién principal es, o sugiere ser, de na-
turaleza sobrenatural. Pero no es sélo la realidad del ambiente lo
que comprueba la existencia de un orden normativo —la misma
funcion tiene, o a lo mejor es mas importante, la vacilacién y la
intencion del protagonista de explicar los hechos que no entien-
de, con lo cual se muestra decisivamente que esos hechos sub-
vierten el orden normativo del mundo ficcional.

Lo fantastico moderno

La narrativa fantastica moderna es mucho més compleja y pre-
senta mas variantes, no solo en cuanto a temas, sino también en
lo que se refiere a procedimientos. El ambiente es todavia realista
e incluso mas marcadamente trivial y cotidiano —en general, lo
fantdstico ya no se contextualiza en espacios privilegiados y si
el fenémeno sobrenatural se adscribe a un espacio concreto, éste
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suele ser muy comun: una casa cualquiera de pequefia burgue-
sia, un autobus, una estacion de metro. EI elemento sobrenatural
puede representarse en el texto, pero hay también muchos en los
cuales no se sugiere una ruptura del orden natural, aunque to-
davia se perciben como fantasticos. Analizaremos primero los
casos de la representacion de elementos sobrenaturales.

Si en el texto se representa un hecho sobrenatural, en general
se da al principio del cuento, como algo indiscutible y claro cuya
existencia reconocen y aceptan los personajes.” Otra diferencia
respecto a los textos de lo fantastico tradicional es que lo sobre-
natural se localiza en el protagonista. Ocurre asi que un hecho
indiscutiblemente inverosimil dentro delos cédigos realistas, es,
para sorpresa del lector, asumido como normal por parte de los
personajes. Es mas, el protagonista que lo padece ni siquiera se
sorprende, ni intenta explicarlo. Esta ausencia de sorpresa por
parte de los personajes llega a ser un elemento constitutivo de lo
fantastico moderno. Y no se trata s6lo de ausencia de sorpresa,
sino también de vacilacién, de intento de explicacién, del miedo,
de la preocupacion o de cualquiera de las reacciones que enca-
jan en nuestra idea de una reaccion normal. Cabe destacar aqui
otra vez que nuestro juicio sobre la normalidad de la reaccién
depende de los c6digos de verosimilitud realista, que dependen,
a su vez, de la tradicion literaria que refleja algunas nociones so-
cioculturales que constituyen el orden normativo en cuanto a la
motivacioén de las acciones de los personajes. Se trata, en el caso
de las reacciones descritas, de ausencia de motivacion alli donde
esa motivacioén no es intuible ni esperada. Obviamente, como se
trata de la reaccion al hecho clave de la diégesis, esa ausencia lla-
ma mas la atencién y provoca un efecto mayor en el lector. En eso,
creemos, radica la principal diferencia de lo fantdstico moderno:

2 Mery Erdal Jordan explica que en esta modalidad de lo fantdstico moderno
el fenémeno sobrenatural es plenamente representado y eso a través de un
sintagma seménticamente incongruente. (: 112-113)
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en la ausencia de motivacion, la llamativa y ostentosa ausencia
de reaccion esperada, la ausencia anormal que presenta una cho-
cante transgresion sociocultural.

La representacion de elementos sobrenaturales, por otra parte,
aproxima este tipo de literatura a lo maravilloso, pero la cotida-
nidad marcada, a veces hiperrealista, del ambiente de estos cuen-
tos; los procedimientos realistas en la descripciéon de personajes,
el carcter de excepcién del fenémeno sobrenatural y la ausencia
de paradigma que explicarla la aceptacién tan féacil de lo sobre-
natural por los personajes, hacen que la narrativa de este tipo se
adscriba, indudablemente, al género fantéstico.

“La metamorfosis” de Kafka presenta un paradigma del gé-
nero. En €], la transformacion del personaje se da en el inicio del
cuento y los pocos signos de perplejidad ante un hecho tan raro
desaparecen gradualmente hacia el final. A propésito de eso,
Todorov dice que hay un proceso de naturalizacién progresiva,
del elemento sobrenatural (: 132). Pero queremos destacar que si
hay naturalizacion progresiva en cuanto a la metamorfosis del
protagonista, la reaccion de otros personajes se desverosimiliza
a medida que progresa el relato, puesto que los pocos indicios de
sorpresa, o mejor dicho de preocupacion que parecen normales
desaparecen completamente hasta el final. Creemos, a diferencia
de Todorov,” que no se trata de un mundo completamente inve-
rosimil o anormal; anormal es tinicamente la reaccion frente a
la metamorfosis. Nos parece también que esa anormalidad de la
reaccion tiene méas impacto fantastico que la transgresiéon de una
ley natural presentada en el acto de metamorfosis. Susana Reisz
de Rivarola acenttia en su andlisis del relato de Kafka precisa-
mente la importancia de la reaccién anormal: “Puesto que la me-
tamorfosis constituye una transgresion de las leyes naturales, el

3 “En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilacién, pues el
mundo descrito es totalmente extrafio, tan anormal como el acontecimiento
al cual sirve de fondo” (Todorov: 133).
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no-cuestionamiento de esa transgresion se siente a su vez como
una transgresion de las leyes psiquicas y sociales que junto con
las naturales forman parte de nuestra nocién de realidad” (: 218).
El mismo Todorov admite la importancia de esa reaccién extrafia,
cuando cita las palabras de Camus: “Nunca nos asombraremos lo
suficiente de esa falta de asombro” (: 131). Puesto que el fenémeno
sobrenatural se acepta tan facilmente, hay que preguntarse tam-
bién en qué consiste la diferencia respecto a lo maravilloso. Reisz
de Rivarola sostiene que la realidad del texto, o mejor dicho, la
realidad de la metamorfosis se cuestiona a través de alusiones
fragmentarias a reacciones mas o menos normales de los perso-
najes. En nuestra opinion, esto no es necesario y la diferencia cla-
ve reside en que en los cuentos maravillosos la motivacién de las
acciones inverosimiles es implicita, de caradcter simbdlico y codi-
ficado por un sistema de creencias. La ausencia de motivaciéon en
un cuento fantastico no responde a ningtin c6digo, o mejor dicho
se trata de un c6digo antirrealista, una subversion de lo real, tan-
to mas cuando se trata de reacciones, puesto que la metamorfosis,
por ejemplo, se podria leer en una clave poética-simbdlica. Y si
las reacciones de los personajes cumplen una funcién inversa a
la que nos presentan los textos fantasticos tradicionales, queda
todavia el ambiente realista y la descripcion general de los perso-
najes. En opinién de Mery Erdal Jordan, el caracter excepcional
del fendmeno sobrenatural se acenttia con su transitoriedad, que
muchas veces se demuestra con la muerte del personaje (: 115).
Pero en la literatura fantastica moderna se hallan también
ejemplos donde ni siquiera hay alusién explicita ahechos sobre-
naturales ni a la causalidad magica de los acontecimientos. La
mayoria de los criticos ha reconocido que en un texto fantastico
no es obligatorio el elemento sobrenatural Ana Maria Barrene-
chea admite la posibilidad de lo fantéstico cuando “todo lo na-
rrado entra en el orden de lo natural” y dice que en tal caso se
pueden utilizar varios procedimientos para conseguir el efecto
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fantastico (1978:94). Pero no sistematiza de un modo claro estos
procedimientos. Como el ambiente sigue siendo realista, es nece-
sario entonces que la accién principal sea culturalmente invero-
simil y que no encaje en Ios modelos del realismo ampliamente
entendido. Pero esta inverosimilitud, nos parece, no basta para
crear el efecto fantéstico. El lector naturalmente tiende a encon-
trar una explicacion a las acciones incomprensibles de los perso-
najes, a adjudicarles motives comprensibles. Pero los personajes
no lo hacen. Obviamente, como en lo fantastico moderno de re-
presentacion sobrenatural, el lector no se identi ca con el prota-
gonista, 0 mas exactamente con la conducta del protagonista en
una situacién dada. El elemento fantéstico clave es la reaccion del
protagonista ante el hecho inverosimil, y el que queda sorpren-
dido es de nuevo el lector. El efecto fantastico se produce con la
incongruencia de la accién principal y la reaccion del protagonis-
ta y otros personajes.

Daremos un ejemplo de lo fantéstico de este tipo. En “Voz en
el teléfono” de Silvina Ocampo un personaje narra por teléfono
un acontecimiento de su nifiez a otra persona cuya voz no se nos
presenta directamente, pero cuyas preguntas y constataciones a
veces repite el narrador de historia. El narrador describe su in-
fancia, las relaciones, humanas en su casa y su extrafia obsesion
con los fésforos que el cocinero le daba para apagarlos soplan- do
y que la madre le prohibia, lo que despertaba su interés por ellos,
un interés exagerado, una pasion. La casa en la que vivia era
enorme, al parecer tipica de ricos burgueses, llena de sirvientes,
espacios y objetos cuya finalidad confundia al nifio. Ya con esto
se acentda la incomprensiéon del mundo de los adultos por el pro-
tagonista. El nicleo argumental lo representa la fiesta del cuarto
cumpleafios del nifio, a la que llegan muchos nifios con sus nifie-
ras, madres y abuelas. Las madres se encierran en un cuarto y el
chico las espia. El narrador describe sus conversaciones marca-
damente triviales. Cuando la madre lo ve, lo lleva a la habitacién
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donde estan los demas nifios, con los cuales el protagonista se
aburre, y los percibe como impostores. Los nifios juegan con los
fésforos y un nifio propone que enciendan a su nifiera. Pero el
protagonista dice que seria mejor que quemaran a sus madres.
En seguida, los nifios pasan a hacerlo, las encierran con llave y
provocan un incendio y todas las madres se queman.
Obviamente, se trata de un hecho poco probable y moralmen-
te escandaloso; Si analizamos la motivacion de esa accién de los
nifos, vemos que en el cuento no aparecen otras causas para un
acto tan monstruoso que la extrafia obsesion de un nifio con fés-
foros, causada por el hecho de que su utilizacién es un tabd. Hay
también alusiones banales a lo que va a ocurrir, dadas por medio
de clichés del lenguaje. Por ejemplo, hablando de si misma, una
mujer dice: “Es la época en que uno quiere quemarse...” (Ocam-
po: 273). Y una nifiera dice de los nifios: “Cada uno cuando esta
solo es un diablo..”” (:275). Una posible motivacion se puede en-
contrar en la incomprensién que hay entre el nifio protagonista y
los adultos, pero en general el narrador califica favorablemente a
su madre, diciendo que era “un pan de Dios” (: 274) o aceptando
la sugestion de su interlocutor de que su madre lo queria. En fin,
aunque un crimen de este tipo fuera tedricamente posible es algo
sin duda escandaloso, y confusa y contradictoriamente motiva-
do, aun trivializado, para que entre en un c6digo realista. No hay
una motivacién explicita; ni siquiera a posteriori: el narrador no
analiza su relacion con la madre y sobre otros nifios no se nos dice
nada; Ademads, no muestra remordimiento; tan solo alude a una
“tristeza” al principio del cuento. En lugar de una explicacién, se
nos ofrece un foco dislocado, donde el narrador adulto acenttia
los hechos maés triviales posibles, como el inmueble lujoso de la
casa y el peligro de que se quemara. Se nos informa también que
a todos los nifios les interesaba mucho mas el incendio que el
destino de sus madres. Y en fin, lo que resulta atin mas extrafo:
la persona que escucha al narrador también expresa mas interés
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en conocer los datos del mueble, que el destino de las madres. Se
nos presenta, en sintesis, un caso de violencia incomprensible y
escandalosa en un medio caricaturescamente trivial, que alcanza
a las reacciones de adultos, cuya ausencia de interés por un cri-
men tan grave y extrafio es incompatible con la nocién de lo real
y moral de un lector corriente. Lo que se cuestiona en este cuento
son las relaciones entre nifios y adultos, la nocién de tabt, pero
méas marcadamente la trivialidad de la sociedad. La exageracion
resulta monstruosa. Incluso, a nuestro parecer, con este procedi-
miento se acenttia la trivialidad del realismo como estilo literario.

Analizaremos ahora un cuento de Cortdzar que nos parece
interesante porque utiliza un procedimiento opuesto al anterior-
mente descrito. El niicleo argumental lo constituye un hecho al
parecer trivial, comin, que nada tiene de extrafio o inverosimil,
pero la reaccién de los personajes es excesiva, desmesurada y
completamente incomprensible para el lector. Es lo que pasa en
“Omnibus”. Una chica entra en un émnibus y todos los pasaje-
ros empiezan a mirarla con una insistencia insolente. La tinica
diferencia que hay entre- ellos y la chica consiste en que la chica
no lleva flores ni va al cementerio. La tension crece, aunque su
verdadera causa se desconoce. Sin entrar en lo que las flores po-
drian simbolizar, o el viaje, que algunos criticos explican como
una metéafora de viaje hacia la muerte, lo que méas curioso para
el lector es esa inmotivada reaccién de los pasajeros. Luego en-
tra un muchacho, que tampoco lleva flores ni va al cementerio
y padece las mismas miradas insistentes. El lector se identifica
con la pareja sin flores, su conducta le parece normal. La pareja
trata de dar algtn sentido a lo que pasa, de explicar las miradas
y el extrafio comportamiento hostil de los pasajeros. Se dice que
la protagonista “habia esperado un desenlace amable” (: 128) y
vemos Como trata de convencerse a si misma de que no hay nada
tan curioso en lo que pasa. Ella dice: “Es natural que los pasajeros
miren al que recién asciende, esté bien que la gente lleve y ramos
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si va a Chacarita, y esta casi bien que todos en el émnibus ten-
gan ramos” (: 128). Pero, luego, casi imperceptible, fatalmente, la
pareja acepta una légica de conducta humana que “desconoce y
empiezan a seguir las reglas cuyo funcionamiento les parece ab-
surdo, asi que también compran las flores cuando, por fin, salen
del 6mnibus.

El cuento se asemeja mas bien a lo fantéstico tradicional, aun-
que no se alude a acontecimientos sobrenaturales, por lo menos
no explicitamente. El horror creciente, la necesidad de explicar
lo incomprensible por los personajes y el lector, todo esto se da
en lo fantéstico tradicional. s6lo que aqui aparece lo absurdo en
vez de lo sobrenatural. Es decir, la atencion del lector se centra en
una légica de conducta humana socioculturalmente incompren-
sible. El elemento fantastico lo representa la reaccién inmotivada
e incomprensible frente a un hecho comdn. Alazraki identifica
como elemento fantastico a la pareja sin flores, porque ellos cons-
tituyen la excepcién de un orden (: 204-205). Y el hecho de que el
orden sea representado por una légica absurda acerca este relato
a lo absurdo como género. Pero hay también una realidad mas o
menos implicita, reforzada por la reaccién normal de la pareja sin
flores. Lo interesante es que una légica arbitraria, una conven-
cién cultural claramente reconocible (que consiste en el habito de
llevar flores al cementerio) adquiere caracteristicas de necesidad.
Un juego con verosimiles realistas resalta su arbitrariedad e in-
cluso el caracter represivo de las reglas convencionales en la vida
social humana.

Palabras finales

Hemos intentado demostrar que el elemento clave de lo fantas-
tico moderno, a diferencia de lo fantastico tradicional, reside en
la reaccién de los personajes frente a un hecho sobrenatural o so-
cioculturalmente inverosimil. No se trata tanto de la ausencia de
sorpresa, duda o terror, como de la ausencia de deseo de explicar
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lo que no se entiende, de ver como motivado lo sucedido segtin
un modelo conocido y por ende confortante. Hay una especie de
pasividad y fatalidad en muchos personajes de los cuentos fan-
tasticos modernos. Con este silencio se revela Ia arbitrariedad de
las motivaciones realistas, y por medio de ello la arbitrariedad
de las normas socioculturales y morales que subyacen en ellas, y
que tienden a presentarse como naturales u obligatorias, tanto en
la literatura como en la vida. Si lo fantéstico realista es subversivo
en cuanto al orden natural, lo fantastico moderno subvierte nues-
tras nociones de lo normal, de lo socioculturalmente esperable o
aceptable.
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EL REALISMO MAGICO COMO FENOMENO ESCRITURAL:
GARCIiA MARQUEZ Y EL DISCURSO CINEMATOGRAFICO
EN “UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES”’

ENRIQUE A. GIORDANO
UNIVERSITY OF CINCINNATI

Este trabajo es parte de un proyecto mayor de investigacion so-
bre la problematica de la adaptacion de textos latinoamericanos
considerados fantésticos o del llamado realismo magico al cine
y a la television. En el caso de Gabriel Garcia Mérquez, tanto su
produccion cinematografica propia como las adaptaciones de sus
textos narrativos (en su mayoria frustradas) son variadas y nu-
merosas. En este caso me dedico exclusivamente al cuento “Un
sefior muy viejo con unas ala enormes” y su versién cinemato-
grafica de Fernando Birri, para delimitar mi trabajo y porque es
una de las adaptaciones que mejor ilustran la dificultad de tras-
ladar la literatura magica o fantéstica al cine.

Es imposible no establecer alguna relacién con otras tematicas
afines. Entre ellas, la mds importante, el problema de la adapta-
cién de la narrativa al cine y el status que en este proceso tiene el
director al hacer uso del apparatus cinematografico y su condi-
cién de autor cinematogréfico (auteur). No obstante, aunque ha-
remos alguna referencia a este tema, su analisis en profundidad
seré motivo de otro ensayo aparte.

No entraré en controversia con los diferentes conceptos que
hay sobre los diversos términos en cuestiéon. Aun cuando Irlemar
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Chiampi prefiere usar el término realismo maravilloso, mi marco
tedrico se basa tanto en sus conceptos como en los que derivan
de puntos de vista mas contemporaneos como, por ejemplo, los
de Wendy Faris, quien considera al realismo mdgico como la re-
lacién integral entre lo real y lo irreal, de manera que lo maravi-
lloso surja organicamente dentro de lo cotidiano, difuminando
Ias diferencias tradicionales. El hecho mégico esta presentado asi
como algo totalmente natural en el enunciado textual, aun cuan-
do a nivel de enunciacién del narrador podemos encontrarnos
con una o mas bifurcaciones que connotan un mayor o menor
grado de ironia. Para Wendy Faris (: 7), come para otros, el realis-
mo magico corresponde a la naturaleza hibrida de una sociedad
poscolonial y se ha insistido ya con frecuencia en que su mani-
festacion variard considerablemente segtin las diferentes cultu-
ras y contextos.

En este caso —repito- me dedico a su aplicacién a “Un sefior
muy viejo con unas alas enormes” y, en especial, a la malograda
version de Birri, en la cual desgraciadamente el propio Garcia
Maérquez de alguna manera participd.Esta produccion filmica es,
tal vez, uno de los ejemplos maés claros de la enorme dificultad
que existe en realizar en el discurso cinematografico el realismo
maégico tal cual se registra .en los textos de Garcia Marquez. Los
enormes obstaculos que éstos ofrecen para ser llevados al cine
tienen muchos paralelos con los que encontramos en intentos de
adaptar los textos fantédsticos de Borges y de Cortazar.

El mismo Garcia Marquez, para explicar su negativa a ceder
los derechos a una posible version filmica de Cien afios de sole-
dad, se basa en que la novela es una creaciéon puramente verbal,
donde lo virtual y lo fantasmagorico se dan exclusivamente en el
proceso de la lectura.

Permitaseme comenzar con una relectura del primer pérra-
fo del cuento, dividido en segmentos, para poder establecer mis
ejemplos con mayor precision:

2
ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 130-142



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ENRIQUE GIORDANO

1. Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos den-
tro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio ane-
gado para tirarlos al mar, pues el nifio recién nacido habia
pasado la noche con calenturas y se pensaba que era a causa
de la pestilencia.

2. Elmundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran
-una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en
marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian conver-
tido en un caldo de lodo y mariscos podridos.

3. Laluz era tan mansa al medio dia que cuando Pelayo regre-
saba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costé
trabajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo
del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era
un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en. el loda-
zal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse,
porque se lo impedian sus enormes alas. (: 5)

Todo este primer parrafo integra de manera precisa al menos
cuatro niveles dados sin ruptura o separacién de la continuidad
de las secuencias, imbricadas unas en otras para formar un todo
organico. El primer segmento -1- es una narracién concentrada
de un hecho no sobrenatural sino asombroso —tercer dia de
lluvia, cangrejos innumerables, patio anegado, nifio con fiebre.
El segundo segmento -2- -el mundo estaba triste desde el mar-
tes..—nos remite sin transicioén a un nivel esencialmente poético.
De alli volvemos al nivel de narracion lineal-mimética -3- donde
se nos relata el trayecto que Pelayo realiza de vuelta a su casa,
en cuyo ultimo parte, sin embargo, se nos describe a un hombre
viejo atrapado en el lodo que culmina con la asercion del hecho
sobrenatural como siesta explicacion fuera totalmente verosimil
y sin ningtin elemento que denote incredulidad alguna por parte
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del narrador. La narracién, aparentemente lineal, se mueve cir-
cularmente por estratos diversos para creamos una sintesis to-
talizadora y, al mismo tiempo, hibrida. Para la mayoria de los
criticos estos son elementos caracterizadores del realismo mégico
y este parrafo es un ejemplo perfecto.

Desgraciadamente, la pelicula de Birri, aun cuando se “cifie”
al nivel de la historia narrativa —al menos en esta secuencia, no
s6lo desmantela toda posible magia, sino que confunde los di-
versos niveles dados en el texto original, con lo cual crea desde
la partida un caos de elementos incongruentes que, agregados a
una cinematografia deficiente, dan por resultado un filme total y
absolutamente carente de sentido. Lo visto en la pantalla es sim-
plemente una tormenta, un hombre que mata algunos cangrejos
dentro de una casa donde su mujer mece a un bebé que llora.
Al salir el hombre a botar los pedazos de cangrejos al mar, se
encuentra con otro hombre aparentemente disfrazado de angel
que se encuentra atrapado entre unas rocas, el viento y las olas
del mar. En vez de reconfigurar el mundo real-mégico de Garcia
Marquez, Birri selecciona imégenes y acciones, las que traduce
en imagenes filmicas. Al traducirse el fragmento narrativo al dis-
curso cinematografico, se mimetiza con la realidad bésica que co-
mienza el discurso cinematogréfico, diluyéndose la integracién
de la magia, la poesia y lo cotidiano.

Dejando de lado los defectos de esta produccion, debemos re-
conocer la dificultad de llevar el segmento leido a la secuencia
que vemos en la pantalla. Es un hecho que la narrativa literaria
y la narrativa filmica parten de polos opuestos y, asi, es casi im-
posible que lleguen a un punto de encuentro- o integracién. El
cuento parte de la pagina en blanco y comienza a configurar a
través de las palabras una economia de imagenes que de nin-
guna manera van a llenar el espacio narrativo con todos los ele-
mentos que encontrariamos a nivel referencial en el espacio que
se nos quiere representar. Dicho de otra manera, como un pintor
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parte sobre una tela en blanco dando los trazos y colores indis-
pensables para el cuadro que va creando, el narrador va trazando
con palabras también precisas e indispensables el mundo que va
creando en la pantalla.

El cine, en cambio, parte como la fotografia tradicional de un
realismo bdsico, captando una totalidad de imagenes de las cua-
les el autor o director debera seleccionar, jerarquizar y estructu-
rar para que la narracion filmica pueda seguirse con coherencia,
en el caso del cine de accion, o pueda configurar todo significante
con la poetizacion del signo como podemos ver, por ejemplo, en
Bergman, Antonioni o Tarkovsky. Este realismo basico es lo que
Kristin Thompson (: 487-498) denomina homogeneidad, la cual
debe funcionar como un elemento unificante. En el cine se debe
ir mas alld de esta homogeneidad donde ningtin elemento tiene
significado, siguiendo un proceso de seleccion, eliminacién e in-
tensificacion.

Sus elementos fundamentales son la imagen y el sonido; de-
pende, pues, de la materialidad para su existencia. Sin embargo,
una toma cinematografica (menos aun una secuencia) no puede
incluir todos esos elementos y debe buscar la manera como el re-
ceptor (espectador) capto los elementos precisos para desarrollar
espacial y temporalmente la historia que se nos va a narrar cine-
matograficamente. Esto, para Thompson, corresponde a lo que
en narratologia denominamos excesos, los que son esencialmen-
te descriptivos y constituyen un riesgo para la narracién puesto
que pueden distraernos de la historia que se nos narra. (: 488).
En el caso del cine, a la inversa, el exceso es el punto de partida.
Reproducirlo fotograficamente crearia una redundancia donde
nada generaria significado. Hay que estructurarlo en sistema de
signos para que el proceso de recepcion y comunicacion se lleve
a cabo. O en otros casos donde la accién no estdn importante, se
estructuran los significantes visuales que poeticen las imagenes
que se configuran frente al espectador. Asi sucede, por ejemplo,
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en “El libro de Prospero” de Peter Greenaway o en “La hipdtesis
de un cuadro robado” de Raul Ruiz.

Esta excesividad particular o sobre-especificacion debe en-
frentarse a la presion del tiempo, que en el caso del cine es muy
diferente del de la novela. Los hechos y las imagenes se suceden
con rapidez y no podemos detenernos en ellos como en el cuento
o la pintura. El autor-director debe seleccionar los signos exactos
para que puedan ser percibidos por el espectador y para que la
historia que se va a narrar sea coherente y mantenga el interés.
En una pelicula hollywoodense esto es obvio. Las detenciones o
riesgos del relato como la insistencia en ciertos signos que po-
drian ser meramente descriptivos, en el cine comercial cumplen
también una funcién: llamar la atencién sobre un elemento que
luego sera esencial para la accién. En un cine artistico, por el con-
trario, la insistencia en un objeto, una atmésfera, un pequefio de-
talle cumple una funcién significativa dentro de un todo que lo
excede, o por el contrario, una detencién en el objeto mismo y
darle una dimension pictdrico poética.

Obviamente, Birri carece del control necesario de todos los
elementos que le ofrece la fotografia en movimiento y si logra-
mos entender su intencién al ver por primera vez la pelicula, es
porque ya hemos leido el cuento. Pero dicha secuencia, apreciada
independientemente, es un conjunto de imagenes que se amon-
tonan sin sentido alguno en una estructura totalmente desarticu-
lada. Este defecto fundamental se .acenttia, y determina el desa-
rrollo errético del filme en su totalidad.

Seymour Chatman(: 435-451) afirma que en la escritura narra-
tiva la palabra es asertiva. No s6lo nombra, sino que fundamen-
talmente constituye una sintaxis narrativa donde se afirma un
hecho que tiene ciertas propiedades y entra en relaciones deter-
minadas. En cine el modo predominante es la presentacion.

El filme no puede decir o afirmar: ’
porque se lo impedian sus enormes alas.” (Garcia Mérquez: 5)

".no podia levantarse

6

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 130-142



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ENRIQUE GIORDANO

Simplemente tiene que mostrarlo, presentarlo materialmente. En
otras palabras, el hecho mégico tiene que estar en presencia fren-
te al espectador y no afirmado, descrito o sugerido por la palabra
escrita. El dilema que esto plantea es obvio: jes posible presentar
de manera concreta, frente a los sentidos del espectador, este an-
gel decrépito que nos. sugiere Garcia Marquez? Si aun en versio-
nes cinematograficas de textos realistas nos resulta dificil aceptar
la imagen que un actor nos da de un personaje que virtualmente
ya hemos configurado de modo individual en la lectura, ;cémo
vamos a aceptar el hecho magico que se nos quiere presentar
en la pantalla en oposicién al que ya hemos concebido mental-
mente? El realismo mégico o lo maravilloso solo pueden existir a
nivel representacional. No podemos hacerlo presente dentro del
ambito real porque es un oximoron que solo puede darse en el
dominio. de lo imaginario y analizado dentro de la dindmica de
lo simbdlico. Si lo real maravilloso o el realismo mégico pueden
darse en las artes pldsticas y aun en cierto tipo de cine, es porque
han sido concebidos desde un comienzo como hecho pléstico o
fénico, pero sin provenir originalmente de la palabra. Lo que ha
sido creado por el verbo es poco susceptible de ser recreado por
otra imagen que no sea aquella que el mismo verbo ha creado. El
realismo mégico proviene de la tradicion, de las fabulas, de los
relatos, de narraciones de hechos insdlitos o inconcebibles que
apuntan a una utopiay, por lo tanto, a una ausencia.

Esto se hace aun mas evidente en el segmento de la feria am-
bulante, donde el prodigio de una mujer convertida en arafia des-
plaza el interés que el pueblo tenia en el dngel. Releamos este
fragmento para luego analizar qué sucede en la versién cinema-
tografica:

Sucedi6 que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las
ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste
de la mujer que se habia convertido en arafa por desobedecer
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a sus padres [...] Era una tarantula espantosa del tamafo de
un camero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo més
desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aficcién
con que contaba los pormenores de su desgracia [..] Semejante
espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible
escarmiento, tenia que derrotar, sin proponérselo al de un angel
despectivo que apenas si se dignaba a mirar a los mortales.
(Garcia Marquez: 11-12)

Personalmente, no sabria como podria yo concebir en imégenes
cinematograficas las mujeres arafias que se me configuran vir-
tualmente en cada una de mis lecturas del cuento. Lo cierto es
que en la version de Birri la escena pierde todo su nivel magico
porque se hace obvio al espectador el truco del espectaculo con
una mujer disfrazada de tarantula y cuya historia se cuenta a tra-
vés de una grabacion en video al estilo de una discoteca. Aparte
de eso, la forma grafica como la mujer que hace el papel de arafia
es sodomizada a escondidas del ptblico y la insistencia del pa-
trén de la feria en el dinero que le ha dado el espectaculo, aca-
ban por eliminar toda posible magia, transformando la escena
en pintoresquismo grotesco. Nada tiene que ver con el realismo
magico porque la explicacién de los trucos reduce la secuencia
al simple plano real empirico. Birri expone una critica satirica a
la invasién cultural norteamericana de una manera obvia y muy
ajena a la critica que va implicita en muchos de los textos de Gar-
cia Marquez y que desentona no sélo con el cuento referido, sino
también con la pelicula misma puesto que no encaja ni se relacio-
na con las secuencias anteriores. Lo hibrido que podamos encon-
trar en el texto es de naturaleza diferente de la que las tedricos
han aplicado al realismo maégico.

La desestabilizacion de los elementos representativos desde
el interior del propio realismo hegemoénico que para muchos
criticos funciona como agente descolonizador, se diluye en una
visién reductora y externa. La complejidad del narrador de Gar-
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cia Marquez que asume irénicamente la misma inocencia de los
personajes que aceptan el prodigio como alga natural, se pierde
por completo. Puesto que trasladar el texto narrativo de Garcia
Marquez a la pantalla es una tarea casi imposible, probablemente
Birri, que es un cineasta de buena reputacién en el cine latinoa-
mericano, hubiera logrado un aporte mds acertado y probable-
mente mas fiel al texto si, en términos de Dudley Andrews (: 423),
lo hubiera considerado como referente para de alli crear su pro-
pia pelicula donde lo mégico-realista pudiera haberse concebido
desde un comienzo como un sistema de signos cinematograficos
independientes de la literatura.

La desfocalizacion que el discurso del realismo magico crea
en el universo narrativa y la integracién de elementos heterogé-
neos atribuidos a lo real maravilloso, se traduce en lo que podria
llamarse “caos semidtico” o simple desorden narrativo. * Dud-
ley Andrews dice que un filme siempre debe algo a la fabula en
la cual se ha inspirado (: 468). La historia original puede ser un
cuento, una novela, un hecho historico, acontecimiento real, noti-
cia, etc. Lo importante es que ésta en mayor o menor grado cons-
tituye en si un sistema de signos con una estructura determina-
da que tiene sus propios valores y significados. Segtin Andrews,
cada signo representa el signo original como su significado o
su referente. Las adaptaciones que pretenden ser fieles al texto
original consideran dicho signo (o sistema de signos) como su
significado. En cambio los textos inspirados en el original serian
considerados como sus referentes. Entre ambas tendencias se da
toda una gama compleja de posibilidades. El director/autor debe
llevar a cabo todo un juego de transacciones. Una adaptacion
explicita intenta trasladar el sistema de siglos originales a otro
sistema semi6tico, apropiandose de sus significados. Las obras
que estén basadas o inspiradas en un texto previo cuentan con
mayor independencia y flexibilidad semiética, pudiendo aportar
nuevos significados y significantes.
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En el segundo caso, el director/autor puede partir de su pro-
pia lectura y crear un filme propio que exige y merece ser consi-
derado corno sistema en si mismo. Esto no implica una tergiver-
sacion del texto original, dado que éste de por si permite diversas
interpretaciones de acuerdo con el tiempo y el contexto en los
cuales se realiza el acto de lectura.

La version de Fernando Birri, pese a las libertades que se toma
en algunas secuencias como las de la feria ambulante y la mujer
arafia, tiende mds a la adaptacion fiel que a su propia lectura. Lo
que vemos es un intento de ilustrar o trasladar el cuento al cine
y es aqui donde comete su mayor error puesto que la voz del
narrador de “Un sefior muy viejo...” es tan irreproducible en el
lenguaje cinematografico como lo es el de Cien afios de soledad.
El realismo magico entendido a la manera de Garcia Mérquez
es un fendmeno que solamente puede realizarse a través de la
escritura. La voz narrativa se caracteriza por un juego irénico de
afirmar y contar, por medio del cual se desestabilizan las relacio-
nes entre enunciado y enunciacién. Algo semejante sucede con
los textos de Borges y Cortazar, donde lo fantastico-tema de otro
ensayo-se da también en el nivel escritural. Con la excepcion de
“El tema del traidor y del héroe” y “Las babas del diablo”, no ha
habido intentos logrados de llevar sus cuentos al cine. Bertoluc-
ci en el primer caso y Antonioni en el segundo no intentaron
trasladar los textos narrativos al cine y partieron de sus propias
lecturas para llevar a cabo su propia creacién cinematografica.

(Se puede generalizar esta caracteristica y afirmar que adap-
tar lo fantéstico o el realismo mégico es una tarea imposible? Te-
nemos, entre otros casos, filmes como “El tambor de hojalata” de
Giinter Grass, cuya versién de Schlondorff si puede considerar-
se un logro cinematografico. Esta imposibilidad de generalizar
tal afirmacién se origina en factores que ya hemos mencionado
anteriormente: 1) el desacuerdo que hay entre los criticos y ted-
ricos sobre dichas tendencias y 2) el hecho de que ellas se dan
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de manera diferente segtin el contexto de donde surgen. Por el
momento, me atrevo a afirmar que el realismo mégico en el caso
de Hispanoamérica, sobre todo el de Garcia Marquez, es una
manifestaciéon de una modalidad discursiva muy peculiar que
solo puede lograrse mediante la escritura. La desfocalizacion de
la narracién crea un modo hibrido de concebir un mundo poliva-
lente y contradictorio y es esta dindmica la que crea un discurso
narrativo que caracteriza toda una época de la literatura hispa-
noamericana.
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“LAS BABAS DEL DIABLO”’ vS. “BLOW-UP’”:
CONTRARIEDADES EN LA ADAPTACION
CINEMATOGRAFICA DE UN TEXTO FANTASTICO

TOMAS VIVANCOS
AUGUSTANA COLLAGE

En 1959, Julio Cortdzar publica “Las babas del diablo” en Las
armas secretas. La anécdota del cuento es simple:' el personaje
principal de la historia es Roberto Michel, fotégrafo amateur y
traductor chileno, que frustra la aparente seduccién de un ado-
lescente por una mujer mayor al sacar una fotografia de ambos.

1 Se ha discutido mucho sobre la importancia de la anécdota en “Las babas del
diablo” debido sobre todo al cardcter moral de la misma. Julio Cortazar, en
una entrevista con Evelyn Picon Garfield, le quita importancia a la inclusién
de la homosexualidad en la anécdota de la siguiente manera: "Pero no es
el tema de la homosexualidad lo dificil de contar para Michel, no. Es el
episodio en si, todo lo que sucedid. A él le tiene completamente sin cuidado
el tema homosexual en si, porque fijate, ahi tienes un aspecto negativo
de la homosexualidad. Es decir, hay un hombre viejo que esté tratando
de conseguir un adolescente inocente, un varén. Eso es una tentativa de
corrupcién, de envilecimiento de un menor. Eso es el aspecto negativo, pero
seria igualmente negativo si él estuviera tratando de conseguir a una nifia
también menor de edad.” (: 122) Por otro lado, Malva Filer ve la incursion
de lo fantastico en la obra como solucién a la simplicidad de la anécdota y
como salvaguardia de la ingenuidad moral de la misma: “Este cuento podria
resultar demasiado sencillo, y su preocupacién moral un tanto ingenua, de
no darse el elemento imaginario y la transformacién de lo imaginado en
realidad.” (: 95) No creo que sea éste el caso; mi opinién es que la anécdota
cumple una funcién secundaria en el texto, donde lo primordial es el acto
verbal. No es, asi, la simplicidad de la anécdota lo que da lugar a lo fantastico,
sino lo opuesto: lo fantéastico da lugar a la aparente simplicidad de la anécdota
como punto de apoyo para su formacién como algo inherente a la realidad.

1
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Maés tarde, después de revelar la fotografia, se veré obligado a
reconsiderar las conclusiones sacadas de la escena, al sér testigo
de una alucinatoria animacién delas imagenes en una especie de
secuencia cinematografica.

En 1966, Michelangelo Antonioni estrena Blow-Up, donde un
joven fotografo londinense, cuyo nombre queda en el anonima-
to,* llega, después de revelar y ampliar unas fotografias toma-
das en un parque a una pareja de edades dispares, a convencerse
de que ha sido testigo inadvertido de un crimen. Su sospecha se
confirma cuando vuelve al parque para descubrir el cadaver en
un recoveco de arboles. Sin embargo, todas las evidencias del cri-
men, es decir, las -fotografias, los negativos, la mujer sospechosa
del - crimen, el cadéver, incluso el fotégrafo mismo, se desvane-
cen al final de la pelicula.

En los titulos de crédito, Antonioni cita el cuento de Cortazar
como inspiracion para la realizacién de la pelicula, y convierte
Blow-Up en la tinica obra cinematografica lograda inspirada en
un cuento de Cortdzar. La pelicula, sin embargo, no puede ser
catalogada, sin correr un riesgo excesivo, en el género fantastico,
aunque si tiene las caracteristicas afines a lo extrafio segtn la
teoria de Todorov.? Es probable que Hombre mirando al sudeste,
una pelicula escrita para el cine (es decir, pensada de antemano
en imdagenes) por Eliseo Subiela, sea quizas junto con Cronosy
Moebius la tnica pelicula bien hecha que retina las caracteristi-
cas del género fantastico en el cine hispanoamericano; lo que si es
cierto es que ninguna adaptacion cinematogréfica dela literatura
fantastica ha tenido éxito en la pantalla grande.

2 Algunos criticos (Seymour Chatman, John Freccero, por nombrar algunos) se
refieren a él como Thomas. Después de ver el film repetidas veces no puedo
corroborar el bautizo del personaje interpretado por David Hemmings. Es
ésta mi razén para llamarlo, a lo largo de mi trabajo, el fotégrafo londinense.

3 Véase el apartado sobre lo extrafio en Todorov.
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Muchos criticos consideran minima la deuda de Antonioni
con Cortazar. El mismo Antonioni dijo que lo tinico que habia
tomado prestado del cuento era la idea de la escena del crimen
(Chatman 1985:139). Para quien ha dedicado una lectura cuida-
dosa al cuento y vista la pelicula con atencién esta afirmacién
es bastante dificil de sostener; En efecto, como la agudeza de al-
gunos criticos ha sefialado,” la serie de paralelismos entre ambas
obras es mucho més amplia que la simple prestacién de la esce-
na del crimen. Los paralelismos que revisten interés al presente
trabajo son los siguientes: la afinidad de caracter entre ambos
personajes, y, sobre todo, la analogia de la preocupacion con las
limitaciones de los respectivos discursos.

Los personajes presentan una desvinculacién afin con el mun-
do exterior que queda reflejada en la frustraciéon de sus pesqui-
sas. Ambos estan situados al borde de la realidad interna de las
cosas y se sienten incapaces de avanzar hacia la elucidacién de
su verdad. Resulta también de una afinidad indeterminada el fin
de ambos: Michel acaba boca arriba contemplando las nubes y
las palomas, mientras que el fotégrafo londinense acaba desapa-
reciendo mientras es visto desde arriba por la cAmara.’La profe-
sién de los personajes es importante para el desarrollo de ambas
obras. Por un lado tenemos a Michel, que es traductor y fotégrafo
aficionado que “sabia que el fotégrafo opera siempre como una

4 Como ejemplo de esto, en su comentario de la pelicula aparecido en el DVD
de Blow-Up del 2004, Peter Brunette excluye hablar de las correlaciones entre
ambas obras por considerarlo un acto infundado.

5 Véase como ejemplos de esta agudeza los paralelismos que Seymour Chatman
traza entre ambas obras en Antonioni; or, The Surface ofthe World (: 139) y
las observaciones de Dudley Andrew en “Adaptation” (: 462), que de forma
general abordan mi planteamiento.

6 Aunque el grado de similitud de este paralelismo depende, debido a la gran
apertura interpretativa que rodea el significado final de ambas obras, de una
interpretacién personal (;nos indica la posicién de cara al cielo, constante
durante toda la narracion, que estd muerto Robert Michel?; sin embargo, no
cabe duda de la existencia del mismo.)

3
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permutacioén de su manera personal de ver el mundo por otra que
la cdmara le impone insidiosa” (Cortazar: 81). Por otro lado tene-
mos al personaje principal de Antonioni, un afamado fotégrafo
profesional londinense, que al igual que Antonioni y a diferen-
cia de Michel, tiene una marcada preferencia por las imégenes y
una parca habilidad verbal (Chatman 19852151). La diferencia es
asociable con las distintas pautas narrativas: mientras que la obra
del fotégrafo londinense se centrara en la transposicion de las
palabras en imégenes, la del traductor se centrara en el intento de
traducir una expresion visual en palabras. Es este primer cambio
un resultado légico de las necesidades de la adaptacién visual
que requiere el texto de Cortézar.

Existe también el paralelismo de la inclusién del autor en am-
bos textos mediante el punto de vista cambiante ya que Michel
alterna la primera y la tercera persona que se desdobla en “un
hombre con dos voces narrativas” (Paredes: 229), mientras que el
punto de vista de la pelicula es el del fotégrafo londinense con
algunas inclusiones autoriales de la cAmara cinematografica; esto
queda patente en la audacia final del autégrafo en la hierba me-
diante el desvanecimiento del mismo fotégrafo.”

Dice Henry Fernandez que “Cortazar’s theme is the tension
between two media, one temporal and one spatial, and the ten-
sion between the man who uses these media and reality itself.”
(2 165) La segunda de estas tensiones (la que se produce entre el
discurso que se ve obligado a usar el autor y la realidad) queda
claramente transcrita en la adaptacién cinematogréfica. De este
modo, la expresién comiin de la duda sobre el uso del discurso y
la realidad misma constituye el otro paralelismo importante de
ambas obras. Obsérvese que al final, tanto en la narraciéon como
en la pelicula, queda una serie de preguntas abiertas sobre lo que

7 Antonioni declaré que la supresion del actor principal era su forma personal
de dejar su autégrafo en la pelicula. Véase Chatman (1985) y Brunette, entre
otros.
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ha pasado en realidad, como si los discursos fueran instrumentos
insuficientes para penetrar y transmitir lo que subyace a las apa-
riencias.® Esta estructura comdn a ambas obras hace necesaria
una participacion activa del receptor; son, asi pues, tanto la pro-
duccién narrativa como la cinematogréfica, obras abiertas.’

Sin embargo, como apuntamos antes, estos paralelismos estan
ocultos tras mascaras visuales. Cabe preguntarse, en este punto,
cual es la razén para el embozo con que Antonioni cubre estos
paralelismos. ;Por qué no filmar las imagenes que vienen dadas
en el cuento?

Como bien demuestra Seymour Chatman en su articulo “What
Novels Can Do That Films Can’t (And Vice Versa)”, los discursos
cinematografico y literario presentan diferencias encontradas en
la descripcion y el punto de vista que hacen valida la frase de que
el mundo configurado por la palabra es distinto del mundo con-
figurado por las imagenes. Para su demostracion utiliza Chat-
man la adaptacion cinematografica de Jean Renoirde un texto de
Maupassant, “Une partie de campagne”, que entra dentro de la
literatura realista: es decir, una expresion mucho mas mimética
de la realidad que la dada por el género fantastico. Hay en este
articulo dos puntos de especial importancia para el desarrollo

8 Dice Antonini: I always mistrust everything which I see, which an image
shows me, because I imagine what is beyond it. And what is beyond an image
cannot be known.” (en Chatman 1985:138) Esta duda de las posibilidades del
arte por llegar al meollo de la realidad esta presente en diversos momentos de
su obra. Creo que no seria arriesgado enlazar esta constante a su vinculacién
con un texto tan dificil de poner en imdgenes como “Las babas del diablo”
ya que éste esta tan vinculado a la idea de la duda del arte como una red
capaz de capturar la fantasia tratada como realidad; o dicho de otro modo, de
capturar la verdadera esencia de la realidad.

9Segun el grado de interpretacion que la obra legitima, Eco distingue entre obra
abierta y cerrada. La obra abierta es aquélla cuyas estrategias estructurales
mueven el texto hacia la creacion de un lector activo, el cual reescribe,
reordena los elementos del texto en cada lectura con una interpretacion libre,
la cual solo representa una de las posibilidades que en niimero limitado se
ofrecen.
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del presente trabajo; a saber, el doble tiempo estructural narrativo
de la literatura y la dificil tarea de la cdmara para transmitir la
insinuacién verbal. (2004:434—435)

En relacién con la primera, la literatura comienza con la pagi-
na en blanco para motearla luego con la palabra escrita en tiem-
pos determinados. Para entendernos mejor imaginemos la entra-
da de un personaje en una habitacién; a medida que el personaje
entra en la habitacién, la narracién nos podré dar distintas des-
cripciones puntuales de la misma como por ejemplo la puerta,
el moblaje, la decoracion, etc. Estas referencias serdn, debido al
discurso literario, independientes unas de otras y seguiran un
orden temporal. En ninguna de estas descripciones, el tiempo
narrativo sufre merma alguna, con lo que da al escritor la posi-
bilidad de pausar la obra tanto tiempo como la sea necesario en
su tarea.

En cambio, en el cine hay un sistema semiético donde el sig-
nificante son las imégenes; el hecho que imagenes son mas di-
rectas y faciles de decodificar que el registro escrito provoca la
produccion de una identificaciéon inmediata, con la imagen al
imponerse ésta mucho mds que las palabras escritas. Vale decir
que la imagen desempefia un papel de mayor peso en nuestra
percepcién (Metz 2004a:316). Recuérdese que los expertos de la
oratoria afirman que, de nuestras percepciones, sélo el siete por
ciento proviene de lo emitido verbalmente por el emisor; el trein-
ta y ocho por ciento corresponde al tono de voz utilizado y el
cincuenta y cinco por ciento restante al ademan. Podernos, asi,
sin correr excesivos riesgos, aumentar el refranero, haciendo una
nueva version de la frase popular de que las personas “comen
con los 0jos” a la de que las personas “adquieren sus impresiones
con los o0jos”.

Del mismo modo, el discurso cinematografico no describe,
sino que presenta; es decir, nos da con una imagen un retrato
total de la habitacién en cuestion, con lo que vuelve irrelevante

6
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el tiempo narrativo. Si la caAmara se detuviera en algin elemen-
to determinado por un tiempo excesivo, se romperia el tiempo
narrativo del discurso cinematografico. Pensemos en una toma
cinematografica que nos presentara un asesinato; la cimara po-
dria detenerse en la sangre por unos largos segundos, es decir,
por un tiempo minimo. El espectador reconoceria la sangre en
cuestiéon de segundos y, ansioso, esperaria la siguiente imagen.
Vale, asi, decir junto con Metz que la expresion literaria se ex-
pande mientras que la cinematogréfica se contrae. (2004:800-801)

En relacién con el segundo aspecto apuntado por Chatman,
el de la dificil tarea de la cdmara por transmitir la insinuacién
verbal, la escritura es un registro limitado que permite un grado
muy alto de interpretacion (Chatman 2004:436), mientras que el
cine es una imagen completa y acabada. Por ejemplo, en “El aho-
gado mas hermoso del mundo,” Gabriel Garcia Marquez descri-
be la belleza de su ahogado simplemente con la frase el ahogado
mads hermoso del mundo; esta referencia insinta eso: un hombre
bellisimo, cuyos atributos jamds vistos con anterioridad por per-
sona alguna no tienen parangén. Ahora bien, si tuviéramos que
representar esto en el discurso Cinematogréﬁco, nos encontraria-
mos con el problema de dar imagen a la belleza de ese ahogado
que es el mas hermoso del mundo. ;Dénde podriamos encon-
trar al actor que pudiera ser considerado como el hombre mas
hermoso del mundo? Algunos argumentardn que figuras como
Brad Pitt Jude Law tendrian todas las papeletas para llevarse el
preciado premio; sin embargo, aunque su belleza sea extrema,
dista mucho de sugerir la imposibilidad de Ia existencia de otro
hombre tan hermoso como él y asi, pues, se perderia la sugeren-
cia de la frase el mds hermoso del mundo.

En “Las babas del diablo” el arranque del texto “Nunca se sa-
bra como hay que contar esto...” (: 77) llevd impresa la marca de la
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metaficcién; la ficcion dentro de la ficcién. El texto se organiza
como un didlogo sobre el proceso de la creacion literaria, y con
esto pone de manifiesto las reglas inherentes al menester narra-
tivo; la reflexién metaficcional se produce durante las tres prime-
ras paginas, en las que la presencia del autor se hace prominente.
(Cortézar: 77-80)

La interpretacion de Blow-Up como metaficcion gana peso
mediante la observacion del fllme como una serie de fotografias
sobre otra serie de fotografias, segin expresa John Freccero. (:
118)" La presencia del autor, mencionada en “Las babas del dia-
blo,” se advierte también en Blow-Up, aunque tratada de forma
totalmente diferente. Antonioni comienza con los titulos de cré-
dito sobre la hierba en mal estado y acaba dejando su autégrafo
en la misma hierba con la repentina y arbitraria supresion del
personaje principal delante de los ojos del espectador.”” Ademas,
como apunté antes, en algunos momentos de la pelicula se ve
la mirada de la cdmara como un personaje mds, con unos 0jos
propios e inquisitivos que comentan la realidad a su antojo como
poniendo signos de interrogacién a lo que el espectador piensa

10 Muchos criticos han visto ya este aspecto del texto. Valga como referencia
Alberto Paredes (- 329). El mismo Cortdzar en una entrevista concedida a
Evelyn Picén Garfield declara que, “en Las babas del diablo, por ejemplo, hay
un primer problema del escritor que quiere contra: algo muy dificil de contar,
una experiencia vertiginosa. Y se da cuenta de que los recursos lingtiisticos
pueden traicionarlo y pueden no servirle y entonces duda mucho, eso se nota
al comienzo del cuento. No sabe como hay que contarlo. Empieza a contarlo
en primera persona, en tercera, y duda y vacila.” (: 2021) Las reflexiones sobre
este problema escritorial resultan en una reflexion sobre la escritura y en un
ejemplo de metaficcion.

11 Apoya esta 6ptica Frederick Luciani: “"His [Antonioni’s] awareness of the
political potential of unclosed narrative and of the self-reflexive and self-
inierrogatory narrative act is, in the final analysis, what separates him from
his American progeny and what makes him, for them, an unknown and
unknowable forebear.” (1998:204, mi énfasis)

12 Véase nota 7.
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que ve el fotégrafo londinense. Esta incursiéon autorial es espe-
cialmente patente en la escena en que el fotégrafo londinense
descubre el cddaver en el recoveco de los arboles y, sobre todo, al
final de la proyeccién en el fingido-partido de tenis.

La descripcion fisica literaria es la que presenta un menor
numero de dificultades en la adaptaciéon cinematografica. Esta
aparente carencia de dificultad no es tal en el discurso de Corta-
zar. Veamos Como nos describe Roberto Michel a la mujer en su
encuentro con la pareja:

[La mujer] era delgada y esbelta, dos palabras injustas para
decir lo que era, [..] el pelo rubio que recortaba su cara blanca
y sombria —dos Palabras injustas—y dejaba al mundo de pie y
horriblemente sélo delante de sus ojos negros, sus ojos que caian
sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas
de fango verde. (: 84)

Sin entrar en las sugerencias subjetivas que Michel percibe (“que
caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos
rafagas de fango verde”) y concentrdndonos en la descripcién fi-
sica y por ello mas objetiva, los dos primeros adjetivos, “delgada”
y “esbelta”, junto con el color rubio del pelo y el negro de los ojos,
no crean mayor dificultad; facilmente se puede encontrar a una
actriz que retina estas condiciones. Sin embargo, la insinuacién
verbal “dos palabras injustas para decir lo que era” genera un ca-
lidoscopio que proyecta una serie de imdgenes finita pero innu-
merable. ;Cémo es objetivamente la imagen de esa mujer defini-
da por dos palabras injustas para definirla? Sélo el imaginarselo
resulta una tarea de una arduidad dantesca; una suerte de aleph
situado en una sala de espejos.

Pasemos ahora a la descripcién del chico por Roberto Michel.”®
El texto nos da una relaciéon de las actividades que las ropas y

13 Transcribo la descripcién a pie de pagina porque, a pesar de su extension
-que hace imposible su inclusién en el articulo—, me parece necesaria para
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los ademanes del joven provocan en la imaginaciéon de Roberto
Michel. Es de una evidencia fuera de toda duda que el texto no
nos da una descripcién objetiva, sino la vision subjetiva de la per-
cepcioén del personaje principal complicada por dos factores: el
primero es que tuvo lugar un mes después y es por ende una re-
flexion extempordnea susceptible de las trampas de la memoria;
el segundo, las distracciones provocadas por constantes palomas
y nubes que surcan el cielo de su piso. Para llevar a cabo la tras-
cripcion de los diferentes planos insinuadores de esta descrip-
cién en la pantalla, seria necesario desarrollar toda una estruc-
tura independiente de la principal, que no tendria cabida dentro
del texto filmico; seria necesario un cortometraje independiente
del largometraje donde se refieran todas las actividades mencio-
nadas en el texto.

su consulta: “Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba
unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano
mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos
de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la
cara, apenas un perfil nada tonto -pajaro azorado, dngel de Fra Filippo, arroz
con leche -y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha
peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce,
quiza de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres, pero
sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes
de decidirse por un café, un cofiac, un atado de cigarrillos. Andaria por las
calles pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria ir al cine y ver la
dltima pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas
verdes y blancas. En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las
doce y paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y
un paragtiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de
estudiar, de ser la esperanza de mama, de parecerse a papa, de escribir a la
tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para él (pero sin un centavo)
y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus signos en las puertas, sus
gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista
pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los bolsillos, los
encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada
por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste veia
ahora aislado, vuelto tnico por la presencia de la mujer rubia que seguia
hablandole” (: 84-85).
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En su trascripcion de la escena, Antonioni crea una doble
perspectiva y nos muestra el punto de vista del fotégrafo junto
con el de la cdmara. No se preocupa de la similitud de la aparien-
cia fisica de los personajes y opta por una actriz morena, Vanessa
Redgrave; al chico lo sustituye por un hombre de edad avanza-
da. La presencia inadvertida al principio del hombre del coche
queda cambiada por la presencia de la mano que empuia una
pistola y que se dejaré ver en las ampliaciones." Pero conserva
las implicaciones de la anécdota. El fotégrafo londinense toma
una serie de fotos de la pareja y la mujer va a reclamdrselas. Con
esto Antonioni adapta las dudas que aparecen en el texto y deja
una serie de preguntas abiertas: ;qué esta pasando realmente en
las escenas?, ;qué da lugar a la reacciéon de ambas mujeres? Am-
bas obras mantendran la apertura de estos enigmas hasta el final
para, entre otras cosas, poner signos de interrogaciéon junto a la
percepcién artistica de la realidad.

Hasta este punto de la narracién “Las babas del diablo” no
tiene las peculiaridades que nos permitan colocarle la etiqueta
de la literatura fantdstica. Para adentrarme en la estructura se-
guida por el texto para alcanzar lo fantastico, tomaré prestado
de Rosemary Jackson el término paraxis. Es éste un concepto
empleado en la terminologia dptica para definir el plano donde
aparentemente convergen el rayo de luz y la representacién de la
imagen. Sin embargo, en rigor, este plano paraxial constituye un
espejismo donde no reside ni el rayo de luz ni la imagen. Debido
a lo peculiar de este fenémeno, Jackson lo utiliza para ejempli-
ficar el proceso mediante el cual tiene lugar lo fantastico en la
literatura posterior a las dos primeras décadas del siglo XX: esto
es, creando un plano paraxial donde fluctiian el.objeto (realidad)

14 La escena de la aparicién del hombre viene después que la mujer le reclamo a
Roberto Michel las fotografias: “Cuando empezaba a cansarme, of golpear la
portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahi, mirdndonos.
Sélo entonces comprendi que jugaba un papel en la comedia” (Cortazar: 87).
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y la imagen (imaginario) ‘en una ambivalencia inextricable; ha-
ciendo asi imposible la determinacién de si se trata de un espacio
real o fantéstico. La funcion de este espacio espectral es socavar
los fundamentos de la epistemologia decimondnica sobre la que
se asienta la percepcion de la realidad. (Jackson: 19—20)

El plano paraxial se crea en el cuento cuando Roberto Michel
releva la toma de la escena capturada por su camara, creando
mediante la colaboraciéon del proceso de descodificacion del
lector una zona espectral donde resulta imposible dar una de-
finicién exacta de la naturaleza (fantastica o real) de los hechos
narrados. Esto lo logra Cortézar al convertir la escritura en una
fuente inagotable de pianos espectrales para fijar en el lector la
duda que desfije la Iinea divisoria entre lo real y lo fantastico;
socavando los fundamentos de la epistemologia decimonédnica
donde se asienta esta certidumbre. Vale decir que las grietas con
las que se construye este plano paraxial en “Las babas del diablo”
tienen la sefial del martillo narrativo fantastico.

En Blow-Up, el fotografo londinense hace, de las fotografias
tomadas por su Nikon, progresivas ampliaciones que le dan una
nueva interpretacion de la escena. Pasa de pensar que sus foto-
grafias han evitado un crimen a convencerse de la consumacién
del crimen cuando regresa al parque y ve el cddaver. Pero olvida
su cdmara. Este olvido cumple la funcién dentro del filme de sub-
rayar la importancia del artista porque sélo la reproduccién foto-
gréfica de la realidad tiene validez como documento para demos-
trar la existencia de un hecho dado. Cuando regresa a su casa,
todas las pruebas del crimen han desaparecido, con excepcién de
la fotografia del muerto, que ha perdido nitidez por las amplia-
ciones sufridas. Buen conocedor de los limites del cine, Antonioni
sabia que, de haber optado por la misma estructura, la pelicula se
habria convertido en un antecedente de los episodios de X Files,
es decir, una pelicula de ciencia ficcion. O quizas, como apunta
Ferndndez, una experiencia nada fantasmagorica, sino mds bien
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ludica ya que después de todo estamos ante una pelicula que no
es otra cosa que imagenes en movimiento (: 166-7).

La escena final de Blow-Up tiene como personajes al grupo
anarquico de mimos que aparecen al principio del filme. Dos de
ellos juegan un partido con una pelota imaginaria en una pista
de tenis. La realidad del juego es apoyada por las actitudes de los
otros mimos que siguen el movimiento de la pelota. El fotgrafo
al final entra en el espacio virtual de la ‘realidad de los mimos
cuando la pelota sale de la cancha y va a recogerla. Después de
enviarla a la cancha, la sigue con la mirada. La cdmara también
toma parte en el juego siguiendo la pelota hasta la hierba donde
comienza la pelicula. Antonioni hace patente su presencia en la
pelicula cuando al final hace desaparecer al fotégrafo de manera
arbitraria delante del espectador. De este modo inscribe su auto-
grafo y hace de la pelicula una obra personal.

En ambos trabajos la obra de creacion tiene una fuerza de de-
finicién propia, fuera del alcance del creador. En “Las babas del
diablo” esto se expresa en la escena final cuando la fotografia
toma vida propia trayendo nuevos significados. En Blow-Up, vie-
ne dada por las ampliaciones de las imégenes que traen una serie
de interpretaciones propias. Esto es anticipado cuando el pintor
Bill dice que “they don’t mean anything [las obras de arte] when
I do them. Just a mess; afterward I find something to hang’on to...
It’s like find in a clue in a detective story” (Blow-Up), para luego
equiparar el significado dado por esta afirmacién sobre las pin-
turas con el de la pelicula misma cuando la mujer del pintor, in-
capaz de sacar nada en claro de la fotografia ampliada del cada-
ver, dice: “It looks like what of those paintings.” (Blow-Up) Con la
expresion those paintings se refiere a las pinturas de su marido.

En conclusién, Cortdzar crea mediante el acto verbal un espa-
cio espectral donde el lector va creando su mundo en una serie
de posibilidades finitas pero innumerables; es decir, “Las babas
del diablo” es, del mismo modo que Blow-Up, una obra abierta.
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En “Las babas del diablo”, la intencién de este espacio es poner
signos de interrogacion al concepto de realidad separado de lo
fantastico. Ahora bien, en el cine hay un sistema semiético muy
diferente donde el significante es una imagen que se impone
mucho més que las palabras escritas al reducir considerablemen-
te el poder imaginativo de éstas. Antonioni, inteligente lector y
consagrado erudito en el ejercicio del discurso cinematogréfico,
entiende y respeta tanto las limitaciones como las posibilidades
del cuento de Cortazar, y lleva a cabo una interpretacion cine-
matogréfica personal, con lo cual hace suyo lo que expresa el en-
tramado literario pero dandole una expresiéon cmematografoca
donde las imagenes tienen la preponderancia. El resultado final
es una lograda adaptacién del tema original que capté su aten-
cién y que guarda una serie de paralelos soterrados pero amplios
con el original.
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Pasajes, umbrales, confines. Transgresiones, infracciones. Voces,
éstas, que abundan en los relatos fantasticos, enunciadas o repre-
sentadas ficcionalmente en las historias narradas. Los puentes,
las puertas, los suefios, los dobles son figuras liminares; repre-
sentan umbrales entre concepciones de realidad; permiten atra-
vesar un mundo y entrar en otro. Figuras y palabras. En tanto
partes de enunciados, esos términos son lugares liminares in-
trinsecos al discurso narrativo y al lenguaje; son palabras que
minan la estabilidad y la convencion discursiva; que dejan pasar
de lo decible a lo indecible, de lo pensable a lo impensable. Son
conceptos que pueden expresarse o, mas bien, evocarse; configu-
rar, entonces, los secretos del lenguaje, ocultarse en los silencios
y vacios del texto, en las ausencias.! Por tiltimo, son vocablos que
contienen, respecto a lo fantdstico, una demarcacién tedrica, e in-
cluso genérica: los vocablos se convierten en categorias interpre-

1 Para un estudio sobre los “silencios” del texto y la funcién de lo "no dicho”
en la conformacion del fantastico, véase Campra: 77-98
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tativas tedricas que sacan a la luz algunas de las modalidades de
un territorio literario.

Este dltimo aspecto va a ser el punto de partida de nuestro
trabajo, en el que nos proponemos analizar las contaminaciones
entre diferentes géneros y tipologias de escritura en algunos
cuentos fantasticos rioplatenses.

Entre los varios conceptos que engloban esa dualidad inquie-
tante que esté en la raiz de lo fantastico literario, el que escogemos
y planteamos como clave interpretativa de nuestro territorio lite-
rario es el de frontera.’ Las posibilidades semanticas del concepto
de frontera —lugar liminar, pasaje de confines, exploracién de
umbrales, cruce—nos parecen abarcar las heterogéneas modali-
dades y posibilidades hermenéuticas de lo fantastico. Asimismo,
el estudio de los confines se centra en ese movimiento hacia la

2 Los conceptos de confin, trasgresion e infraccion han sido empleados y siguen
usandose por parte de la critica literaria en tanto conceptos definitorios de
las modalidades de lo fantastico literario. Los de infracciéon y ruptura de un
orden de realidad caracterizan los discursos criticos acerca de lo fantastico
a partir de sus origenes; pensemos en las teorias de Louis Vax o Roger
Caillois. Todorov, como todos sabemos, habla de irrupcién momentanea
de lo fantéstico en lo real (: 45). El concepto de transgresion, propuesto por
Campra, es el que a nuestro criterio explica mejor la ruptura provocada por
la irrupcion de lo fantastico asi como la relacién que se establece entre los dos
6rdenes de realidad. La categoria de transgresion, en una Optica diferente,
es propuesta también por Jackson. El concepto de limite se encuentra en
Bessiére, que deine lo fantdstico como una “experiencia de los limites” (:
62) y en Benedetti, que analiza la ruptura de los limites del lenguaje. Por lo
que se refiere a las concepciones de lenguaje propias de cada época —que lo
fantastico cuestiona—, véase también Erdal Jordan.

3 Desde nuestro punto de vista, el “entre” constitutivo del concepto de frontera
puede considerarse el punto de partida del sentido fantastico de un texto,
puesto que lo fantastico se caracteriza por la ruptura de los limites que
definen nuestra concepcién de la realidad, asi como por la exploracion de
las fronteras del lenguaje y de la escritura. El concepto de frontera, ademas,
permite analizar tanto las modalidades de lo fantéstico, ya desde el punto
de vista textual ya desde el intertextual, como la cuestién de los confines
con otros géneros y précticas discursivas. Enfoques tedricos y estudios de las
fronteras de lo fantastico se encuentran en Bozzetto y Morales.
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otredad que domina la palabra escrita y toda interpretacion criti-
ca que tenga lo escrito como objeto.

Lo fantastico es una experiencia de y en los limites; tematiza
constantemente los lindes: de lo real, a través de la presencia de
lo sobrenatural; del lenguaje, en el sentido de concepcién del len-
guaje propia de cada época y verbalizacion de lo que no puede
existir, de lo que no puede decirse; de la escritura, mediante la
manipulacién del material narrativo y del signo lingiiistico que
caracteriza la literatura fantdstica a partir del siglo pasado.

Limites cognitivos, limites lingtiisticos. Pero también limites
del género* y de los géneros, de tipologias de escrituras y de len-
guajes artisticos: a menudo los textos fantdsticos se sitian—tanto
desde el punto de vista teérico como diacrénicos®— en zonas de
intersecciones entre lenguajes y practicas discursivas: aqui estan
las contaminaciones con el lenguaje filmico, con el fotogréfico,

4 La cuestion del género en la literatura fantastica debe pensarse, creemos,
en dos sentidos. Por un lado, estd el problema —largamente tratado en casi
todos los estudios criticos— de qué es lo fantéstico: género, modo, l6gica
narrativa... Desde este punto de vista lo fantéstico se sittia en el limite del
concepto de género literario, ya que la definicién de género no logra englobar
la heterogeneidad de nuestro territorio literario. Una definicién que nos
parece adecuada es la de “practica de escritura y de lectura” (Secchieri: 147),
aunque muchas son las consideraciones que habria que agregar (distinciones
entre la categoria estética, el sentimiento de lo fantastico y la configuraciones
histdricas, asi como una reflexién sobre el concepto de género...) de las que
nos ocuparemos en un trabajo de préxima publicacién. Por otro, esta la
cuestion, aqui tratada, de “los géneros” en lo fantéstico, es decir, de los cruces
y contaminaciones entre diferentes discursos, lenguajes, géneros, bien en el
nivel tedrico, bien en el textual.

5 En efecto, también desde el punto de vista diacrénico, a partir de sus
origenes, lo fantastico se ha colocado en zonas de confines: con géneros
literarios precisos (la literatura goética y la policiaca, lo real maravilloso y la
ciencia-ficcion) o con practicas de saberes (pensemos en el racionalismo de los
comienzos y en la presencia de ocultismo y espiritismo en los primeros relatos
fantasticos rioplatenses).
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o con la escritura factica, en sus multiples formas, con el género
policial y el maravilloso... para nombrar sélo algunas.®

Entre las muchas fronteras que el relato fantastico cruza, son-
dea o postula, una de las mads interesantes es la contaminacién
genérica entre escritura ficcional y escritura critica. Algunos re-
latos fantasticos se sitian en la linea de frontera que separa el
cuento del ensayo.

Una especificacion que, sin embargo, nos parece necesaria a la
hora de hablar de géneros literarios, es precisar qué entendemos
por género y en qué sentido podemos hablar de géneros en lo
fantéstico.

Entre las diferencias que un Borges ficticio sefiala entre el Qui-
jote de Pierre Menard y el de Cervantes falta (aunque evidente,
implicitamente) la reflexién acerca de las diferencias genéricas: si
el texto de Cervantes puede considerarse una anti-novela, o una
parodia de la novela de caballeria, el de Pierre Menard habria
que considerarlo mas bien, como sefiala Shaeffer, una novela his-
torica, o psicoldgica o, mejor, un pastiche de varios géneros (: 119).
Si bien no explicita, dicha meditacion estd presente en ese cuento
que entonces puede pensarse, entre muchas otras cosas, también
como una disertacion sobre los géneros literarios. Los elementos
de los que habla el narrador en su anélisis sobre la identidad pa-
raddjica de las dos obras son, en efecto; los que hay que tomar en
cuenta a la hora de tratar de géneros literarios: identidad autorial
y, sobre todo lectoral, elementos sintécticos, contenidos, funcio-
nalidad hermenéutica contexto. Y si al “Pierre Menard, autor del
Quijote” acercamos otros textos de Ficciones, como “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” o “Examen de la obra de Herbert Quain”, anadi-

6 Ejemplos podrian ser, entre muchos otros, los cuentos de Cortazar por el
lenguaje filmico y fotogréfico; los de Holmberg, Bioy Casares y Borges, por
el género policial; los de Felisberto Herndndez, por el cruce con lo magico
y maravilloso. En lo que se refiere a la escritura factica (ademéas de la
contaminacién entre escritura ficcional y critica), hay un uso particular de las
formas autobiograficas en Borges, Cortazar, Piglia y Wilcock.
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remos a nuestra lista la enciclopedia y la biblioteca, la pesquisa y
el papel de detective del lector; es decir, nos hallaremos delante
de una verdadera teoria de los géneros literarios—que es el rasgo
que de momento nos interesa—pero también, de una practica de
construccion y de formacién, de invencién de nuevos géneros, de
la que nos ocuparemos mds adelante.

En “El cuento policial”, Borges se interroga sobre los géneros
literarios y afirma que ellos “dependen, quiza, menos de los tex-
tos que del modo en que éstos son leidos” (1998:63). Ricardo Pi-
glia define el género como una perspectiva de lectura.” ;Cudl es
la relacion que une el texto al género y como podemos pensar
hoy los géneros literarios?

Fluido, hibrido, transformador, el género atraviesa el texto,
lo recorre, lo contamina En una relacién de reciproca modifica-
cion, el texto crea, altera, destruye el género. Movimientos que
se desarrollan a través del hilo de la lectura, tinica actividad que
concreta la obra literaria.

Los textos participan de los géneros, dice Derrida (: 262), y
—afiadimos— el verbo “participar” contiene una doble valencia:
activa y pasiva. Los textos forman parte de una determinada ca-
tegoria genérica, pero al mismo tiempo la transforman, la “vivi-
fican”, cuando no la crean.

Texto, género, genericidad. Al concepto de género como ins-
trumento de clasificacién, objeto de memoria, elemento del ar-
chivo del saber, de la enciclopedia de competencias y reconoci-
mientos que posee el lector,hay que agregarle el de genericidad
® Categoria interpretativa, constituida por un régimen autorial y

7 La referencia es la version taquigrafiada del seminario ”El escritor como
lector” dictado por Piglia en abril de 2005, en la Universidad de Napoles
”L'Orientale”, que esta a punto de publicarse.

8 La concepcion de la genericidad como funcién textual se encuentra en
Schaeffer (:117-137), quien estudia la cuestién genérica desde una perspectiva
pragmatica.
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lectoral, la genericidad forma parte de la mas amplia identidad
textual; pieza del multiforme mosaico intertextual y transtextual
que trazan las-relaciones entre textos y textos, entre textos y con-
textos, entre textos e historias de la literatura; finalmente, entre
textos y concepciones epistemoldgicas.

La genericidad, como el género, se puede pensar como una
manera de atravesar el texto y los textos.” El texto como lugar y
la mirada genérica como interpretacion, lectura critica: la gene-
ricidad significa atravesar los textos. Pero el sujeto de esos mo-
vimientos de recorridos y superaciones no es sélo la categoria
tedrica; los géneros mismos son méviles, atraviesan los textos,
engendran juegos de interrelaciones y de fronteras. Por tltimo, el
género y la genericidad como lugares, espacios mixtos de cruces
e intersecciones: la genericidad como espacio de relaciones trans-
textuales, el género como lugar dentro del cual pasan el texto y
los textos."

La identidad genérica, pues, serd uno de los componentes de
la identidad textual, asi como una de las lecturas posibles de la
obra literaria. La genericidad es una estrategia, una hipétesis de
concepcion y recepcion del texto, que depende tanto de la inten-

9 En un trabajo que esté a punto de publicarse en italiano, proponemos el
concepto de”attraversamento”, para definir la genericidad y el género, asi
como la relacién que une textos con géneros. Debido a la dificil traduccién del
término al espafiol, hemos preferido emplear la forma verbal “atravesar” que
desde nuestro punto de vista es la que mejor conserva el significado italiano
y el uso del concepto que planteamos.

10 Si bien consideramos la genericidad como una categoria de Iectura, un
fitro cognitivo y hermenéutico, hay que subrayar que la lectura genérica se
basa en algunos elementos concretos, que se hallan en los textos, de otra
manera quedaria una abstraccién. Este nos parece el punto de encuentro
entre genericidad y género, y entonces a la nocién de “atravesar” textual hay
que agregar el estudio de las relaciones entre texto y género, en el sentido
de propiedades, rasgos, marcadores presentes en los textos que determinan
y construyen dichas relaciones. Para un estudio de las relaciones que se
establecen entre texto y género literario, Véase Shaeffer (: 139-165)

6

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 159-177



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

FRONTERASENTREDIFERENTESTIPOLOGIASDEESCRITURAENLALITERATURA...

cionalidad autorial como lectoral y que deviene una funcién tex-
tual, en el sentido de dindmico modelo de escritura y de lectura."

La lectura genérica se revela una posible hermenéutica del
texto literario. La pregunta acerca de qué es lo fantdstico se re-
suelve, de hecho, en una serie de interrogaciones sobre las espe-
cificidades de una obra literaria. En una pregunta concerniente a
las relaciones entre textos: una obra fantéstica tendra que anali-
zarse dentro del corpus de textos que se define corno fantastico,
y ¢qué se considera como género fantastico? En una pregunta de
tipo histérico: la relacion con la tradicion del cuento a lo largo
de su evolucién y de la literatura fantdstica en términos diacroé-
nicos, recorrido de evoluciones, metamorfosis, cambios. En una
pregunta de tipo tedrico, sobre las instancias textuales: ;dénde
estd lo fantastico en un texto que se define o queremos definir
como fantastico?

El género como estrategia de lectura. Pierre Menard que lee
al Quijote. Y estrategia de escritura, si nos conformamos con la
idea de que la escritura, en términos borgeanos, es ante todo una
lectura-relectura y reescritura, Pierre Menard rescribe el Quijote.
Puede ser una estrategia concreta y especifica: pensemos en la
creacion de verdaderos canones operada por parte de Borges con
el policial y lo fantastico: apropiaciéon de un modelo e invencién
de una nueva originalidad genérica, asi como de precisas tradi-
ciones literarias y competencias lectorales. ES lo que Ricardo Pi-
glia define como “lecturas estratégicas”:

(Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemética a valorar
los textos del género policial? Porque quiere ser leido desde ese
lugar y no desde Dostoievski. [..] Entonces, para construir el
espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que
explicara como podia ser otra lectura de la narrativa.

11 Para estos conceptos véase Schaeffer y Macé.
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Esto es lo que llamo lectura estratégica: un critico que
constituye un espacio que permita descifrar de manera pertinente
lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como ant6logo, como
editor y como prologuista estd encaminado en esa direccién.
(2000a: 159)

O puede ser una estrategia sutil, como veremos con los cuentos,
una manera para trabajar con la literatura, para innovar en ella,
explorar las posibilidades de la palabra escrita e interrogar al lec-
tor mediante el desvio genérico.

Variaciones, contaminaciones. Lecturas; escrituras. El Quijote
de Menard es diferente del original porque pertenece a un dife-
rente espacio-tiempo, y lo que el lector de Borges lee en el cuento
de Ficciones es a su vez diferente de lo que leeria el lector de
Menard porque diversos son las competencias de los lectores y
los conjuntos de saberes que ellos, evidentemente, poseen. La bi-
blioteca, la enciclopedia. Ese cuento nos da todavia otro indicio
que debe razonarse: la necesidad de leer el texto -—y de leer en
el texto— a la luz de todas las posibles relaciones que éste puede
entablar con la literatura, los imaginarios, los conocimientos que
se producen a lo largo delos siglos. Es decir, en una jerga critica
actual, en un contexto transtextual.

El “Pierre Menard, autor del Quijote”, entonces, ademas de
ilustrar algunos de los aspectos tedricos que nos interesan ha-
blando de contaminaciones genéricas, nos brinda un primer
ejemplo de un ensayo-cuento sobre la literatura, y no sélo sobre
eso.

Veamos ahora otras configuraciones hibridas y como se reali-
zan estos entrecruzamientos genéricos.

Un narrador relata acerca de un escritor que re-escribe pala-
bra por palabra un libro ya existente, elaborando una ficciéon que
aborda las problematicas literarias de la lectura, traduccién, rela-
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cién autor/obra, escritura, ficcién. Un escritor escribe una nota de

un libro y luego la transforma en ficcién dejandola intacta.'?

Un narrador construye una teoria del cuento mediante las no-
tas a pie de pagina insertas en una diégesis ficticia.” Un narrador
hace critica literaria por medio de escritores reales que se vuelven
personajes.” Metéforas fantasticas o de ciencia-ficcién utilizadas
come instrumentos de reflexion tedrica, politica, epistemoldgica.

Cuentos que parecen ensayos y ensayos que parecen cuentos;
contenidos destinados a un ambito critico se vuelven objeto de
textos fantasticos y viceversa; ficciones que van mas alla de las
convenciones genéricas y de les territorios normalmente atrave-
sados per una determinada practica de escritura.

El uso del cuento de ficcién para hacer critica abre una nueva
posibilidad a la escritura literaria y configura de manera diferen-
te un género como el ensayo que no perteneceria, desde el punto
de vista de Ias convenciones genéricas, al ambito ficcional. En
el cuento “Cirugia psiquica de extirpaciéon” de Macedonio Fer-
nandez, un narrador omnisciente (y omnipresente) —un irénico
narrador que se autodefine, en el relato, “autor”— cuenta de un tal
Césimo Schmitz al cual, gracias a una operaciéon quirtrgica, le ha
sido extirpado el sentido del futuro; el hombre posee una percep-
cién del futuro de tan sélo ocho minutos. El narrador se dirige
constantemente al lector —explicdndole como va construyendo el
relato que él esta leyendo—, con lo cual desplaza la narracién a un
plano metaliterario culto. Sin embargo, el elemento que suscita

12 Es el caso de las dos ediciones de “El acercamiento a Almotasim”. Borges
publica este texto en 1936 en el apéndice, cuyo titulo es Dos notas, de la
antologia de ensayos Historia de la eternidad; en 1956 el mismo texto, intacto,
formara parte de la nueva edicién de Ficciones.

13 Nos referimos al cuento de Macedonio Fernandez “Cirugia psiquica de
extirpacion”, analizado en este trabajo.

14 Véase la obra de Ricardo Piglia, en particular Formas breves, Nombre falso
y La ciudad ausente.
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nuestro interés no es esta reflexiéon metatextual, relevante aun-
que diseminada, sine el aparato paratextual de las notas.
En la primera nota leemos:

Lo que hace los cuentos son las y: Los cuentos simples de apretado
narrar eran buenos. Pero arruiné el género la invencion de que
habia un “saber contar”. Se decidié que quien sabia contar era un
tal Maupassant. Y desaparecio el perfecto cuento de antes; y el
invocado Maupassant contaba como antes, ibien! (: 40)

Si leemos las notas una detras de otra, al final se habra leido me-
nos un comentario a la historia presentada, que un ensayo sobre
la narracién: la funcién de la comparacion en el cuento: “... Porque
para la literatura de todos los tiempos la comparacién tiene un
uso tan frecuente que se podria decir, en lugar de ‘esta escribien-
do” ‘estd comparando” (:42); la organizaciéon de la causalidad y
el narrar “a tiempo contrario”:

777

... ;perono se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario,
cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran mi
relato, despertara en el lector una licida confusién, diremos, que
lo sensibilizara extraordinariamente para simpatizar y sentir en
el enrevesado tramo de la existencia de Césimo? Seria un fracaso
que el lector leyera claramente cuando mi intento artistico va a
que el lector se contagie de un estado de confusion. (: 44)

Otros elementos: la tentativa de construir un cuento que cese
de contarse, el uso de las digresiones, la verosimilitud:

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y
paréntesis, es una aplicacién concienzuda de la teoria que tengo
de que el cuento (como la miisica) escuchado con desatencion
se graba mads. (- 47) Hago lo mismo con estas digresiones,
desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y
alguna incoherencia quiza, pero la continuidad de la narrativa
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la salvo con el uso sistematico de frecuentes y, y confieso que lo
tnico que me serfa penoso que no me aplaudan es este sistema
que propongo y que cumplo aca. (: 47)

Otros: la importancia del tema o problema central, la actividad
de la lectura y la funcién del lector:

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los ninos nadie
cree. El tema o problema si interesa. (: 47)

[.] aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas
paginas el lector termine sabiendo més que yo. (: 43)

Las yylos yahacen narrativa a cualquier sucesién de palabras,
todo lo hilvanan y “precipitan”. Entre tanto, sin decirlo, me estoy
declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros
escritores tienen verdadero afdn por ser leidos atentamente,
yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino
porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en
la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar mas
las melodias o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros
sean intensos, dificultando al oidor o lector la audiciéon o lectura
seguidas. (: 48)

El desvio genérico atraviesa tanto la superficie ficcional del relato
—cuando el narrador incluye al lector o cuando se refiere a reglas
de la ficcion como la famosa suspension of desbelief~ como la
superficie para textual de las notas, algunas de las cuales estén
también encargadas de seguir contando la historia del protago-
nista. Los dos planos se entrecruzan y ambos presentan reflexio-
nes literarias veladas por paradojas e ironias. Al mismo tiempo,
son independientes: podriamos leer el cuento sin notas y diver-
tirnos con la historia fantdstica de un hombre condenado a vivir
un tiempo que sea puro presente; o podriamos leer s6lo las notas:
en esos seuils —-margenes textuales— encontraremos un esbozo de
teoria literaria.
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Elnarrador sale de su &mbito ficcional apoderandose del lugar
factico del paratexto para otorgarnos contenidos criticos, si bien
disfrazados, como deciamos, de desacralizadora ironia.

Escritura critica engendrada, en este caso, por la voz narrado-
ra y las notas: algunos de los rasgos que construyen esa espiral
que une, en la obra de Borges, los ensayos con los cuentos. Los
textos de Borges se deslizan constantemente del ensayo al cuen-
to. La mezcla entre fiction y diction es simultanea: en algunos
textos conviven y se funden los dos géneros; el tiempo de la lec-
tura atraviesa dos modalidades de escritura dando lugar a un
texto a menudo de dificil clasificacion genérica.

Deslizamiento de temas y formas; pasaje continuo, que cons-
truye el devenir de una poética, de una filosofia, de una escritu-
ra. Pasajes en los laberintos de la biblioteca, cruces de la bibliote-
ca y del universo como libro; movimientos de correspondencias,
contaminaciones, analogias.”

Las historias narradas tanto en el sentido de fiction como en
de diction son similares por temas, estilo, sintaxis de citas, libros,
autores, estatuto del narrador.

Si en el cuento de Macedonio el relato parecia constituido por
dos estratos distintos, en Borges hay mads bien una fusion, una
convivencia de diversos niveles, y una identidad respecto a los
procedimientos de construccién del relato.

“Los lugares de donde sale el relato” (: 24) —como los define
Beatriz Sarlo- se dirian los mismos entre ensayos y cuentos. Los
“lugares” de origen de los cuentos son mdltiples: lugares ideales

15 En la obra de Borges, la contaminacion entre escritura ficcional y critica se
realiza bien en el sentido de deslizamientos de los mismos temas desde uno
a otro tipo de produccién(el laberinto, las concepciones filoséficas, la poética,
el Iibro, la biblioteca, etc.) y de las mismas formas literarias (es el caso de
la nota bibliografica), bien mediante la construccién de textos inclasificables
genéricamente ("Pierre Menard, autor del Quijote”, “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”, “El acercamiento a Almotasim”, “Examen de la obra de Herbert
Quain”).
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—ideas literariamente productivas (Pauls: 138), metaforas que en-
gendran la ficcion, el libro que constituye el conjunto de libros...—
pero también, y sobre todo, lugares textuales: enunciacion, en el
sentido de voz que da lugar a la narracién.

La voz narradora de los cuentos y de los ensayos parece la
misma, bien cuando se presenta bajo el nombre de Borges en los
cuentos (identificindose falsamente con el Borges autor de los
ensayos), bien cuando encontramos anénimos narradores detras
de los cuales es evidente el estilo, la entonacién, la sintaxis, los
detalles mistificadores de Borges.

Las modalidades de la enunciacién impiden distinguir una
forma literaria de la otra. Un ensayo podria incluirse en Ficciones
y volverse ficcién. Es el caso de “El acercamiento a Almotasim”,
texto que plantea al lector una pregunta sobre la veracidad de lo
narrado. En 1936 la plantea s6lo a un lector experto de Borges,
en 1944 a todo lector.® Una nota, “Examen de la obra de Her-
bert Quain”, podria ser un cuento fantastico y a la vez un ensayo
sobre la poética del autor, asi como un ensayo sobre el género
policial.” “Leemos en las lineas finales del cuento: "...Esta frase
deja entender que la solucién era errénea. El lector, inquieto, re-
visa los capitulos pertinentes y descubre otra solucién, que es la
verdadera. El lector de ese libro singular es més perspicaz que el
detective.” (1995b:79)

16 La pregunta a la que el lector es llamado a contestar no es tanto qué es
lo verdadero y qué es lo falso, sine, creemos, Como establecemos el nivel
de verdad del texto y quién lo establece, una pregunta que evidentemente
implica, en el caso de Borges, una reflexién acerca de su concepcién de la
ficcién y de la escritura.

17 El Borges escritor finge de ser un narrador elaborando un articulo como los
que se encuentran en sus antologias de ensayos, bajo la misma identidad del
autor de estas. Al final del cuento Borges introduce en el mundo ficticio la
cita de un cuento suyo realmente existente provocando una fusion del plano
textual y extratextual y del real y del ficcional y nos otorga, ademas, pistas
para descifrar su poética del cuento y su concepcién del género policial.
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El que lee queda desconcertado y no sabe en qué creer: no
sabe si las citas son reales o inventadas, si los libros que llenan
los textos existen, si es Borges quien habla o su alter ego falsario;
incertidumbre debida al hecho de que la voz que narra siempre
presenta la narracién como verdadera aun cuando, paraddjica-
mente, nos esta diciendo que es ficcion. Hay una contaminacion
del plano real y del imaginario que imposibilita su escision. Con-
tagio entre verdad y ficcion, pues, complicado por la falsificacion,
por el contrabando, por la mistificacién. Estamos de acuerde con
Alan Pauls cuando se refiere a Borges come contrabandista, tal-
sario:

La estrategia borgeana de la doble frecuencia (el truco traduce
la metafisica, la lata de bizcochos el infinito, el género policial
las leyes de la teologia y de la mistica, las vulgares, efimeras
ortodoxias fashion de Teodelina Villar las doctrinas de Confucio
y los dogmas talmudicos) es la antitesis militante, belicosa, del
famoso chiste en el que una mujer, al término de una conferencia
de Einstein, se acerca al fisico y le pide que le explique en pocas
palabrasla teoria de la relatividad. [..] para el chiste, algo termina
con esa quinta version. Para Borges, en cambio, algo empieza:
algo que tiene el caracter contrahecho, imperfecto [..]

Ocupar las dos frecuencias a la vez es sin duda la gran premisa
tactica del contrabandista, que usa una para disimular, encubrir,
mantener oculta a la otra hasta que al final—como sucede en
muchos relatos de Borges—el lector descubra que la historia que
estuvo leyendo no era la que creia estar leyendo sino otra, una
historia silenciosa, fatal, sorprendente... (: 138-40)

Los ensayos, por otro lado, no sélo escapan a precisas clasifica-
ciones genéricas, no sé6lo originan las ficciones (en los ensayos
de la década de 1930 se hallan las problematicas que encontra-
remos en los cuentos de los afios cuarenta), sino que se mueven
sobre los limites de los géneros ales que pertenecen —en cuanto
a contenidos y a procedimientos, contienen un impulse hacia lo
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ficcional. Les ensayos, come los cuentos, segiin Giordano, “se es-
criben desde y hacia la proximidad con lo inexplicable” (: 17) y en
los ensayos, asi como en los cuentos, hallamos los elementos de
la poética de Borges.

Borges combate las creencias supersticiosas del lector en los
ensayos, como “La supersticiosa ética del lector”, y trabaja sobre
las mismas a través de los cuentos, sobre todo en el caso del lector
y de la lectura, unos de los temas centrales de su obra. El escritor
argentino utiliza la metéfora del suefio como motivo que origina
un cuento, y, al mismo tiempo, como motor que construye los
ensayos: es el caso del cuento “Las ruinas circulares”, y de los
ensayos “La flor de Coleridge” y “El suefio de Coleridge”."® El re-
lato “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” posiblemente es, junto a “Pierre
Menard, autor del Quijote”, el que mejor ejemplifica la escritura
liminar borgeana.

En unas péginas que parecen un ensayo imaginario contado
por el mismo Borges, se despliega toda la poética del autor. Si
desde el punto de vista de la historia estamos ante un cuento
fantéstico, el segundo nivel de lectura nos proporciona la practi-
ca del cuento de un escritor: el universo filosofico y literario que
Borges construye a lo largo de toda su obra; los temas del labe-
rinto, del libro, de la biblioteca; los mecanismos de construccion
del relato: el libro imaginario, la mise en abime, la enciclopedia
como motor del texto, las citas, los personajes ficticios, la mezcla
de niveles de escritura diferentes, la escritura de segunda mano.

18 La metéfora del suefio representa un ejemplo de lo que Pauls llama “ideas
literariamente productivas” (: 138) y establece una continuidad entre los tres
textos en lo que se refiere a la poética de Borges. Este utiliza la metéafora del
sueflo para construir ensayos que reflexionan sobre la escritura y la lectura,
asi como sobre elementos precisos de su poética, como la organizacién de
la causalidad y los viajes en el tiempo. De la misma forma, “Las ruinas
circulares”, leido a la luz de las reflexiones contenidas en los ensayos, se
revela una elaboracion ficcional de las mismas concepciones: aqui también
la actividad de sonar se vuelve una metéfora de la comunicacion literaria.
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El relato estd contado en primera persona por un Borges perso-
naje acompafado, en su pesquisa literaria y laberintica, por un
Bioy Casares ficticio. Sin embargo, la presencia de Borges en ese
cuento no es solo nominal, sino también autobiogréfica: la prime-
ra parte del cuento empieza con el relato de un fragmento de vida
de Borges y Bioy; en la segunda se nombra al padre de Borges; en
la tercera, Borges se sittia fuera del cuento que acaba de narrar
para terminar de contar los “verdaderos” acontecimientos en la
postdata. Entonces, en ese cuento el juego entre lo ficcional y lo
factico no atafie solo a las tipologias de escritura del cuento de
ficcion y del ensayo, sino que incluye una tercera: la autobiogra-
fia, precisamente.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” segtin Pérez se sittia a medio ca-
mino entre pseudoautobiografia y articulo de orientacion cienti-
fica (: 20) y recordamos que la autobiografia, como el articulo o el
ensayo, es un género que no contempla —desde el punto de vista
autorial y referencial- el rasgo de la ficcion.

La autobiografia ficticia como lugar de ensayo. El diario como
forma de critica. Puntos de enlace entre la fiction del relato y la
diction del ensayo. Otros géneros facticos que despliegan a través
de la ficcién unos contenidos criticos: es el caso no solo de Borges,
sino también de Cortazar y Piglia.”

19 Un ejemplo es el cuento de Cortdzar ”Diario para un cuento”, en el que
nos hallamos ante un entrecruzamiento entre dos géneros: el diario y el
cuento, ambos complicados por ulteriores mezclas de discursos narrativos
y metanarrativos. Aunque cabe destacar que el cruce genérico, no limitado
a la dual dad ensayo/cuento, atraviesa muchos textos de Cortazar, asi como
muchos lenguajes expresivos. Pensemos en las miscelaneas Ultimo Round,
La vuelta al dia, Territorios, donde el escritor parece trabajar con una nueva
concepcién del relato, un relato pensado come algo que puede surgir de
cualquier forma y discurso artistico (un cuadro, una fotografia, una mdsica...).
En el caso de Piglia habria que considerar el conjunto de su obra, puesto
que el escritor mezcla constantemente las formas autobiogréficas, la critica,
el uso de escritores reales como personajes, la escritura ficcional y critica,
planteando explicitamente nuevas posibilidades de hacer critica literaria.
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El recorrido critico que hemos empezado a trazar podria en-
tonces continuarse, quiza franqueando un ulterior umbral te6-
rico y pensar tal vez la misma critica, al igual que la metafisica,
como una rama de la literatura fantdstica.
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ENTRE LA REALIDAD Y EL DELIRIO:
DERIVAS DE LO FANTASTICO EN LA NARRATIVA
ARGENTINA CONTEMPORANEA

JULIO PRIETO
UNIVERSITAT POTSDAM

“Mi estilo de conversacion es espasmodico (alguien lo califico
una vez de ahuecante”). A cada frase se abren vacios, que exi-
gen un recomienzo. No puedo mantener una continuidad.” (: 5).
Esta frase de la novella de César Aira EI todo que surca la nada
(2004) sintetiza una cualidad de discurso que recurre en la na-
rrativa argentina mds reciente: lo que podriamos describir como
una suerte de ahuecamiento de la tradicién hispanoamericana
de lo fantastico. Tradicién entendida, en sentido late, como una
de las vetas mas fértiles de la literatura del siglo XX, que incluiria
una serie de formas narrativas emparentadas: la literatura fan-
tastica a la manera de Borges, Bioy Casares, Bianco, Arreola o
Cortazar; el realismo mégico de Carpentier, Asturias C Garcia
Marquez, y las narrativas de lo extrafio a la manera de Felisberto
Hernéndez, Silvina Ocampo o Cristina Peri Rossi. Para no dis-
persar demasiado el anélisis propongo examinar tres textos pu-
blicados en 2004: dos novelitas de César Aira, la ya mencionada
El todo que surca la nada y Mil gotas, y Presente perfecto de la
poeta, narradora y artista pop Gabriela Bejerman. Ahora bien,
las consideraciones que siguen podrian aplicarse a muchos otros
textos narrativos publicados en Argentina en la dltima década,
entre otros: Los Sorias (1998), El gusano maximo de la vida misma
(1999), Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003) y Las
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cuatro torres de Babel (2005) de Alberto Laiseca; Cosa de negros
(2003) y Las aventuras del Sr. Maiz (2005) de Wéashington Cucur-
to: Los invertebrables (2003) de , Oliverio Coelho, y toda la obra
reciente y no tan reciente de César Aira. Igualmente textos de
otros autores hispanoamericanos contemporaneos como Jacobo
el mutante (2002) del mexicano Mario Bellatin, o Papi (2004) de la
dominicana Rita Indiana Herndndez son susceptibles de leerse
en la misma orbita, bajo la ribrica de un ahuecamiento o deriva
de lo fantastico.

Efectos de ahuecamiento, licuefaccién o deriva de la nocién
de “realidad” pueden considerarse tipicos de la tradicién de lo
fantéstico ala que acabo de referirme: en los textos que propongo
examinar aqui se trataria, sin embargo, de una suerte de ahueca-
miento al cuadrado —un trabajo de vaciado de los procedimien-
tos textuales y formas narrativas de esa tradicion, lo que no deja
de tener consecuencias en los modos de encuadramiento de lo
real que proponen estas obras. Tomemos, por ejemplo, El todo
que surca la nada: lo que el narrador airiano dice de si, de su
peculiar modo de conversacién “ahuecante”, puede considerarse
una caracteristica de la ficcion airiana, a la vez que de esa orbita
contempordnea de derivas de lo fantastico”. En este texto la foca-
lizacién de lo anémalo recurso central del género o modo fantas-
tico— es fugaz, desganada: el relato de la anécdota, tan pronto
adquiere un cierto volumen de verosimilitud, se deja a medio
contar para pasar a otra cosa. De hecho el texto hilvana planos
de verosimilitud y anomalia incongruentes: las proporciones re-
presentativos no cuadran. La narracién se abre con un tramo de
verosimilitud estereotipada: la conversacion de dos amigas en un
gimnasio de barrio, en la que el narrador percibe una extrafia
anomalia esa conversacion es incesante esa conversacion versa
siempre (al menos siempre que el narrador tiene ocasiéon de es-
cuchar) sobre noticias de grueso calibre. Noticias del tipo: “a mi

1, 4

marido le diagnosticaron cancer”; “con la tormenta de anoche se
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cay6 el arbol del fondo de casa y me aplasto la cocina”; “ayer nos
robaron el auto”; “mafiana se casa mi hijo”; “murié mama”, etcé-
tera (: 9). De la perplejidad ante este small talk invariablemente
trascendente, del escenario banal en que languidamente se recor-
ta, pasamos sin solucién de continuidad a un plano sobrenatural
y metatextual de verosimilitud deficitaria o irrelevante: en este
tramo de la narracion asistimos a la visiéon de un fantasma que
de algtin modo seria a la vez el “milagro” de la mutacion del na-
rrador en “literatura” (: 21). Este “hecho portentoso” (: 20) queda
inexplicado y la narracion se precipita al final trunco tipicamente
airiano —interrupcién, mas que conclusiéon—, en forma de re-
flexion sobre el estilo de una escritura que renuncia a “la progre-
sién y equilibrio de un relato bien hecho” (: 26).

Y no es ésta la primera incursion metatextual de la noveleta:
un rasgo peculiar del relato, y de la ficcién airiana en general, es
que la reflexiéon metatextual ha sido naturalizada en el discurso
del narrador. Nociones narratolégicas —-en particular aquéllas
mads pertinentes al andlisis del género fantdstico— se incorpo-
ran de manera espontdnea y desenfadada. Asi, las amas de casa
que ocupan la primera parte del relato “se conforman a ese es-
tereotipo de sefioras de barrio [..] seguras de si mismas y de su
representatividad” (: 4); de la impresiéon que su conversacion le
produce al narrador se dice:- “Ahora podia poneria en foco y ex-
plicarme retrospectivamente la extrafieza” (: 7);la explicaciones
que se barajan ante el enigma de la conversacion “siguen una
progresion (descendente) de importancia, como la ordenaria el
verosimil mads elemental” (: 10); y la explicacién por la que se de-
cide el narrador, aunque absurda, es “la més légica y realista” (:
7) [énfasis mios]. Amas de casa conscientes de su “representati-
vidad”, explicaciones “realistas” y “ordenadas segtin el verosimil
mas elemental”, extrafiezas “puestas en foco™ esta saturacion de
discurso narratologico llama la atencion sobre el hecho de que de
lo que se trata aqui es de la puesta en juego de un modelo textual

3
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especifico. Que el modelo textual aqui “ahuecado” es el género
fantastico lo pone de manifiesto el espiritu irreverente con que
se manipulan o reducen al absurdo sus convenciones y proce-
dimiento tipicos. Asi, si el género fantéstico se caracteriza por
la focalizacién de una anomalia que hace tambalearse el plano
de la realidad, Aira ensaya una variacion heterodoxa donde lo
fantéstico entra en deriva: la inscripcién de una anomalia banal,
ineficiente, de suerte que el efecto de tambaleo se producen o por
focalizacién, sino por interseccion de planos de representacion
incompatibles. Lo que se pone en duda no es el plano o la nocién
de realidad, sino el plano textual, la viabilidad o pertinencia de
la escritura, el soporte discursivo del relato que leemos, en cierto
modo, el efecto de vacilacion se traslada del plano de la realidad
al modelo textual reproducido; lo puesto en duda aqui no seria la
realidad, sino lo fantastico como férmula narrativa.

Al ahuecamiento o deshilachado de lo fantdstico contribuye
también la incrustacién de discursos y géneros literarios aloge-
nos. En este caso el modo fantéstico se trenza deforma inestable
con el discurso autobiogréfico, tanto en el pasaje citado sobre la
incapacidad conversacional como en las numerosas reflexiones
sobre la escritura, donde la identidad del narrador tiende a di-
luirse en la del autor César Aira. Injerto aberrante; pues conjuga
formas literarias que resuelven de modo muy diverso el delica-
do equilibrio entre verdad y ficcion. Esa discordancia recurre en
una serie de huecos o saltos discursivos: por ejemplo, entre la
altura metafisica y tono trascendente del titulo, y la banalidad y
ambiente de medio pelo de un relato que parece abandonar todo
asomo de congruencia con el titulo que lo encabeza. La discre-
pancia entre titulo y relato es por cierto una broma frecuente en
la narrativa airiana,' en la que una novela puede llevar el titulo
Como me hice monja para pasar a relatar en primera persona

1 Broma de estirpe macedoniana y duchampiana: en cuanto a esta filiacién,
ver Prieto 2005:182-83.
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la historia de una nifia llamada “César Aira” (: 60) que muere
asesinada a los seis afios: un cambio de sexo y un non sequitur
textual tan inexplicables (y narrativamente tan desatendidos)
como la transformacién del rabino Jacobo Pliniak en su hija Rosa
Plinianson en la novelita de Mario Bellatin Jacobo el mutante,
donde por lo demaés se da un hiato similar entre el texto narrativo
y la enigmatica serie de fotografias que lo recorren y sustituyen
al texto en la tercera y tdltima parte del libro. O bien el hueco se
abre en el curso del relato, entre distintos tramos de narracion. La
digresion, la elucubraciéon absurda es, en efecto, otra técnica de
ahuecamiento en la que Aira es especialista consumado. EI todo
que surca la nada contiene un magnifico espécimen: una larga
disquisicién sobre la manera de calcular el niimero de taxis de
Buenos Aires, a partir de la probabilidad de que un taxista en-
cuentre un maletin abandonado con cien mil délares y lo devuel-
va a su duefio. Lo interesante es que esta lunética teoria, que hace
descarrilar la narracion, alberga el niicleo ideolégico del texto. La
digresioén, suscitada por las contradictorias interpretaciones de
una ordenanza municipal concerniente al transporte de anima-
les y plantas en los taxis, empieza del siguiente modo: “Pero es
asi. Se produce una superposicion de lo que es y lo que debe ser.
Aunque sean contradictorias, las dos cosas persisten en la reali-
dad al mismo tiempo. La misma superposicién por simultanei-
dad” se manifiesta mas clara en el siguiente intento de responder
a la pregunta: jcudntos taxis hay en Buenos Aires?” (: 12). Tres pa-
ginas después la pregunta se responde asi: “En Buenos Aires hay
mil millones de taxis. Es decir, a la vez los hay (por la persuasion
del célculo, que es impecable) y no los hay (;como iba a haber mil
millones de taxis en una ciudad de diez millones de habitantes?).
Es simultdneo” (: 15). En otras palabras, tanto en la introduccién
como en la conclusion de la digresién aparecen miniaturizados
varios principios basicos del género fantastico: la transgresion
de la Ley, la superposicién de lo que es y lo que debe ser, la si-
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multaneidad de lo posible y lo imposible. Esta miniaturizaciéon
es notablemente irénica, y nos da la clave del acercamiento de
Aira a lo fantastico: maqueta o artefacto museistico mas o menos
anacronico, expuesto a la manipulacion y al juego, nos muestra
lo que es y lo que deberia ser, lo posible y lo imposible del texto
que leemos. En cierto modo nos muestra lo que el texto podria o
deberia hacer y no hace, o bien lo que hace de otra manera, en la
medida en que aqui la “superposicién por simultaneidad”, la ins-
cripcion de lo fantéstico, se da en forma desviada y heterodoxa,
bajo el signo de la parodia y el cambalache metatextual.

La reflexion metatextual en clave parddica es también cons-
tante en Mil gotas: delirio méas que reflexién, o bien reflexion
delirante, reflejo distorsionado del gesto metaficcional cldsico a
la manera de Cervantes, Borges o Garcia Méarquez, que tiende
a redoblar la consistencia de la ficcién en la misma medida que
debilita el sentimiento de realidad del lector. Por el contrario, en
el texto de Aira, mds que el texto que leemos, o la realidad en €l
“reflejada”, lo que se pone en abismo es la institucién literaria, el
hecho de la escritura, el sentido del arte como préctica cultural.
Es decir, lo que entra en abismo no es la relacion texto-realidad,
sino la relacién texto-discurso, la relacion texto-cultura. No en
vano el suceso fantastico que da pie a este delirante relato —la
desaparicion de la Gioconda, no por robo sino por milagrosa
emancipacion de las gotas de pintura que, liberadas del cuadro
de Leonardo, salen a ver mundo- estd directamente relacionado
con el leitmotiv del “fin del arte” que impregna el discurso meta-
textual de Mil gotas:

iEl fin del arte! clamaban los alarmistas de siempre, y afirmaban
que en el futuro no quedaria sino encerrarse en una bohardilla
a recortar fotos de revistas, a la luz de una vela Minuto, y hacer
collages. Pero las piezas nunca volverian a coincidir. Nunca més
habria una Gioconda, porque las gotas, una vez que habian
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probado la sal de la libertad, nunca volverian al Louvre. (:11)

Un poco mas adelante, el breve relato de la aventura amorosa de
una de las gotas con un perro vagabundo de Bogotd concluye
asi: “Por efecto de sus habitos pequefioburgueses el Fin del Arte
se devalu6 a Fin de Semana” (: 13). Parece claro el tema que se
esboza aqui: ut pictura poesis. A prop0sito de este tema cabria
sugerir esta analogia: si el equivalente pictérico del gesto meta-
ficcional clasico seria “Las Meninas” de Veldzquez, un cuadro de
tal densidad de representacion que tiende a engullir la realidad
del espectador que lo contempla —artefacto que tematiza el acto
de la contemplacion, la lectura del cuadro—, la reflexién meta-
textual de la narrativa de Aira, y con él de una parte significativa
de la narrativa hispanoamericana reciente, seria una reflexiéon
sobre lo que “se va” o “se sale” de la tela, reflexién que trabaja
un cierta inconsistencia o vaciado de la representacion. Este tra-
bajo metatextual que pone en abismo no tanto la ficcién, el texto
leido, cuanto el acto de la escritura, es de filiacion macedoniana,
antes que borgeana o cervantina: El fodo que surca la nada seria
una continuacion de Papeles de Recienvenido y continuacion de
la nada (1944) —o bien del volumen IX de las “Obras comple-
tas” de Macedonia Fernandez, titulado Todo y nada—y la crip-
tica alusion al “milagro de la cirugia de la siesta” (2004b:18) que
posibilita uno de los fantasticos sucesos de Mil gotas remitiria a
dos textos cardinales de la teoria narrativa y metafisica de Mace-
donio: el pseudo-relato “Cirugia psiquica de extirpacion” (1941)
y el ensayo “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la
siesta” (1940).

La peculiar mezcla de humor hiperbdlico y fantasia maxi-
malista de Mil gotas recuerda mucho la mezcla descabellada
de humor y metafisica de los relatos fantdsticos macedonianos
“Tantalia” (1930), “El zapallo que se hizo cosmos” (1944). Ahora
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bien, por la vertiente del trabajo ficcional con la hipérbole, Mil
gotas entabla didlogo con otro modelo narrativo especifico. Asi,
por ejemplo, la hiperbélica e hilarante irrupcién del Papa en el
relato de Aira parece una distorsion deliberada de la interven-
cién papal en un famoso relato de Gabriel Garcia Marquez, “Los
funerales de la Mama Grande” (1962):

Sin reparar en gastos, Gota habia contratado como asesor a
Gravedad, que habia ido a la China a esperar al Papa, con el que
contraeria enlace: la noticia del siglo. Los diarios habian titulado
en sus primeras planas con la exclamacién de Gravedad, el
Playboy universal, al despedirse del Sumo Pontifice después de
su primera noche de amor: iNos vemos en el Béltico! (: 16)

Por cierto, ese relato de Garcia Mérquez, y en general el recur-
so de la hipérbole como procedimiento del realismo magico, son
también objeto de parodia en Papi, novela de Rita Indiana Her-
nandez incardinable en la 6rbita de las “derivas de lo fantdsti-
co”, donde se narra el delirante funeral de una poderosa figura
paterna. Entre otros sucesos descabellados o inexplicables, cuya
eficacia suele ser mas metatextual que pertinente a la diégesis del
relato, esta novela incluye el envio a la narradora e hija del difun-
to de un curioso “paquete”, un set de enterramiento prefabricado,
cuyo manual de instrucciones reza asi: “El paquete incluye un
muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a
cinco. Una caja de velas. Cinco coronas de flores, de plastico para
que duren... Dos palas. Un panegirico escrito (por Gabriel Garcia
Marquez. No necesita instrucciones, no necesita operador, s6lo
active abriendo la tapa y descanse en paz” (: 132). En efecto, si el
molde narrativo que se trabaja en El todo que surca la nada es el
género fantastico, en Mil gotas el modelo plasmado por “ahueca-
miento” es el realismo magico: si alli se tematizaban la focaliza-
cién, la anomalia como “singularidad” y el extrafiamiento, aqui
son objeto de parodia la acumulacién de imposibles, la enuncia-
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cién hiperbdlica y la indiferencia como posiciéon narrativa. Asi,
por ejemplo, entre las descabelladas peripecias que experimen-
tan las gotas de pintura de la Gioconda se cuenta la historia de la
gota que emigré a la China y se hizo entrenador de baloncesto,
resultando tan exigente que hacia que sus jugadores se ejercita-
ran, en vez de con una pelota, con una cabeza de foca de oro de
cincuenta kilos. Esta historia desemboca de forma caracteristica
en una digresion metatextual que hilvana las nociones de exage-
racion, realismo e indiferencia:

El sudor que cafa de los jugadores retumbaba en toda la Mongolia
[.] Después le reprocharon la extravagancia e inoportunidad
de esa ejercitacién. El mismo se pregunté por un instante si no
habria exagerado. Pero se imponia una indiferencia superior.
Todo se neutralizaba en el juego propio del realismo. La invenciéon
misma, a la que las gotas en su dispersion se entregaban con
frenesi, actuaba retroactivamente sobre el realismo. Se diria que
en cada uno de sus avatares se las estaba escribiendo, con una
gota de tinta y una atencién maniatica al verosimil. (: 17-18)

Aqui se propone una suerte de teoria literaria delirante: el pasaje
es emblemético de Aira, en la medida en que la fantasia se des-
plaza del nivel de la diégesis al nivel del discurso. El efecto de
vacilacion opera no tanto en el nivel de lo que pasa, donde esta
excluido de antemano por lo descabellado de la peripecia, cuanto
en el nivel de lo que se dice: ;qué grado de credibilidad o vero-
similitud —qué intencién de verdad o de ficcién- le asignamos a
este discurso? Pues lo que en principio parece una teoria arbitra-
ria lanzada al aire por una suerte de bufén-malabarista literario,
es de una exactitud impecable aplicado al referente implicito de
este pasaje y del texto que los incluye: basta sustituir “realismo”
por “realismo magico” para que el texto .se decante de la payasa-
da o el desvario a la eficacia tedrica de una intuicién que asocia-
ria a Carpentier y Garcia Marquez con Flaubert. En efecto, la su-
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perposicion de ambos términos sugiere una hipétesis no exenta
de lucidez: la continuidad de procedimientos narrativos entre el
realismo y el realismo mégico, la idea de que un intimo nexo —la
indiferencia del narrador—ligaria la literatura de Carpentier y
Garcia Mérquez con la novela realista decimonoénica, con la que
acaso tendrian mas en comdn que con narrativas como las de
Borges o Arreola, que hilvanan la ficcién a partir de la diferencia
y singularidad de un hecho inexplicable.

En esa deriva o desvario de la hipérbole, por la via de la pa-
rodia del realismo mégico, se produce una mutacién: de la fun-
cién escenografica de la hipérbole, del detalle poético que con-
tribuye a crear una cierta atmodsfera —el ejemplo emblematico
serian los “cuatro afos, once meses y dos dias” (Garcia Marquez
1970:265) de 1luvia ininterrumpida en Macondo—, pasamos a
un efecto de derrumbe, al delirio megalémano, de efectos catas-
troficos para la entereza del decorado. En Presente perfecto, de
Gabriela Bejerman, la hipérbole es un recurso medular, no ya
de la escenografia, sino de la propia estructura del relato, pues
ésta depende de una espectacular inflacién discursiva: a partir
de una anécdota minima —los preparativos de una fiesta y su
celebracion—se compone un relato de setenta y cinco paginas.
En el texto de Bejerman, lo magico se degrada en lo “méxico”
(43):1a hipérbole como vehiculo de lo mégico, por un proceso de
reduccion al absurdo, se vacia de auras teltiricas y deviene espec-
taculo “maximo”. En Papi, la novela de Rita Indiana Herndndez,
se produce una andloga devaluaciéon de lo magico, asociada a la
devaluacién del discurso literario: en un momento dado el texto
deviene videojuego; para ser més exactos, manual de videojuego,
instrucciones para jugar en una fantasia preprogramada. Aqui
la magia, en las antipodas del efecto lirico o la identificacién cul-
tural, se reduce a un “item” para matar “monstruitos” virtuales:
“SPECIAL FEATURES. Rompecabezas (ver pagina tal) [..] Ata-
jo (ver pagina tal) [...] Armas (ver pagina tal) [...] ATAQUES: Los
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montros [sic] estdn en todas partes, atdcalos con las armas, los
items y la magia” (: 92). Estos bruscos ahuecamientos de la voz
narrativa estdn en consonancia con el modo liviano y fugaz con
que se inscribe la fantasia en estos textos. Tanto en Presente per-
fecto como en Papi o en las novelitas de Aira, mas que este o
aquel suceso fantastico lo que llama la atencién es la cualidad
alucinatoria del discurso: una suerte de fantaseo indiscrimina-
do, saltimbanqui, mejunje imaginario que Bejerman llama “sal-
sa ficcion” (: 65), formula equiparable al “realismo atolondrado”
(- 38), escrito “a ritmo de cumbia”, de Washington Cucurto, o a
lo que Alberto Laiseca llama “realismo delirante”.? Un fantaseo
comico, una ligereza de escritura—un tomarse la imaginacion a
la ligera—es rasgo comuin de estos textos, que contintian en gran
medida el humorismo y el chiste metatextual macedonianos. No
se trata aqui tanto de la ironia cultivada por la literatura fantasti-
ca “clasica”, que multiplica y entreteje sutilmente planos reales y
ficcionales, cuanto del descarrilamiento abrupto, del movimiento
sismico del chiste, y a menudo del chiste pedestre, como éste de
Bejerman, que recorre en cuatro frases la distancia que va de la
puerilidad a la intuicién metafisica: “Mas alla estaba la imagina-
cién. Otro terreno. Un terrenito que tengo alla por Ezeiza (dale
con los chistes). Es un espacio muy lindo, arbolado, muy grande,
que te parece que entra todo, hasta la totalidad”, (: 68). El chiste
obedece a una légica de fantaseo convulsiva: opera, como dirfa
Bejerman, “tajando la realidad en cachetadas” (: 70). Pues bien, las
narrativas de desvario de lo fantastico suelen ser mds chistosas
que irénicas: proponen formas de fantaseo que exploran la l6gica

2 ”"Me interesa ver la realidad en la cuerda floja del delirio”, afirmé Laiseca
en una reciente intervencié en una mesa redonda. Ver Carletti, asi como
Chacén, en cuanto a la nocién de “realismo delirante” propuesta por este
autor. El critico puertorriquefio Juan Duchesne Winter retoma la nocién
para describir una nueva “sensibilidad” en la narrativa latinoamericana en
dos trabajos presentados recientemente en Northwestern Universityy Notre
Dame University.
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de la tonteria y la payasada, asi como inversamente podriamos
decir que lo fantastico en Borges, Bioy o Bianco lleva a sus limites
una légica de la inteligencia.

Este fantaseo chistoso, a trompicones, podria resumirse en
lo que hacia el final de Presente perfecto se dice de uno de sus
personajes: “Y sin esperar respuesta, salié de una aventura y se
meti6 en otra” (: 73). El protagonismo de la nocién de aventura en
el tramo final de esta novela no es casual: en la estela de Aira y
Laiseca, Bejerman reescribe lo fantastico a la manera de Borges y
en particular lo que éste llamara “novela de aventuras” (1991:90),
que en su formulacion mas nitida equivale a un maximo de arti-
ficialidad, control y economia literaria. En “El arte narrativo y la
magia” Borges afirma, en efecto, el valor de la novela de aventu-
ras en virtud de su causalidad “magica” (: 232), que se opondria al
“asiatico desorden del mundo real” (: 231), palabras en que resue-
nan las de Stevenson en su ensayo “A Humble Remonstrance”
(1884): “Life is monstruous, infinite, illogical, abrupt, and poig-
nant; a work of art, in comparison, is neat, finite, self-contained,
rational, flowing, and emasculate” (: 91-92). En cambio, en Be-
jerman, como en Aira y en Laiseca, el discurso de la aventura
invierte los términos de la teoria literaria borgeana: la aventura
en estos textos equivale a un maximo de espontaneidad y aproxi-
macién a una experiencia de lo real, tinica posibilidad de aferrar,
para citar a Bejerman, “la pulpa de la vida” (:75). Asi, el gusto
borgeano por las vertiginosas simetrias de la obra de arte parece
reverberar en un pasaje de Alberto Laiseca tefiido por la paro-
dia: “Los egipcios de las primeras épocas del Imperio amaban
la simetria, pero la amaban disimuladamente [..] muchas cosas
se pueden describir mediante lo simétrico. Uno debe mantener
esta propiedad pero simular asimetrofobia [..] segtin un juego de
apariencia asimétrica, una asimetria demasiado perfecta, que da
para pensar” (: 68-69). En lo que sobre todo da que pensar este pa-
saje es en un principio compositivo nuclear y leitmotiv recurrente
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de la narrativa de Borges, tal y como se plasma por ejemplo en
su relato “La muerte y la brdjula™ “Vista de cerca, la quinta de
Tristele-Roy abundaba en intitiles simetrias y en repeticiones ma-
nidticas” (: 504). En contraste con el modelo borgeano de la narra-
cién como “desolada quinta simétrica” (: 505) o como “problema
de las muertes simétricas y periddicas” (: 507), en Aira o Laiseca
la aventura, lo ajeno a toda forma predecible, es una cualidad
del texto fanto como de la realidad: si Laiseca define su proyecto
literario como un “realismo delirante de aventuras”, tal y como
se lee en la contratapa de La hija de Kheops (1989), en Un suefio
realizado (2001) Aira sugiere una similar confusién de fabula y
experiencia: “Habia sucedido. La aventura me habia arrastrado
como un viento de fdbula al corazon de la realidad” (: 150). En la
medida en que las derivas de lo fantastico aspiran a inscribir la
realidad como experiencia de la aventura, formalmente remedan
lo que Stevenson enumera como cualidades “inartisticas” de la
vida: como ésta, son monstruosas, informes, ilégicas, abruptas y
punzantes.

Ahora bien, no deja de ser significativo que la reivindicacién
de la novela de aventuras y el género fantéstico por parte de Bor-
ges se formule como superacion de la estética vanguardista de
su juventud. En su decantacién por un tipo de narracién informe
y deshilachada, los textos de deriva de lo fantastico aqui exami-
nados en cierto modo se remontan a una “prehistoria” vanguar-
dista de lo fantastico, prehistoria minuciosamente reprimida o
dislocada en la narrativa de Borges con la que estos textos pole»
mizan. En esa “prehistoria” habria dos figuras clave: Macedonio.
Ferndndez y Roberto Arlt. Estos escritores tienen en comtn el he-
cho de que en sus textos narrativos la inscripcion de la fantasia va
ligada a poéticas de “mala” escritura que serian el negativo foto-
gréfico del estilo neoclasico propugnado por Borges. Si, como he-
mos vista, las derivas contemporaneas de lo fantéstico recuperan
una serie de elementos macedonianos —el fantaseo humoristico,
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el chiste metatextual, la “puesta en temblor” de la escritura—, de
Arlt interesa su exploracion del delirio como férmula narrativa
y categoria existencial, especialmente en Los siete locos (1929) y
Los lanzallamas (1931). De hecho, en la medida en que el modo de
fantaseo atolondrado de Aira y compafiia no sélo contrasta con el
modo emasculado y econémico de lo fantdstico en la version de
Borges y compaiiia, sino que reinscribe parédicamente ese modo,
podriamos ver estos textos como el resultado de un cruce de dos
tradiciones de la literatura latinoamericana que se dan con par-
ticular vigor en el Rio de la Plata: la tradicién “clasica” de lo fan-
tastico y una tradicién de “mala” escritura que hunde sus raices
en las vanguardias histéricas. Por la vertiente de una poética de
“mala” escritura® puede leerse en la literatura del Rio de la Plata
una tradicién de inscripcién heterodoxa de la fantasia, entre cu-
yas figuras decisivas estarian, ademds de Macedonio y Arlt, Fe-
lisberto Hernandez, Juan Rodolfo Wilcock, Witold Gombrowicz,
Copi, Osvaldo Lamborghini, César Ajra, Alberto Laiseca, Marosa
di Giorgio, y més recientemente Washington Cucurto, Gabriela
Bejerman y Oliverio Coelho, entre otros.

A una poética de “mala” escritura obedecen una serie de feno-
menos textuales ya apuntados: la narracién a base de digresiones,
el relato que desbarra o se balancea en un inestable vaivén entre
profundidad y ligereza, la coexistencia de reflexiones tedricas
filosdficas, literarias o culturales con chistes y bromas pueriles,
la mezcla indiscriminada de tonos, géneros y planos de repre-
sentacion. Esa poética tiene a su vez manifestaciones retoricas,
léxicas y gramaticales. En ese orden habria que incluir el “manejo
de clichés y metaforas trilladas o deliberadamente cursis —“la
porcelana divina de su soledad” (Aira 2004b:25), “el motor de la
eternidad que mueve el coche del tiempo” (Aira 2004b:26)—; el

3 En cuanto a las poéticas vanguardistas de “mala” escritura, ver Prieto (2002),
230-258. César Aira reivindica la practica de una “literatura mala” en sus
ensayos "Ars narrativa” (1994) y “La innovacién” (1995).
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habla léxicamente salteada, mezcla de arcaismos poéticos, jerga
juvenil, discurso filoséfico y cultura de masas, en que abundan
las libertades ortograficas, cuando no es directamente “tajeada”,
como en estos ejemplos de Presente perfecto: “La noche era zul,
clar, estrell had” (: 14); “f]ria como un apellidu Dudu se detuvu
de pronto” (: 18); “[tlambién se alegré de que algo sobrenatural
hubiera traspasao la mansién, infringiendo asi la etiqueta” (: 20).
En estos ejemplos —particularmente en el dltimo, donde el vul-
garismo y la falta de ortografia (“traspasao”) se alian con la frase
hecha (“infringir la etiqueta”)— es patente como la agramatica-
lidad, puerilidad o adocenamiento del discurso contribuye al
efecto de ahuecamiento de lo fantastico, un “sobrenatural” aque-
jado de falta de credibilidad y peso discursivo. Narrativos de lo
fantastico menguante: he ahi una posible formula para describir
estos textos, que practican una suerte de fantdstico frivolo, ali-
gerado, fantaseos distraidos, en el limite de la verosimilitud y el
efecto de real narrativos, que a la menor oportunidad se salen de
género, de tono, de discurso. En el caso de Bejerman y Cucurto,
ese fantaseo no médico frecuenta el limite entre narracién y poe-
sia: su modo de “mala” escritura de lo fantéstico insiste en aten-
tar contra el dictamen de Todorov, segtin el cual el limite dltimo,
el non plus ultra de lo fantastico seria la poesia.* En efecto, ocurre
con estos textos algo curioso: la incertidumbre se traslada al limi-
te entre ficcion y diccién lirica, de tal modo que nunca sabemos
a ciencia cierta si lo que estamos leyendo es relato, poesia, prosa
poética o poema en prosa. En la deriva de lo fantéstico hacia una
diccién lirica se produce una suerte de efecto metaliterario de
vacilacion, del que puede servir como ejemplo el siguiente pasaje
de Presente perfecto, donde por lo demés pueden apreciarse de-

4 ”The fantastic implies, then, not only the existence of an uncanny event,
which provokes a hesitation in the reader and the hero; but also a kind of
reading, which we may for the moment define negatively: it must be neither
“poetic’ nor ‘allegorical” (Todorov: 32).
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rivas de tono y registro léxico vinculables a la ilegibilidad de una
“mala” escritura:

Venados de rabo corto pacieron hacia ellos con amor e adoracién.
Un nispero y un datil los dos méas bebé dejaron sobre el velo
rasgado y un datil y un nispero encendido bebieron los dos. Con
la cama blanca del ciervo guarecieron de amores apetito, con los
labios deshojando besos se prendieron un a otro poquito, y a un
calor enjambrado ella a él le iba poniendo el forrito. (: 18)

Asi, este “canto desprolijo” (: 22), para decirlo en palabras de Be-
jerman, seria mas bien entre—canto: entre canto y cuento des-
prolijo, entre la narratividad delirante de Copi —a quien se rinde
homenaje explicito en Presente perfecto’—el lirismo fantastico de
Marosa di Giorgio.

Otro fendmeno vinculado a la “mala” escritura de lo fantasti-
co es el ejercicio deliberado de la incongruencia. En este terreno
Aira es un consumado maestro. Consideremos, por ejemplo, el
final de Mil gotas. La tultima aventura de las gotas de la Gioconda
se refiere al encuentro amoroso y las “nupcias” de dos de ellas en
el espacio interestelar:

Las dos gotas, encerradas en sus escafandras, se balanceaban en
las catorce mil atmosferas del planeta Carumba [...] Las nupcias
se celebraron en una esta instantdnea para la que no hubo
necesidad de enviar invitaciones (las invitaciones habian estado
viajando desde el Big Bang). Las dos gotas se miraron como
diciendo 'Mira vos’ [...] Fue la dltima fantasia, la mas realista. (:
29-30)

5”—1..] Y, jsaben? naci en la pizzeria en que Copi sittia una de sus [...] —era
un realmente simpatico hombre de letras y daba la .casualidad de que [..] —
mi madre era la mujer mas bella y parturienta de la pizzeria aquel veintidos
de junio” (Bejerman: 16).
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Tras de lo cual el narrador cierra el relato con este comentario:
“Pero las gotas que hollaban los limites fantasticos de la realidad
[.] seguian en la realidad, y no podian evitar la melancolia” (;
30). Calificar de “realista” un relato en el que se da rienda suel-
ta a la fantasia mds delirante es en cierto modo la guinda en la
tarta del delirio: cerrar el texto con la descarada incongruencia
de ese gesto es una provocacion tipicamente airiana. Ahora bien,
cerrar el relate con esa brecha hermenetitica es a la vez una forma
de abrirlo a la reflexién, de provocar otros sentidos: por la grie-
ta de la reflexion metatextual se incita a la reflexiéon metafisica,
que en este caso parece concordar con la tesis macedoniana del
“fantasismo esencial del mundo” (Fernandez 1993:85). Es decir,
no existe lo fantastico porque no hay otra realidad que la fanta-
sia. Lo fantéstico seria el deseo de salir, de ir mas alla —mas alla
del cuadro, come las gotas de la Giaconda—, pero tan pronto ese
deseo se plasma, literalmente se “realiza”, es decir, queda incor-
porado en el plano de lo existente. El set de lo fantéstico, segtin
esto, seria tendencial: fantastico es lo que apunta a otra cosa, lo
que quiere ser otro; real seria todo lo estabilizado en su ser, al
menos por convencion histdrica o social. Lo imaginado o fanta-
seado como resultado de un deseo de otredad pasa automatica-
mente a engrosar el acervo de la realidad. Asi, Ajra y el resto de
los autores aqui considerados no escribirian literatura fantéstica,
sino “fantasias realistas”: come en Macedonia, la fantasia es aqui
un elemento constitutivo de la realidad, que en modo alguno la
desestabiliza o pone entela de juicio. La realidad seria una suerte
de hojaldrado de fantasias, una serie de capas o estratos imagi-
narios. La realidad es delirante, lo que al cabo de un siglo que
presenci6 el holocausto judio y la bomba atémica, y en el um-
bral de otro que amaneci6 con el terror televisado del colapso de
las torres gemelas de Nueva York, parece una impresion dificil-
mente erradicable. De la experiencia de la realidad como delirio
proviene la imposibilidad creciente de inscribir un corte, de re-
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cortar una anomalia: de ahi, el marchita miento de la vacilaciéon
fantastica asi como del sentimiento de lo mégico o maravilloso
en sus representaciones narratives.® El delirio por aceleracion de
la fantasia podria verse como la tltima etapa de la moderniza-
cién entendida como incremento progresivo de la velocidad se-
midtica—esto es, de la velocidad con la que viajan los signos, la
informacion, las fantasias—, que en Latinoamérica como en el
resto del mundo ha experimentado un espectacular salto cuali-
tativo en la ultima década.” En estas derivas de lo fantéstico de
nales del Siglo XX y principios del XXI la fantasia tiende a ser
parddica, kitsch, derivada —fantasia de segundo, tercer o enési-
mo grade. En rigor, toda fantasia es derivada, pero cabe sugerir
que ese efecto de derivacién se daria con particular intensidad
en una época en que lo que llamamos realidad, la experiencia de
lo real en la “sociedad del espectaculo” del capitalismo tardio,
consiste en un continuo reciclado de fantasias cuyo origen nos es
tan inaccesible como su sentido o el terreno epistémico que las
podria sustentar.® Cabe sugerir, tal vez, una hipétesis alternati-
va: ese origen inaccesible —esa esfumatura del origen—seria lo
unico real, el punto mas fantéstico concebible. El obispo Berkeley
llamo a ese punto “Dios”; la fisica moderna lo llamaria “principio

6 Esta cuestion mereceria un estudio comparativo mas amplio, pues el fenémeno
no parece circunscribirse a la literatura latinoamericana. Narradores de
latitudes tan diversas come Haruki Murakami, Michael Chabon o Michel
Houellebecq transitan 6rbitas afines a las derivas de lo fantastico examinadas
aqui.

7 Para una teoria que da cuenta de los efectos de la velocidad en la cultura
moderna y su relacién con el poder, ver Virilio y su nocién de “dromologia”.

8 La nocién de “sociedad del espectaculo” fue propuesta en los afios 60 por el
filésofo y cineasta situacionista Guy Debord para describir una configuracién
social en la que los efectos del poder son inseparables de los mundos virtuales
propagados en la cultura de la imagen y la informacién. Las narrativas de
deriva de lo fantéstico parecerian operar a partir de la tesis de Debord: “In a
world that really has been turned on its head, truth is a moment of falsehood”
(: 14).
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de entropia”, o tal vez “principio de incertidumbre”—dos nocio-
nes que impregnan la Weltanschauung de nuestro tiempo y su
literatura, acaso de forma mas decisiva que el afiejo principio de
vacilacion de lo fantdstico. Un principio de incremento constante
del caos parece mover las derivas de lo fantdstico; por su parte, la
literatura fantdstica “clasica”, que al menos en el caso de Borges
no es ajena a las proposiciones y problemas de la fisica modema,’
pareceria emular en su filosofia de la composicion el célebre dic-
tum de Einstein: “Dios no juega a los dados” (Hawking: 89)."°
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“Lejana” fue publicado en febrero de 1948 en Cabalgata, revista
mensual de artes y letras de Buenos Aires, y apareci6 posterior-
mente (1951) como tercer cuento de Bestiario.

A pesar de ser uno de los relatos més conocidos de Julio Cor-
tdzar, hay pocos articulos académicos dedicados integramente a
él, posiblemente porque en un primer momento da la sensaciéon
de que no hay macho més que afadir al texto del maestro, a me-
nos que se ofrezca una interpretacion sociolégica, como es el caso
del reciente articulo de Cuevas Aro, psicoanalitica, o ligada a los
clasicos temas fantdsticos del doble o los pasajes, sobre los que se
ha escrito hasta la saciedad.

El enfoque que pienso adoptar, alejandome de otras interpre-
taciones, es el que sigue el camino que ya Cortdzar deja volunta-
riamente indicado a lo largo de las paginas de “Lejana™ el juego
con las palabras.

Un relato como “Lejana”, que desde su mismo comienzo es un
juego de palabras y se basa precisamente en las palabras —exis-
tentes, inventadas o trastocadas— para crear nuevas realidades,
debe ser necesariamente estudiado con meticulosidad, no mas
alla de lo que las palabras cotidianas pretenden comunicar, sino
mas acd, en el nivel mismo en que las palabras surgen en la men-
te de la narradora, ofreciéndonos pistas que interpretar.
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Todos sabemos que la prosa de Cortazar no es inocente, que
no esta concebida para vehicular un significado como un cartero
una carta.

En “Del cuento breve y sus alrededores”, dice Cortdzar: “[...] el
cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un
conocimiento o un ‘mensaje” (: 52, las comillas son de Cortézar)
Y Alazraki explica:

Definir sus mensajes (del cuento) es mera especulacion porque
carecemos de un cédigo de la ambigiiedad que nos permita
reconstruir su seméntica. Pero disponemos, en cambio, del texto
come realizaciéon impecable de una sintaxis y en ella operan
leyes que hacen posible el texto y cuya formulacién es tarea, tal
vez la tnica, de la critica. (: 73, las cursivas son de Alazraki)

No puedo estar més de acuerdo con Alazraki. El texto, con sus
pistas y sus marcas, es lo tinico que estd realmente al alcance del
analista, la iinica materia en la que puede basar sus conclusiones.

El mismo Cortazar nos dice: “[..] el gran cuento breve con-
densa la obsesion de la alimafia, es una presencia alucinante que
se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle
perder contacto con la desvaida realidad que lo rodea, arrastrarlo
a una sumersion mas intensa y avasalladora.” (1992a: 46, las cur-
sivas son mias).

Y en otro texto, algo que nos interesa especialmente ‘en este
momento:

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen
su primera pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede
proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo;
su Uinico recurso es proceder en profundidad, verticalmente, sea
hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. (1994b: 372).
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Por eso, precisamente, debemos plantearnos por qué en la prime-
ra anotacion del diario de Alina Reyes, desde el mismo momento
en que su voz inaugura el cuento, elige esas palabras y no otras.

Leyendo atentamente, nos demos cuenta de que ya en la pri-
mera frase aparece “Anoche fue otra vez”; ese “otra vez” que nos
coloca de lleno en una situacién que ya ha comenzado y que de
momento no comprendemos. Se nos presenta un mundo sofis-
ticado y frivolo, de alta burguesia en el que la misica —clasica
o moderna— es fundamental: el “Boogie del Banco Rojo” es la
primera mencién musical de las muchas que salpican el texto.

También en ese primer parrafo aparecen dos comparaciones
aparentemente inocuas: Alina, la narradora, compara a Renato
Vifies con una foca (y con el retrato de Dorian Grey) y a su madre
con un “pescado enormisimo”. Dos comparaciones acudticas y
animales sobre las que volveré.

Poco después, cuando nos describe en su diario su deseo de
dormir, de descansar, desliza unas comparaciones que solo en
una primera lectura parecen inocentes, pero que en un analisis
detallado revelan la verdad que el lector que se enfrenta por pri-
mera vez con el texto no registra conscientemente. Alina propone
tres comparaciones referidas a Si misma: “soy una horrible cam-
pana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la no-
che contra los ligustros” (Cortazar 1994a: 119) y las tres contienen
los elementos que van a desarrollarse a lo largo de la narracién:
el sonido (la resonancia, la musica), lo acuatico, y lo animal, y que
ya habian aparecido en el parrafo introductorio.

Aqui discrepo de Alazraki quien, al estudiar las comparacio-
nes que usa Alina para si misma, concluye que:

El juego ha comenzado. El tnico juego cuyo resultado Alina
desconoce, el tinico que juega libremente, el tinico para el cual
crea un espacio y un tiempo propios, el tinico cuyas leyes han
sido estudiadas por la propia Alina, el tnico que conduce a

3
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una realidad donde Alina comienza a ser ella misma. (: 102, las
cursivas son mias).

Como espero demostrar en esta ponencia, Alina no entra volun-
tariamente en el juego que la destruiré, no estipula las leyes vy,
desde luego, no llega a ser ella misma al final. Es decir, sigue
siendo ella misma, pero en otro cuerpo y en otra vida que jamas
hubiera elegido libremente.

Repasando de nuevo las comparaciones que Alina propone
para lo que siente por las noches cuando no puede dormir y nota
la inquietante presencia de la otra, nos damos cuenta de que to-
das ellas se refieren a cosas inanimadas, movidas por una fuerza,
por una voluntad ajena.

¢ “una horrible campana resonando”: Alina es una campana,
que suena porque alguien mueve la soga.

* “una ola” Alina es una masa de agua informe, movida por
el viento y el reflujo.

¢ “la cadena que Rex arrastra toda la noche”: Alina es un sim-
ple objeto que parece sélido y fuerte y estd pensado para
sofrenar a un animal. Pero es ese animal, con su fuerza, el
que mueve la cadena, a Alina.

Y esta es la comparacion mas intensa y mads certera: perro y
cadena estan unidos sin poder evitarlo, pero es el perro el que
terminaré por liberarse y dejara atras la cadena que lo retenia.
Alina se siente a si misma cosificada, ya desde el principio, como
algo sin voluntad, movido por una fuerza exterior y ajena. A con-
tinuacién, Alina nos ofrece el primer verso de una oracién infan-
til del siglo XVIII cuyo texto completo dice:

Now I Iay me down to sleep
I pray the Lord my soul to keep.
If I should die before I wake,
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I pray the Lord my soul to take.!

En mi opinién, se trata de una oraciéon voluntariamente elegida
por Cortédzar entre tantas otras posibles, porque resulta premoni-
toria al introducir desde el mismo momento del inicio del relato
la asociacién con la pérdida del alma y la muerte, igual que hara
un poco después con los versos de Lorca que elige: “la luna bajé
a la fragua con su polisén de nardos...” (: 119) y que estan mal ci-
tados porque el original dice “La luna vino a la fragua...” (Garcia
Lorca: 141).

Inmediatamente después, cuando el suefio tarda en llegar,
Alina Reyes se entrega al juego combinatorio tan amado por Cor-
tdzar y nos narra sus juegos de palabras, donde ya las primeras
“ala, ola” (: 119) repiten el motivo animal/acuético. Las siguien-
tes “tras, gris” nos sugieren el futuro de Alina; el verso de Lorca
aporta la asociacién no sélo con la tragedia, sino también con el
hecho de que el nifio es arrebatado de su casa y de su familia por
un ser mitico —la Luna— que lo arrastra a su esfera, matdndolo
para este mundo de abajo, y a continuacion, las combinaciones de
tres y tres alternadas “cabala, laguna, animal; Ulises, réfaga, re-
poso” nos aclaran atin més el camino que Cortézar esta abriendo
para el lector.

Del primer trio de palabras “laguna” y “animal” repiten
los conceptos que ya han aparecido y “cabala” es algo que se
relaciona directamente con el proceso de jugar con las letras con
nes misticos. Pero es la primera palabra del segundo trio la que
nos da la primera pista del juego que Cortadzar ha creado para sus
lectores: “Ulises”, mientras que las otras dos nos sugieren el final
del cuento. Volveré sobre ello.

1 El texto se puede ver en Worldprayers (véase bibliografia al final del articulo).
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Ahora es cuando empieza realmente el juego, ese peligrosisi-
mo juego del que Alina apenas si es consciente y que llevara a su
destruccion.

En el reciente articulo titulado “El alcance del juego de las pa-
labras en Satarsa, de Julio Cortazar”, de Claudia Macias Rodri-
guez, leemos un texto de Abraham Abulafia en el que se describe
un ritual cabalistico que se acerca enormemente a lo que hace
Alina para conjurar el suefio, o al menos es lo que ella cree o lo
que nos cuenta:

Si puedes, hazlo durante el dia en la casa, pero es lo mejor si
completas en la noche. [..] Ahora empieza a combinar pocas o
muchas letras, a permutar y a combinar hasta que tu corazén
se acalore. Cuida de los movimientos y de lo que produces al
moverlas. Y cuando veas que encontraste algo puedes asir
cosas nuevas que no las hubieras conocido por medio de la
tradicion humana o por ti mismo. [..] Entonces dirige todo tu
pensamiento verdadero a la imaginacién del Nombre y de Sus
Angeles exaltados en tu corazén como si fueran seres humanos
sentados o parados junto a ti. Y sabe que mientras mas intenso
sea el influjo intelectual en ti, mas débiles se volveran tus partes.
[..] Estas dispuesto entonces a elegir conscientemente la muerte.
(Fuente, en linea).

No tenemos manera de saber si Alina es consciente de que esté
utilizando un sistema antiquisimo concebido para abrir puertas
a otras realidades; es poco probable que una muchacha de la bue-
na sociedad portefia haya sido instruida en los secretos de la ca-
bala. La vida que ella misma nos narra esta hecha de conciertos
de piano, canciones en francés, tés de sociedad, pink champagne,
bailes y sabor a bombén de menta. ;De dénde le viene ese gusto
por las combinaciones de letras que van abriendo un camino a
algo amenazador que toma posesion de su mente cuando menos
se lo espera?
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En este momento, atin en la primera entrada del diario de Ali-
na, nos enteramos de su amor por los palindromos y por los ana-
gramas y descubrimos el nombre de la protagonista: Alina Reyes
se puede anagramar en “Es la reina y...”. Alina nos confiesa que
el anagrama de su nombre le gusta particularmente “porque abre
un camino, porque no concluye” (: 119), porque deja un espacio
por el que puede colarse la otra presencia, la que la llama y la
convoca a su lado, al otro lado del mar.

Es de todos sabido el interés que siempre mostro Cortdzar per
los palindromos y los anagramas, por ese espeje unas veces de-
formante y otras —las mds—revelador, que hace que las realida-
des cambien cuando se juega con las letras de las palabras que
las vehiculan. Muchos afios después de “Lejana”, en “Satarsa”,
Cortéazar nos ofrece un relato que basa casi teda su tensién en el
juego con las letras de “atar a la rata” y que va pasando de juego
inocente a convocacion del horror al crear “Satarsa, la rata”, el
gran destructor.

Pero entre estos dos relatos, en 1969, en Ultimo round, ya apa-
rece un texto llamado “Salvador Dali, sin valor adalid”, donde
Julio juega al anagrama con el nombre de Salvador Dali y, ade-
mas del conocido “Avida dollars”, nos prepone “sin valor ada lid”
y, al final, otro més: “Dora, Dalila, va”; dos de ellos, anagramas
perfectos —se usan todas las letras, no falta ninguna y no se re-
pite ninguna— y otro imperfecto —se afade una “n” y se repite
una “d”—. En los dos primeros casos el anagrama recoge de algtiin
modo la personalidad del personaje anagrama de y en el tercero
se resume el espiritu del texto de Cortazar y su opinion sobre el
asunto, que seria dejar de meterse con el comportamiento perso-
nal de Dali para quedarse sélamente con su pintura.

Tampoco podemos olvidar su obra “Pameos y Meopas” (1971),
en cuyo titulo Cortazar juega con las letras de la palabra “poe-
ma”, y por supuesto su “Poesia permutante”, también contenida
en Ultimo round y que el mismo Julio describe como “juego”, y
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afiade: “Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los nifios.
Toda poesia que merezca ese nombre es un juego [...]. Nada més
riguroso que un juego; los nifios respetan las leyes del barrilete
o las esquinitas con un ahinco que no ponen en las de la grama-
tica” (:186)

Resulta curioso que, hasta la fecha y que yo sepa, nadie haya
intentado seguir jugando con las letras del nombre Alina Reyes
para descubrir si, como en el caso de Salvador Dali, hay més posi-
bilidades encerradas en él. Porque lo sorprendente es que las hay.

Cuando Alina escoge el anagrama que hace referencia a si

£H__rr

misma, éste termina con una conjuncién copulativa “y”. ;Para
que sirve una “y” sino para unir dos términos iguales y ponerlos
en el mismo plano? Por pura légica del juego, esa conjunciéon nos
indica que hay otro anagrama posible, el que, esta vez empezan-
do por “y”, se refiere a la otra mitad, a la “Lejana”, a la mendiga
que espera en el puente.

Combinando de nuevo Ias letras que forman el nombre de
Alina Reyes nos damos cuenta de que hay otra posibilidad de

£H__rr

anagramarlo, empezando esta vez por la “y” para cerrar el circu-
lo, para adivinar a donde lleva el camino que ese “y” abre al nal
de “la reina”.

Tomando las letras de Alina Reyes y empezando por la “y”,
tenemos la posibilidad de leer: “y e(s) la sirena”.

Alina Reyes” es la reina y”, “y es la sirena”.

Una naturaleza doble, animal y humana, relacionada con el
agua, con la musica (Alina en Buenos Aires es pianista y los mo-
mentos de contacto con la Lejana se dan cada vez con mayor in-
tensidad a lo largo del relato a través de la musica), y con Ulises.

A partir de este descubrimiento, vemos que la eleccién del lu-
gar donde se «van a encontrar las dos mujeres tampoco es gratui-
to. Que suceda en un puente es algo que el lector espera porque
refuerza considerablemente la nocién de “pasaje” tan amada por

Cortazar. ;Qué es un puente sino la comunicacién entre dos ori-
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llas paralelas que, de otro modo, no podrian tocarse jamds? Pero
el agua es también un elemento fundamental en una historia
donde tantas comparaciones apuntan a lo animal y lo acuético.

Alina y la otra estan separadas primero por el océano Atlan-
tico y luego por el Danubio, hasta que se produce la metempsi-
cosis y sus caminos vuelven a separarse. Y el hecho de que ese
trasvase de almas se produzca en un puente sobre un rio es una
necesidad técnica. En un relato de esta extension habria resultado
muy dificil hacer que las dos mujeres se encuentren en medio del
océano. Pero, para ser honesto, el analista debe preguntarse: jes
aceptable colocar a un ser mitico, de origen mediterraneo, en un
rio europeo? ;Una sirena en un rio?

Ahi no debemos olvidar el amor que Cortazar sinti6, sobre
todo en su época argentina, por los romanticos alemanes. Tam-
bién en un relato alga posterior a “Lejana”, en “Las armas se-
cretas”, la canciéon que Pierre oye en su interior y que precede
del nazi que esté invadiendo su mente es un poema de Heine. Y
Heinrich Heine es también el autor de uno de los mds famosos
poemas del romanticismo aleméan: “Lorelei”, la sirena del Rin, la
destructora que, sentada en su roca, atrae a los navegantes con su
canto y les arrebata la vida.

Anteriormente al poema de Heine, existia una saga sobre Lo-
relei en la cual ella es la hija de un noble de la zona y vive en un
castillo sobre el Rin. El dia de su boda, la doncella espera todo el
dia en el pretil que mira. Hacia el rio para ver aparecer el barco
en el que viene su amado, pero pasan los barcos, va avanzando el
dia y su caballero no se presenta. Se entera de que su prometido
la ha olvidado y persigue a otras doncellas. Entonces, su sufri-
miento es tan grande que se suicida tirdndose desde la roca, y a
partir de ese momento, se convierte en un espiritu sin reposo que
atrae a los navegantes con su dulce voz y los destruye.? También

2 Para ampliar la informacién sobre la Saga de Lorelei, véase el enlace indicado
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en “Lejana”, la mendiga es una mujer maltratada a quien hace su-
frir el hombre que ama y, por otro lado, el efecto que se produce
en la roca Lo- relei, junto al Rin, es un eco, lo que encaja también
perfectamente con el cuento de Cortazar.

Cuando Alina, en Buenos Aires, oye miusica en un concierto,
o acompanfia a Nora al piano es cuando mds intensamente se da
el contacto entre las dos mujeres, cuando Alina siente con maés
fuerza la presencia de la otra y su necesidad de llegar a Budapest
aumenta, a pesar del odio que siente por la Lejana, a pesar del
miedo que Alina siquiera se atreve a confesarse a si misma en su
diario, mas que de modo indirecto.

La musica, el canto —constitutivos del mito de la sirena— con-
ducen la presencia de la Lejana hasta Buenos Aires, convirtiendo
a Alina en esos mementos en un cuerpo de resonancia, en esa
“horrible campana” que suena porque es movida por una fuerza
ajena. En esos mementos es cuando Alina entra en contacto con
la otra, cuando cree descubrir la realidad que le espera en Buda-
pest, cuando toma las decisiones que llevaran a su destruccién.

La pieza que canta Nora cuando Alina la acompafia es una
musicalizacién de un poema de Paul Verlaine, “Clair de lune”, el
primero de Fétes galantes, que comienza con el verso citado en
el texto, “Votre ame est un paysage choisi”, y en el que se trabaja
el tema de la nostalgia y de la mascara en un marco de ensuefio
inspirado por Watteau y los paisajistas del siglo XVIIL?

Aqui tenemos de nuevo el juego con las palabras: ja quién se
refiere ese “choisi” (escogido)? ;A la mendiga de Budapest, a la
sirena del rio que ha escogido el alma de Alina? ; A la propia elec-
cién de Alina de mezclarse en ese juego de méscaras a la luz in-
cierta de la luna? Seria, quiz4, llevar el anédlisis demasiado lejos.

en la bibliografia al final del presente articulo.
3 Para mas informacion sobre el tema, recomiendo la lectura del enlace

“Verlaine”.
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Lo tdnico que si es demostrable es que en el texto de Corta-
zar se van construyendo, palabra a palabra, dos realidades con-
trapuestas: por un lado Ia del mundo de Alina, el de las fiestas
galantes a las que alude Verlaine, y que es reproducido de modo
impresionista, pero meticuloso, a través de las menciones a com-
positores reales —tanto célebres, como Bach, Brahms, Chopin y
Albéniz— como contemporaneos de Cortazar y atiin poco cono-
cidos en la época*
tribuyen a cimentar la solidez del mundo real.

Por otro lado, sin embargo, la realidad de Budapest que Ali-
na va construyendo en su mente es una realidad falsa, suficiente
para convencerla de su existencia efectiva, pero falsa en el senti-
do de que ninguno de los lugares que Alina cree poder nombrar
existe realmente en Budapest, asi como tampoco existen los hé-
roes Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, ni el martin pescador se

7177,

sbunaia tjéno”.

Julidn Aguirre, Carlos Guastavino— que con-

llama en hdngaro

Casi al final del texto del diario de Alina, vuelven las insinua-
ciones de que ella es arrastrada a esa cita macabra sin concurso
de su voluntad. En el apartado “noche” del 28 de enero, Alina nos
dice que avanza en Budapest “entre la nieve arriscada que me
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja
Ilevdndome por la cintura hacia el medio del puente.” (: 123, 105
subrayados son mios).

Y cuando llegamos a la ultima entrada de su diario, cuando
ya esta todo decidido y el lector sabe que Alina no podré escapar,
leemos: “un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves
en cada palabra tirada al papel” (: 124).

4 Aquihabria que destacar que se dice que la pieza que canta Nora es de Fauré,
aunque yo s6lo he encontrado de este autor “Masques et Bergamasques”
(1919), divertimento en cuatro movimientos para orquesta y piano, de unos
14 minutos de duracién, y en ningtn lugar aparece que se cante. Si existe, sin
embargo, la “Suite Bergamasque”, de Débussy (1882 y una version posterior
de 1891), cuyo tercer movimiento es el “Clair de lune”. De éste si existe una
version para voz y piano.
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En mi opinién, es eso exactamente lo que Cortdzar espera de
sus lectores, de esos “lectores complices” que siempre deseo tener.
Ese releer para conocer, para hallar claves en cada palabra. Por
eso no creo haberme excedido en esta interpretacion, que podria
ser mds amplia, porque todo cuento excelente —y este lo es— es
un perfecto engranaje de palabras, persiguiendo y acosan- do las
palabras que en la primera lectura parecen simplemente “tiradas
al papel”, como nos dice Alina, y luego se revelan como pistas de
un juego muy divertido y muy serio en el que podemos encontrar
tesoros inesperados, en el que, jugando al anagrama con las letras
de Alina Reyes, podemos encontrar “es la reina y”, pero también
“y e(s) la sirena.”

E incluso, jugando por jugar, podemos anagramar Alina Re-
yes de modo que hasta el mismo lector se ve involucrado en el re-
lato, porque también existe la posibilidad de encontrar: “i, aran-
ya, lees”

No me atrevo a decir que ésta sea, de hecho, una posibilidad
tenida en cuenta por Cortdzar en el momento de escribir “Leja-
na”, ya que no hay nada mas en el texto que avale estar posible
lectura, pero resulta divertido que, precisamente en un relato de
Julio Cortézar, que siempre abogé por la colaboracién activa del
lector en la descodificacién de un texto, encontremos justamente
una posibilidad combinatoria que nos coloca a nosotros, lectores,
como una arafia que recorre la red, descubriendo en la lectura,
hilo por hilo, palabra a palabra, los engarces que forman la trama
que es el texto.
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E6TVOS LORAND TUDOMANYEGYETEM

Las Historias fantdsticas de Adolfo Bioy Casares presentan todo
un abanico de variantes para crear el ambiente fantastico, des-
de la yuxtaposicion de espacios y tiempos paralelos (“La trama
celeste”), hasta la fabricacion de una mdaquina para llegar a la
eternidad de la mente (“Los afanes”). Sin embargo, los clichés te-
maticos de la literatura fantastica tradicional y de la que roza la
ciencia-ficciéon (como en el caso de “El calamar opta por su tinta”
[} 119-212] con la aparicién de un ser extraterrestre), ocultan un
plano metaficcional, es decir, con reflexiones sobre el hecho li-
terario, sobre el caracter ludico de la ficcion. Asi define Rosalba
Campra lo fantastico del siglo XX, cuando habla sobre rupturas
en el nivel sintactico, cuando la ambigiiedad se ve determinada
por huecos discursivos en la organizaciéon de los contenidos (:
78-81): ya no es el fantasma lo que define lo fantéstico, sino los
vacios textuales que ponen de relieve la técnica narrativa basada
en la serie de enigmas generados por la omisién de informacio-
nes. Seguin anota Ana Gonzalez Salvador, el monstruo ya no se
origina en el exterior, ni siquiera en nuestra conciencia, sino que
es producto del lenguaje (: 76), interpretado por Francisca Suarez
Coalla como el espejo infinito del universo (: 104).
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Segun las aproximaciones al género en la década de 1960, la
presencia de ciertos elementos tematicos constituye el relato fan-
tastico. Louis Vax o Roger Caillois determinan una serie de te-
mas generales, dentro de cuyo marco puede caber la gran mayo-
ria de elementos insdlitos que rompen el orden objetivo y causan
el efecto fantéstico. Irene Bessiére insiste ademds de la vertiente
cultural reflejada en cada época, en los efectos psicoldgicos de lo
fantastico (: 198). El extraterrestre de Bioy Casares no encaja en
ninguna de sus categorias, pues podria ser un “monstruo” inex-
plicable, pero en vez de causar terror a su alrededor,' su figura
provoca compasion y caridad a don Juan Camargo, el personaje
que le acoge en el deposito de su jardin. La vacilacién, elemento
constitutivo del género, sdlo existe hasta el momento de enterar-
se del misterio, con lo cual Todorov ubicaria la historia entre los
relatos tradicionales. El tema de la inmortalidad de los seres ex-
trafios, muy frecuente en los relates fantasticos, tampoco es rasgo
propio del visitante, pues muere antes de poder cumplir su mi-
sion de salvar la humanidad, hecho frente al cual se resignan el
narrador y el librero, que incluso sobreviven a su eliminacién. Es
como si fuera la inversion parddica no sélo de la mediocridad de
la gente del pueblecito, sino también del género mismo, y en este
sentido el texto serd el espejo distorsionado del mundo cotidiano,
y también el espejo deformado del género fantéstico tradicional.

“No hay un fantastico cerrado, porque lo que de él alcanza-
mos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantas-
tico. Ya se habré adivinado que como siempre las palabras estan
tapando agujeros”, apunta Julio Cortdzar en “Del sentimiento de
lo fantéstico”, y contintia: “Siempre he sabido que las grandes

1 Casi todos los criticos que definen el género desde criterios tematicos
destacan la presencia del miedo como elemento fundamental para constituir
lo fantastico, porque consideran el temor como una reaccién natural del
hombre ante lo desconocido. De hecho, se trata de uno de los postulados
de la critica psicoanalitica (véase el estudio muy frecuentemente citado de
Sigmund Freud sobre “Lo siniestro” del afio 1919.)
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sorpresas nos esperan alli donde hayamos aprendido por fin a no
sorprendernos de nada, entendiendo por este no escandalizarnos
frente a las rupturas del orden” (: 68-71). De esta manera llama
la atencién sobre tres caracteristicas fundamentales de muchos
textos fantasticos del siglo XX: el conocimiento parcial de les fe-
némenos, lo que les otorga el cardcter misterioso; la importancia
de las palabras, el lenguaje, el discurso, que nos conduce direc-
tamente al tema de la metaficcién y subraya la presencia latente
de la historia del mismo proceso creativo; y —lo que considera
las circunstancias mas propicias de la preduccién de lo insdli-
to— la cotidianidad mds pura, donde la reaccién natural frente a
lo desacostumbrado sera la ausencia de sorpresa, la aceptacion
completa de lo chocante. Tal come ocurre en el texto de Bioy Ca-
sares donde el visitante de otro planeta llega a un pueblo absolu-
tamente mediano, y su llegada no causa asombro alguno en las
habitaciones.

El objetivo de esta ponencia seria averiguar si “El calamar opta
por su tinta”, publicado por primera vez en 1962, en El lado de la
sombra, conlleva las caracteristicas postuladas por Cortazar, y si
los distintos planes narrativos revelan de verdad la indole me-
taficcional del texto. Precisamente estos niveles discursivos son
lo que salta a la vista en seguida en el texto. El ser extraterrestre
le informa a don Juan Camargo sobre sus impresiones, luego el
mismo don Juan discute estas informaciones con dona Remedios,
y sus conversaciones serdn relatadas por don Tadeito a su maes-
tro, quien, en términos de Genette, es el narrador homodiegético
de la historia. En la primera frase, esta narracioén en primera per-
sona del singular parece ser de focalizacién omnisciente,” puesto
que nos da a conocer la historia de los tltimos dias de modo re-
trospectivo, aunque personalmente solo es testigo de la desapa-
ricién del molinete, hecho que vinculara con los pedidos de los

2 ”Maés ocurri6 en este pueblo en los tltimos dias que en el resto de su historia”
(: 199).
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libros sélo en un momento posterior. Sin embargo, més tarde, nos
damos cuenta de que estas informaciones son suspendidas deli-
beradamente, y las elipsis sirven para no informar del todo al lec-
tor desde el principio, por lo cual en realidad se trata mds bien de
focalizacion interna. A la hora de presentar a los personajes que
viven en el chalet llamado “Las Margaritas”, la voz narrativa se
relega a la primera persona del plural, a un “nosotros”, identifi-
candose de tal forma el narrador con el grupo actante de los otros
vecinos del lugar. A un segundo nivel narrativo corresponde la
narracién ilimitada, no seleccionada, y asi no manipulada de don
Tadeito, quien lo cuenta todo sin saltar ninguna informacién su-
perflua. El interpreta las informaciones de tercer nivel, proceden-
tes de don Juan y su conversacion con dofia Remedios. Don Juan
mismo también recibe muchas informaciones a través del relate
del extraterrestre, que asi constituye el cuarto nivel narrativo. El
maestro es a la vez el “autor implicito” de la historia, tal como lo
define Gerald Prince: el que varias veces se dirige al lector impli-
cito a lo largo de la narracion.? Lo cuenta todo en el bar a los de-
mas, con quienes comenta lo ocurrido, y al final escribe la histo-
ria, es decir, produce un discurso textual, cuyo narratario serd el
lector implicito. Y por cierto, en lo que. concierne a la velocidad o
ritmo del texto, la escena mas larga del relato es el didlogo entre el
maestro y don Tadeito, con lo cual son los comentarios acerca del
misterio revelado indirectamente los que dominan el discurso
(Risco: 228). Estas reflexiones predominantes, ademas de otorgar
un toque cémico a la narracién, orientan la atencion sobre el ca-
racter autorreflexivo del texto y, por un lado ciertamente pueden
contribuir a aumentar la verosilimitud, el caracter mimético del
relato (Risco: 227), por el otro, la apelacién al lector a penetrar en

3 Especialmente en la primera parte del relato, en pasajes como, por ejemplo,
“Para medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de
uno de los pueblos viejos de la provincia”, o “como he de comunicar un hecho
de primer orden, presento mis credenciales al lector” (: 199).
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el universo narrativo es un mecanismo puramente retérico que
desde el romanticismo ya se utiliza para anular el &mbito real en
favor del ficcional.* En términos semi6ticos, tal vez la ironia es el
cédigo técnico-literario que més prevalece en el texto.

El espacio de la narracién es “uno de los pueblos viejos de la
provincia” (Bioy Casares: 119), cuyo legado cultural se extiende
hasta Europa, de manera paralela con la ampliacién del marco
temporal, que por las referencias literarias (por ejemplo, consi-
derando el nombre del librero gallego Villarreal) se remonta
hasta el siglo XVIII. Por otra parte, presenciamos la reduccién
simultdnea del espacio, en tanto que el maestro-narrador foca-
liza los acontecimientos desde lugares cerrados, como su propia
manzana, su hogar y su escuela, el bar enfrente de la estacion y
la libreria de don Villarreal, es decir, su microambiente de cada
dia. El “epicentro del fenémeno” (Bioy Casares: 200) insélito esta
constituido por el patio y el depésito de don Juan Camargo, que
son los espacios descritos con mayor detalle. El tiinico lugar abier-
to de la historia, desde el cual se plantea un posible trasvase de
dimensiones, una apertura hacia el cielo, hacia las esferas supe-
riores, es la estacion de trenes, desde cuyo andén miran la luna,
acto que tras el segundo pedido de libros cumple la funcién de
anticipar la sorpresa, elemento primordial en Bioy Casares, esta
vez aludiendo al lugar de precedencia del extraterrestre. Esta in-
tencién minima de introducir lo trascendental en la narracion se
convertird en un guifio irénico, cuando uno de los vecinos de
espiritu roméntico haga la observacién banal respecto a la luna,
de que no se pronostica lluvia, y por tanto el molinete no se habra
retirado por razones meteoroldgicas, y asi habra que buscar otra
explicacion.

Por lo que atafie a los procedimientos temporales, dentro del
marco de ese discurso se introduce el pasado de la historia del

4 Pensemos en "El puchero de oro” de ET.A. Hoffmann o en "El monte de las
dnimas” de G.A. Bécquer (Erdal Jordan: 46).
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retiro misterioso del molinete. El pasado histérico del pueblo,
en el cual se ubican los acontecimientos, le proporciona un in-
tento notorio de mitificaciéon, por supuesto con una mueca sutil
de ironia: la fundacién de la localidad no se remonta a tiempos
mas remotos que a “pleno siglo XIX” (Bioy Casares: 199), y entre
los hechos mas notables se destacan el célera, el peligro del ma-
l6n nunca realizada, varias visitas de otros pueblos y “la fiesta
del Centenario de la Fundacién”. Las referencias culturales van
mas alld de la propia fundacién: con la mencién de Villarroel® y
Goldoni el tiempo se extiende hasta el siglo XVIII, el siglo XIX
se representa por Hugo, Walter Scott y los articulos costumbris-
tas de Mesonero Romanos; en cuanto al XX, se nombra el doctor
Jung, de nuevo con la ironia latente de la implicacién de las teo-
rias psicoanaliticas que mucho tienen que ver con la creacién del
género fantéstico y sus efectos, aunque en este caso particular
apenas encontramos reminiscencias del Inconsciente. El pasado
del maestro narrador y el de don Juan aparecen como caracteri-
zaciones significativas para la comprension del enigma central
de la narracién, a pesar de que en una primera lectura dan la
impresion de ser pistas falsas. Los siglos pasados representados
conducen a la interrogacion acerca del futuro de la narracién que
carece de presencia marcada. La intencion del extraterrestre de
salvar la humanidad podria interpretarse como alusion al futuro,
que tras la muerte del ser se elimina definitivamente. Los vecinos
s6lo conjeturan que la solucién de don Juan se lleva a cabo por
su oscurantismo de hombre limitado que carece de curiosidad y
no tolera extrafios en casa. Sin embargo, ellos mismos tampoco
actiian en realidad para evitar la destruccién por miedo a don
Juan. Siendo conscientes de su miedo e inercia, pronuncian frases
sarcasticas como “estdn pendientes de nosotros todas las madres
y todas las criaturas del mundo” (Bioy Casares: 211), y atin asi no

5Diego de Torres Villarroel (1693-1770) lleg6 a ser conocido por su autobiografia
satirica titulada Vida, y su padre realmente tuvo una libreria.
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hacen més que empujar hacia el depésito a don Tadeito, quien les
comunica la noticia de que “el bagre se muri¢” (: 211).

En “El calamar opta por su tinta” la incertidumbre, que segtin
Todorov es la condicion fundamental de lo fantastico, se mantiene
hasta el final, en tanto que el narrador no llega a encontrarse con
el extraterrestre, no puede asegurarse de su existencia. La tinica
fuente, bastante dudosa por cierto, a la que puede apelar es don
Tadeito, el ahijado con debilidad mental de don Juan, propietario
del chalet y del depésito donde aparece la visita extrafia. Lo que,
sin embargo, queda seguro es que con la muerte del extraterres-
tre no cambiara absolutamente nada en la vida del pueblecito. El
desenlace de la historia revela que todo permanece tal como es-
taba al principio; en realidad no se altera el orden acostumbrado
de la rutina diaria, no se admite ninguna novedad, ni siquiera la
visita de un ser de otro planeta puede perturbar la monotonia y
la mediocridad del pueblo. La vision irénica se manifiesta en la
sugerencia del tltimo acontecimiento del relato, segtin la cual el
pueblo estd condenado a la destruccion, puesto que habia elimi-
nado a su posible salvador.

Antonio Risco percibe la comicidad del relato a partir de su ti-
tulo (: 219), rasgo que caracteriza el texto desde el principio hasta
el final. La aparicion del extraterrestre en el pueblecito argentino
se interpreta como un ejemplo de “la irrupcién de le maravilloso
en lo cotidiano” (Risco: 187), en el cual “lo maravilloso es exterior
al hombre” (: 188).

La ironia como clave principal que da apertura a la interpre-
tacion emana de varias vertientes del texto. La gran cantidad de
informaciones aparentemente inttiles que repletan el discurso,
tales como titulos de obras literarias y de periddicos, las diferen-
tes denominaciones de la casa de don Juan, palabras de origen
extranjero o vocablos en otro idioma, los latinismos® obviamente

6 Todos los elementos mencionados hasta aqui aparecen en itdlicas en el relato
de Bioy con el fin de llamar atin mas la atencién del lector.
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superfluos que pretenden dar la impresion del uso de un len-
guaje culto, un tanto “pedantillo” (Risco: 225) y que entran en
clara oposicién con el use coloquial de argentinismos, o bien los
comentarios que hace el narrador sobre sus compafieros en el bar
serviran para evidenciar la necesidad y la voluntad de narrar que
tiene el maestro, y su falsa erudicién, que falla a la hora de solu-
cionar la situacion no habitual, la visita del extraterrestre.

El titulo del relato, a causa de la falta de una vinculacién evi-
dente con el texto, debe ser entendido en un sentido metaférico
(Risco: 219), en una contradiccion llamativa con la teoria de Todo-
rov, quien rechaza cualquier interpretacion alegorica en el caso
de los relatos fantasticos (: 53-66). Si examinamos los elementos
constitutivos del paratexto, podemos observar que “el calamar”
se relaciona con “su tinta”, la cual segrega para ennegrecer el
agua cuando se siente en peligro, en una situacion desconocida o
incémoda. El verbo “optar” implica eleccién, que, como lo explica
Antonio Risco en su analisis lticido del relato, no se refiere al per-
sonaje insolito de otro planeta, aunque éste sea identificado con
los bagres, género también de peces, sino que alude mas bien a
su “anfitrion” don Juan, quien por su “cortedad de espiritu, falta
de curiosidad, miedo, obscurantismo” (: 219) opta por defenderse
contra cualquier novedad. Esta reaccion se anticipa por la des-
cripcién que ofrece el maestro-narrador acerca del propietario
del chalet, cuando explicita que “este varén sefiero milita ideas
de viejo cufio” (Bioy Casares; 201), y que “no toleran casi nunca
extrafios en la casa” (: 202), es decir, que se trata de una persona
que no pretende salir de su propio universo. La opcion como po-
sibilidad de actuar se les ofrece también a los vecinos del pueblo,
quienes sin embargo al final, bajo el aparente mando del maes-
tro-narrador y el librero Villarroel, la rechazan, y no se atreven
a entrar en la casa para oponerse a la decisién de don Juan. Son
pues, asimismo calamares que irénicamente optan “por la oscu-
ridad de su propia tinta” (Risco: 222). En un nivel arquetipico, por
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supuesto, empapado de una ironfa sarcéstica, la imagen del pez
(el calamar del titulo y el bagre que aparece en el cuerpo del tex-
to) puede incluso sugerirnos el simbolo arquetipico del Salvador
que a través de su muerte se convierte en Redentor. En una rela-
cion invertida, en el extrafio visitante sélo se destaca la condicién
asfixiante de desecarse No obstante, evidentemente se subraya
su intencién de salvar la humanidad, opcién que al final no se le
concede, a pesar de su muerte, que se puede interpretar incluso
come sacrificio, aunque degradado por no haber cumplido su mi-
sién. Y por fin, la tinta del titulo, mediante su doble significado,
también alude al tema de la escritura, que interfiere con la auto-
rreflexividad insinuada por la narracién misma.

En este ambiente mediocre y gris, donde a pesar del anun-
cio inicial de parte del maestro-narrador, segin el cual se trata
de ””uno de los pueblos viejos de la provincia, [..] en cuya vida
abundan los hechos notables” (Bioy Casares; 199), en realidad no
ocurre ningtin acontecimiento digno de atencion, la carencia de
cambios llamativos en la vida rutinaria del pueblo se pone en
evidencia por el comportamiento del autor implicito: que por una
parte se jacta de ser devorador de libros y de representar la cultu-
ra en el pueblo, pero, por la otra, dedica una atencién especial al
molinete del jardin de don Juan, al que considera exageradamen-
te “una de las més viejas tradiciones y una de las peculiaridades
maés interesantes” (: 200) del mismo. De este procedimiento de
contrapunteo sarcastico se sirve también al revelarse por fin el
suceso casi sensacional anunciado en la primera frase del relato
y retardado hasta la mitad del texto, donde comienzan los “co-
loquios puntualmente comunicados” del ahijado (Bioy Casares:
206). En este punto nos enteramos de que don Juan tiene alojada
a una verdadera visita de otro planeta. Las palabras “sarcasmo”
(2 204) e “ironia” (: 206) se pronuncian explicitamente en el tex-
to, aunque referidas al comportamiento de los del chalet hasta el
momento de revelarse el misterio. Y atin asi, cuando se comunica
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el motivo de su visita, que es salvar el mundo de la explosioén de
la bomba atémica, y que el agua es el elemento vital del ser, los
vecinos no paran de reflexionar sobre la noticia ni al darse cuenta
de que el molinete fue devuelto al jardin para regar las plantas
como antes, con lo que el ser perdi6 su elemento vital. Los comen-
tarios de tono filoséfico también provocan el efecto cémico en
medio de una situacion tan urgente y tan pueblerina, donde al fin
y al cabo el acontecimiento de extraordinario interés se elimina a
causa del “oscurantismo” (: 200) y la cobardia de los habitantes. El
final de la narracién también permanece eliptico en muchos sen-
tidos, varias cuestiones quedan sin respuesta, como, por ejemplo,
Como pensaria salvar la humanidad el extraterrestre, como exac-
tamente los habitantes del pueblo pretenderian salvar a este ser o
por qué don Juan y dofia Remedios no le dejan seguir vivo, duda
respecto a la cual s6lo se nos ofrecen conjeturas de los vecinos.
De esta manera, el tinico suceso verdadero del relato es la na-
rracién misma de parte del maestro y, por lo tanto, la producciéon
lingiiistica del texto, la actividad creadora del autor implicito. Las
numerosas referencias a escritores, el hecho de subrayar la im-
portancia de los libros y el nombre del librero gallego, Villarroel,
cuya obra principal es su Vida, apuntan a la interpretacién del tex-
to como material de lenguaje. La visita extrafia y sus condiciones
también se nos dan a conocer: indirectamente, a través de varios
niveles narrativos, siendo puro producto lingiiistico que incluso
puede poner en duda la existencia verdadera del extraterrestre.
En este sentido ubica Mery Erdal Jordan lo fantastico entre lo na-
rrativo y lo metanarrativo o metaficcional (: 129). Wolfgang Iser,
en su libro acerca de lo fictivo y lo imaginario,” ya no considera
la referencia real como algo totalmente independiente en su rela-
cién, e intercala el concepto de “lo imaginario”, mediante el cual

7 El estudio de Iser se publicé originalmente en aleman en 1991; en 1993 se
tradujo al inglés. Para este estudio seguimos el hilo de pensamiento del autor
de acuerdo con la edicién hingara de 2001.
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la ficcion toma cuerpo en la obra; en otras palabras, se lleva a
cabo la conversion de la realidad en signo. Iser comprende el acto
de crear ficcion como una transgresion del limite, en tanto que
los elementos de la realidad se trasladan al texto y se convier-
ten en signos reestructurados. De esta manera se lleva a cabo la
autorrevelacion del texto, que, segin Iser, no es mds que un “dis-
curso representado”, es decir, una narracién a la que se confiere
la imagen de lo real (pensemos en la comunicacién totalizadora
de don Tadeito). Por ello, el lector debe cambiar de actitud, y lo
imaginario constituye el acto semiético entre texto y Iector, con lo
cual el significado se actualizara gradas a la puesta en practica de
lo imaginario. Este elemento imaginario serd efectivo debido a lo
ficcional y su forma representativa es el lenguaje. Los habitantes
del pueblo con el maestro incluido funcionan como lectores-in-
terpretadores de los signos (la desapariciéon del molinete) y de
la narracién del ahijado y del maestro, que les incita a forjar su
propio imaginario. A pesar de que Iser expusiera su teoria acerca
de la ficcién en general, evidentemente nos aproxima a la posible
modelacién de lo fantdstico moderno del siglo XX, donde la ex-
periencia fantastica se vincula estrechamente al fenémeno de la
escritura. Volviendo un momento a la definicién inicial de Cortéa-
zar, quien menciona los “agujeros”, obsesién muy suya por cierto,
para aludir a los intersticios, a las rupturas donde se asoma lo
fantastico, que se tapan con palabras, como si en realidad el len-
guaje sirviera para encubrir el vacio, la nada, o bien si pensamos
en la definicion de Iréne Bessiére, lo fantédstico va a ser uno de los
caminos de la imaginacién y del conocimiento (: 30-31). Tadeito
habla sin seleccionar para referir algo que posiblemente no tiene
existencia veridica, y asi produce lo fantastico mediante su narra-
cién, cuyo receptor principal es el maestro-narrador. En este sen-
tido se ilustra la explicacion que el propio Bioy Casares formula
en su “Prélogo” a la Antologia de la literatura fantastica en 1965,
cuando define el género fantastico como “el cuento de los cuen-
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tos” que responde al anhelo eterno del hombre de oir historias.
La ironia consiste en la ausencia de la reaccion esperada de parte
de los vecinos, “lectores” del relato, pues no se provoca el cambio
de actitud, el extraterrestre se destruye sin intervencién alguna
de los que no pretenden alterar su rutina acostumbrada. Si Ia tin-
ta es el medio de defensa para el calamar, lo es también para el
autor implicito, que nos relata el proceso de ficcionalizacién de
un vacio, y asimismo es el instrumento del propio autor empiri-
o, que para distanciarse del lector pasivo, del lector-hembra cor-
tazariano, nos presenta una parodia no sélo de tal actitud lectora,
sino también del género fantastico tradicional y de la convencién
de verosimilitud (Jordan: 65). Con Borges diriamos que el mons-
truo nace directamente del lenguaje, es el texto mismo que gene-
ra la vacilacion o la eliminacién de la vacilacion, conduciendo asi
a la autoironia parédica del proceso de la ficcionalizacién, de la
escritura misma como acto de creacion.
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I. Realidades que se bifurcan: entre humorismo y fantastico
Desconcierto e inquietud, un cosquilleo mas que un escalofrio
nacen de la lectura. de los cuentos de Ratl Brasca, Rosalba Cam-
pra, Ana Maria Shua, cuentos que asedian los paradigmas de
realidad, sea a. través de la mirada fantastica, sea a través de la
entonacién irénica y levemente humoristica. Los titulos mismos
de las obras ponen de manifiesto la naturaleza paraddjica de sus
textos: Botdnica del caos (2000) de Ana Maria Shua y Todo tiempo
futuro fue peor (2004) de Brasca evocan imédgenes en oximoron
que generan un verdadero cortocircuito 16gico; Formas de la me-
moria (1989), en cambio, alude a una memoria polifénica y plural,
cuya tnica verdad consiste en el cardcter mudable de sus histo-
rias, precisamente en sus multiples formas.

Estos autores han elegido el “minicuento”, “minificcién”, “mi-
croficcién” o “cuento hiperbreve™, forma narrativa cuyo discur-
so resalta las caracteristicas propias de los discursos fantastico y
humoristico a los que recurren para modular sus voces. La breve-
dad, lo fantastico y el humorismo se .encuentran en una relaciéon

1 Sobre el problema terminoldgico y los limites de la “hiperbrevedad” Véase
Lagmanovich (: 37, 48-50) y Pollastri (: 31-36).
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de atraccién reciproca: si hacemos un rastreo en la historia litera-
ria, nos damos cuenta de que mientras es muy dificil encontrar
novelas que sean enteramente fantasticas o humoristicas, la mi-
croficcién, al obrar por condensacion y concisién, como destaca
Brasca (2000: 1), permite en cambio crear textos cuyo discurso es
completamente fantastico y / o humoristico.

Como ha sugerido Zavala (:4), la microficcién, por su natura-
leza hibrida (;prosa poética o narrativa? ;Fabula, apdlogo, chis-
te?) se adapta a varios géneros y, por lo tanto, engendra textos de
dificil clasificacién, eminentemente transgresores de las fronte-
ras convencionales de los géneros (Epple: 19), textos que, como
fantastico y humor, aprovechan ciertos recursos tanto de la lite-
rariedad como de la dimensién semidtica del lenguaje para su
construccioén. La brevedad, pues, no es sino uno de los factores
—quizé el més evidente—que puede tomarse como criterio de
clasificacion para estos textos que no aceptan encasillamientos o
etiquetas. Sin embargo, la “medida de la ficcién”, como subraya
Campra (en prensa),no es suficiente para fundar un género y no
implica todas las caracteristicas formales propias de las microfic-
ciones.

En estos ultimos afios, el interés hacia la microficciéon por par-
te de la critica académica ha puesto de relieve finalmente la pro-
blematicidad de esta forma literaria, que no puede ser reducida a
ejercicio de estilo o ingenio; del mismo modo, la siempre renova-
da reflexion tedrica sobre fantastico y humorismo prueba que se
trata de fenémenos complejos y polifacéticos, que la critica no ha
podido encerrar en una definicién univoca.

En lo que concierne a lo fantastico, por ejemplo, las tentativas
de identificar y clasificar sus formas heterogéneas han sido nu-
merosas recordemos, sin pretensiones de orden y exhaustividad,
que Todorov ha hablado de maravilloso, extrafio, fantdstico puro
(: 46-62) a raiz de los efectos que el cuento produce en el lector;
Alazraki y Campra, respectivamente, han propuesto las catego-
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rias de neo-fantastico (: 10) y fantastico moderno (2000: 95-97);
mientras que Finné ha notado una relacién de oposicion entre el
fantdstico canénico y el fantastico moderno, dedicando sus es-
tudios al primero (: 16). La critica no coincide tampoco en cémo
tiene que considerarse lo fantastico dentro del sistema literario:
(como un género (Todorov: 7-27), Como una légica narrativa.
(Bessiere: 10) o cémo un modo de representacion (Jackson: 7)?

Problemas de identificacién y clasificacién semejantes a los de
lo fantéstico se presentan también a quienes se aventuren en los
territorios accidentados del humorismo, como prueba la frecuen-
te confusién con otros conceptos muy préximos: los limites entre
ironia, sétira, parodia, cémico y humoristico han ido redefinién-
dose constantemente, tanto en el uso comin como en la critica
especializada. Esa dificultad quiza derive del hecho de que no-
sotros no reconocemos lo humoristico a partir de caracteristicas
estéticas exclusivas o de un objeto coémico particular, sino “por
los efectos que el humor origina en el lector: en tltima instan-
cia, podemos considerar como humoristico “todo lo que nos hace
reir”. Para la comprension del discurso humoristico y fantéstico
me parece por lo tanto imprescindible el aspecto pragmatico del
texto, como lo describe Reyes: “el rol de los principios que guian
la interpretacion de las enunciaciones: relacién con los partici-
pantes, con el co-texto lingtiistico inmediato, con el contexto [..]
y con el entorno o situacién de comunicacién, incluida las creen-
cias de los hablantes, su conocimiento de si mismos, del lenguaje
que usan y del mundo”. (: 18)

Deslindes entre parodia, ironia y humor: la parodia serial en-
tonces un gesto inscrito en el texto (Jitrik: 16); la ironia, en cambio,
se activaria tiinicamente en el acto de lectura. Aunque ambas par-
ticipen en la construcciéon del discurso humoristico, no lo agotan
ni coinciden completamente con él. El humor se sirve de la ironia
y la parodia para formular su visién del mundo, cuestionando el
supuesto orden de las convenciones en que se funda la realidad.
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Otro elemento comun entre fantastico y humorismo consiste,
pues, en su didlogo constante con el mundo conocido y su rea-
lidad, si bien de manera diferente: ambos se construyen a par-
tir de lo que implicitamente el texto elige como real. La nocién
de realidad adquiere entonces contornos decididamente menos
homogéneos, porque dependen de la experiencia y él contexto
cultural de cada individuo, de lo que cada época reconoce como
real. Campra sugiere la imagen de “arquitectura fantastica” para
ejemplificar la relacién entre realista y fantastico en el texto lite-
rario:

Asi, hoy, cuando se habla de arquitectura fantastica, se trata,
en ultima instancia, de nada més que de la sorpresa ante las
realizaciones que responden a pautas culturales diversas;
que escapan, por sus materiales o por su estilo, a los cdnones
arquitectonicos oficiales correspondientes a la experiencia del
sujeto. Se catalogan entonces como fantésticas las arquitecturas
espontaneas, exoticas, utdpicas: la casa del cartero Cheval,
construida por su duefio con fragmentos de cerdmicas, el
observatorio de Jaipur en la India, las salinas de Arc-et-Senans
proyectadas por Ledoux... (2000:18)

De manera parecida, lo humoristico fija un paradigma de rea-
lidad en relacién con las normas culturales del sujeto: lo humo-
ristico puede realizarse s6lo en presencia de un acuerdo sobre
la norma dominante, que organiza la logica de lo real y que la
deformacién cémica subvierte. Esa norma, al depender del acuer-
do de un grupo, una colectividad, una sociedad en una época y
lugar determinados, no es invariable, sino que oscila en perspec-
tiva diacrénica y en distintas latitudes. Respecto a la nocién de
realidad convencionalmente establecida a la que hemos aludido,
lo cémico se .caracteriza como una infraccién, una ruptura (Eco:
5), mientras que el fantdstico opera una verdadera transgresion
(Campra 2000:133-440): ambas formas por lo tanto exhiben un or-
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den conflictivo respecto al orden racional de la realidad. El esta-
tuto paraddjico derivado del contraste entre los dos 6rdenes men-
cionados connota como absurdo el sentido del texto: inquietud y
risa representan dos efectos distintos aunque especulares, resul-
tado de una atenta estrategia textual que apunta a desorientar el
lector, a hacer vacilar sus convicciones, sea. ridiculizandolas, sea
mostrando sus lados més obscuros.

2. De los relatos paradéjicos y sus alrededores: microficciones
Participa en la construccién de esta estrategia de la inquietud y
del desconcierto la forma narrativa que Brasca, Campra y Shua
han elegido para sus cuentos: textos breves, brevisimos, qué no
tienen por aliado al tiempo y trabajan en profundidad; fragmen-
tos independientes/pero interrelacionados, de un discurso mas
amplio y unitario que comparten muchos elementos propios
también de los discursos fantastico y humoristico, es decir, iro-
nia, intertextualidad, desenlace ambivalente o eliptico, juegos de
palabras, finales inesperados...

En Brasca, los cuentos dialogan entre si, llegando casi a cons-
tituir un cuento Unico; la recurrencia de los temas (el amor, el
tiempo, las interferencias entre suefo y realidad, la labilidad de
la realidad misma, el acto de escritura) y las constantes en su tra-
tamiento —relaciones imposibles o paraddjicas con creaturas fan-
tasticas, monstruos etc., contribuyen a la cohesién de los cuentos.

En Campra y Shua la organizacion en secciones asegura
la unidad de las obras, pues éstas funcionan no solo como in-
dicaciones de lectura, sino también como parte del sentido: en
Formas de la memoria de Campra, “Migraciones”, “Memorias”,
“Fundaciones”, “Batallas” evocan un mundo ancestral y mitico
cuya persistencia estd constelada. de silencios, ambigiiedades,
olvidos; en Botdnica del caos de’ Shua, “Diagndsticos”, “Variacio-
nes”, “Suefios , Monstruos” inventan un orden nuevo para el caos
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que configura la realidad textual: metamorfosis; inversién de los
mitos y su re-escritura, irrupciones del suefio en la realidad. La
marcada entonacion irénica contribuye a desmoronar las certi-
dumbres del lector a medida que avanza en la lectura.

Lo que permite asociar a estos autores no son sélo las afinida-
des en los temas (entre ellos, simplificando, el tiempo, la memo-
ria, el amor, el mito, la reflexién sobre el lenguaje y sobre el acto
de la escritura), sino, en particular, ciertos aspectos formales, que
se podrian resumir de manera esquematica:

a) ruptura de las expectativas del lector, final e identidad del na-
rrador sorpresivos;

b) biisqueda de lo absurdo por medio del exceso, de la dilataciéon
de elementos y caracteristicas normales;

¢) intertextualidad y metatextualidad en funcién del cuento breve.

Por otra parte, todos tematizan la irrupcién de lo fantastico en lo
real, la superposicion de los dos 6rdenes.

En estos cuentos, lo que habitualmente caracteriza el chiste
o el final fantastico (una secuencia que niega todos los indicios
acumulados por el lector durante el cuento, llevandolo a esperar
cierto epilogo o explicacién) se convierte en un vértigo, en fun-
cién del que parece estructurarse todo el texto. En “La libertad”
de Campra, el narrador reticente da la clave del texto al lector
sOlo al final, de manera que durante toda la lectura éste es Ileva-
do a una interpretacion provisoria e incompleta: “Podrés ir ca-
minando por el filo de la sombra hasta la parte alta de la ciudad.
Nadie te dira: por ahi no se pasa. Encontraras entornada la verja
de esa casa que te ensanchaba los ojos de deseo cuando eras chi-
co.” (1989: 15).

Las libertades enunciadas en la enumeracién que forma el
cuento se encuentran repentinamente anuladas por la revelacion

6

ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 228-245



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ANNA BOCCUTI

del final, que invierte el significado de esa libertad, en contra-
punto irénico con el titulo:

Indtilmente esperando que la mujer mas hermosa de la ciudad,
que una mujer, que alguien, baje a sentarse contigo, y te
acomparfie después al teatro donde nadie te exigira la entrada ni
tratard de imponerte buenas maneras cuando te arrellanes en el
palco presidencial frente al escenario vacio. Ese es el lado malo,
ya te habrds dado cuenta, de ser el tinico sobreviviente; (1989: 16).

En “Saber buscar” de Brasca, cuento sobre la larga biisqueda de
dos exploradores desaparecidos hace décadas en la foresta, el
final define el sentido de esa busqueda, jugando con el titulo:
“En la pequefia ciudad de Syndersdale, Australia, los descubrié y
reconoci6 de inmediato tras los cristales del pequefio recinto que
compartian. Salvo el cabello crecido y el reducido tamafio de sus
cabezas, los exploradores no habian cambiado nada.” (2004: 76)

Las menciones irénicas de la frase final narran, sin decirlas de
manera explicita, las vicisitudes de los exploradores, que el lec-
tor deberd reconstruir. El cuento, generoso en nombres y datos,
prepara minuciosamente el efecto de sorpresa, al desviar las ex-
pectativas del lector de un final tan esperado como lo es hallar a
los exploradores de la selva amazonica en Australia, pero en una
vitrina, transformados en objetos de museo. Asi la ruptura de las
expectativas, obtenida muy a menudo a través de la inversion,
determina la configuracion textual y las préacticas de lectura.

En otros “casos es la identidad del narrador la que se deve-
la en el final, cambiando asi de repente todo el significado de
sus palabras fantéstico y humor se insintian en el texto cuando
el narrador sale al descubierto. En “Acerca del vampirismo” de
Shua, es un vampiro mismo el que da consejos sobre cémo cu-
rar a los enfermos de vampirismo, sobreponiendo, con efectos
ridiculos, elementos y lenguaje médico-cientifico a los magicos
y leyendarios: “laborterapia, sesiones individuales y colectivas,
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grupos de autoayuda conducidos por ex-vampiros. Asi decia el
conde, lamiéndose los incisivos centrales, largos y afilados, con la
tranquilidad de quien se sabe felizmente irrecuperable, un caso
perdido.” (: 74).

También en “Tridngulo criminal” el narrador es un muerto,
pero el hecho de que pueda ser escuchado por su interlocutor
implica ciertas consecuencias en cuanto al tipo de realidad a la
que los dos pertenecen: “Ahora bien, puesto que usted me est4
interrogando yo, muerto como estoy, puede responderle, tendré
que reconocer que el ‘occiso” no s6lo me maté a mi, también lo
mat6 a usted.” (Shua: 68)

La revelacién final concluye un razonamiento deductivo que
invierte por completo las premisas iniciales: el narrador, que ha
sido acusado de ser el asesino del crimen aludido en el cuento,
prueba, en cambio, que él es la victima, o bien “el occiso”, como
repite citando en clave irénica el lenguaje policial.

En “Mitologia” de Campra, la ausencia de hombres del pue-
blo, atribuida por la joven narradora a los trabajos para la cons-
truccién de la ruta hacia la ciudad, encuentra la verdadera expli-
cacion solo en el final, que revela la identidad del narrador:

La ciudad debia quedar muy lejos, porque después de mas de
doce afios ellos seguian sin volver y el camino sin terminar. Hasta
que un dia encontré un libro que explicaba lo de Ias amazonas, y
entendi todo. (1989: 87)

El “entendi todo” del cuento describe lo que esta pasando exacta-
mente en el lector durante el acto de la Iectura respecto al cuento,
y en el narrador respecto a su verdadera identidad: el lector pue-
de entender porque el narrador ha entendido antes que él.

3. Los efectos del exceso
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La redefinicion de las fronteras de lo real y de lo fantéstico es uno
de los temas principales de estos cuentos; las variantes més remo-
tas de lo posible desembocan en lo fantastico: la abolicion de los
nexos de causa / efecto es uno de los elementos que mayormente
minan la realidad y la llevan a los territorios de lo fantastico. La
falta de causalidad aparente es una constante en los cuentos de
Campra: la sensacioén de inquietud y paradoja se debe a que tanto
el narrador como los protagonistas desconocen las razones de sus
acciones y se descubren impulsados por fuerzas extrafias, como
en “No hay mejor compafiia”, cuento en que un hombre visita a
otro durante meses sin saber por qué, ni de quién se trata. Otras
veces, los personajes simplemente se dejan llevar, resignados, por
su destino obscuro, como en “Juegos™:

Dos que juegan. O todos. Es un juego que se juega sobre un
tablero, con piezas que no se alcanzan a distinguir. De los dos
(de la mitad de los jugadores), s6lo uno sabe la regla, y no le
dice al otro si esta ganando o perdiendo. El otro, por su parte,
estd obligado a jugar, pero no sabe qué es lo que puede ganar o
perder. Cada cual atiende a su juego. (1989: 35)

En otros cuentos es la dilatacion de condiciones “normales”, como
la espera o la biisqueda, la que insintia una dimension paradoji-
ca, porque lleva a la pardlisis y a la decadencia:

Hay una ciudad donde los rios nunca pagan. Ni los peregrinos,
ni los péjaros que van hacia el Sur. [..] Todos estamos ahi, y
esperamos, y la arena se amontona en los aljibes, pero lo peor de
todo es la memoria. (“A puertas cerradas”, en Campra, 1989: 24)

Asi, se pasaban la vida asomados a las ventanas, sin salir, porque
hubieran tenido que enturbiar el agua, ni entrar, porque quién se
hubiera atrevido a afrontar los cuartos simplemente de ladrillo.
Y no hicieron negocios, no leyeron libros, ni tuvieron hijos.
(“Segunda fundacién”, en Campra 1989: 30)
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Cuentos reticentes, que se niegan a las lecturas alegéricas porque
prefieren significar a través de la sugestion gradas a nombres,
tiempos, lugares imaginarios: Niam, Thule, Elbor.

4. Cruzando fronteras

Cuentos paraddjicos, como deciamos arriba: categorias opuestas
—pasado y futuro, suefio y realidad, fantastico, absurdo y real—se
superponen y conviven dando origen a un fuerte desconcierto en
el lector. El tema clasico del suefio y su relaciéon con la realidad
vuelve en los tres autores: en Campra es espejo constante de la
realidad vaciada y al mismo tiempo laberintica; en Shua no hay
diferencia entre la manera de contar el suefio y la de contar la
realidad, tanto que los limites entre uno y otra parecen borrarse;
en Brasca, el suefio desempefia distintas funciones: la obsesion
onirica evoca recuerdos de un pasado olvidado y abre la puerta
a una realidad terrible: como en “Precipitacién de los recuerdos”
(2004: 73). En “Yo siempre conmigo”, en cambio, la irrupcion del
suefio en la realidad y el desdoblamiento del yo consciente y lo
inconsciente conoce un tratamiento irénico: después de nombrar
todas las travesias padecidas en el mundo onirico y las trégicas
consecuencias al despertarse (“me vi empapado y temblando de
miedo... estaba desnudo y sin un centavo, ... cuando volvi en mi
me hacia respiracion artificial”), el narrador resuelve: “Definiti-
vamente, no puedo dejarme solo.” (2004: 12).

Desde el suefio llegan creaturas tanto maravillosas cuanto
misteriosas, como “Ella”, titulo que alude a una imprecisa enti-
dad femenina. Sin embargo, con el tiempo, estas creaturas ad-
quieren todos los rasgos de la cotidianidad, y la oposicién entre
fantéastico y real se encuentra desmantelada: “Ahora espera mi
vuelta todos los dias y cada vez que cobro me pide para los gas-
tos del mes. Lo malo de estos fantasmas es que son de aparicion
irreversibile.” (2004: 13).
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El abanico de relaciones entre fantdstico y real no se agota
aqui: hay casos en que el orden fantastico es preferible al orden
real. La inversiones uno de los recursos favoritos para representar
esta realidad llena de huecos abiertos hacia realidades otras. En
Campra, muchas veces los narradores pertenecen al mundo de
lo fantastico y, consecuentemente, realizan una inversién radical
de los valores. En “Ciencias naturales”, dedicado al elogio de las
propiedades del ombd, todo el cuento consiste en la acumulacién
de las caracteristicas negativas de su madera, equilibradas por un
unico, incomparable valor: “Ni para fuego sirve, es verdad, pero
a su sombra se retinen los unicornios en verano y se refriegan
suavemente el pelo contra el tronco hasta que se les pone fosfo-
rescente, y ese es el inico modo para poderlos divisar” (1989: 27).

En Shua también los dos 6rdenes se invierten: al orden real,
cuando se vuelve incomprensible para la razén humana, se pre-
fiere el orden fantéastico. En el cuento “El avion”, la mecanica del
vuelo evoca la imagen del legendario péajaro Roc:

Esperamos, contra toda légica, que el aviéon levante vuelo,
confiamos como nifios en que la pesadisima construcciéon de
acero correrd locamente por la pista hasta echarse a volar. Solo
los desconfiados, los verdaderamente adultos somos capaces
de ver la figura del enorme pédjaro Roc que toma el avion entre
sus garras y nos eleva sobre las nubes de una manera tanto mas
razonable, més explicable, mds sensata. (: 131)

Pasar de un orden al otro ha dejado de ser imposible, los dos
6rdenes —fantastico y real— son equivalentes, se intercambian.
Lo que antes llamé “conflicto” puede considerarse entonces més
bien como coexistencia de ordenes irreductibles: como la 16gica
onirica, ante la. l6gica fantdstica como la l6gica humoristica re-
chazan el principio de separacién en que se funda la l6gica racio-
nal, substituyen el aut—aut y con el et—et que conjuga aun los
opuestos. Esta unién funda un distinto estilo racional (Bottiroli:
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214-222) que admite en el texto la existencia de otro estatuto de
realidad antindémica respecto a la realidad definida por el acuer-
do social. Una superposicion parecida es la que se verifica en el
discurso del humor: Arthur Koestler llama “bisociaciéon” el feno-
meno central, en su opinion, en la génesis del humorismo: una
idea L se aplicaria dos sistemas de referencia distintos, M1 y M2,
caracterizados por I6gicas internas generalmente incompatibles,
que coexistirian en el mensaje humoristico dando lugar a una
verdadera colision (: 21). La colisiéon de dos isotopias seria el ori-
gen de todo procedimiento cémico.

En Shua, en particular, la inflexion humoristica es més clara-
mente audible y en Botdnica del caos se destacan muchos pro-
cedimientos propios del discurso cémico. En “Haber crecido”
la polisemia del lenguaje es el pretexto para la alteraciéon de la
realidad: de todos los significados posibles, se privilegia el mas
improbable, causando un cortocircuito 16gico. Una frase hecha
desencadena la metamorfosis relatada en el cuento:

Qué grande estas, dice mi tia Raquel a duras penas, oprimida
contra la pared de su dormitorio con tal grado de presién que
apenas puede volver a introducir en sus pulmones el aire que
us6 para asombrarse del tamafo de mi mano que intenta, entre
el indice y el pulgar, tomarla de la cintura para acercarla a mi
oreja (: 174).

Asimismo, en “El cuerpo del delito”, se juega otra vez con la poli-
semia y con la variacién de una expresion fija: el ladrén no puede
ser encarcelado porque no hay un ‘cuerpo” del delito, sino una
‘cabeza’ del delito:

y no es que el delito sea incorpéreo: es que solo tiene cabeza, una
cabeza grande, con una cara de ojos grandes y tristes, como de
vicufia, una coronilla calva, un cuello cercenado del que mana
ese liquido en nada parecido a la sangre; y es tan dificil para el
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fiscal persuadirla de que la ley exige el cuerpo y no la cabeza del
delito, de que estamos haciendo todo lo posible, de que se vaya
de una vez por todas a molestar el asesino (:184).

5. Juegos intertextuales y metatextuales

Mas alla de lo que el cuento narra por si mismo, podemos notar
una trama intertextual que deja entrever variaciones en la ur-
dimbre, rupturas con los modelos. Las alusiones literarias y mi-
tolégicas aportan personajes, leyendas, lugares, que vuelven a es-
tos cuentos cargados de sus significados originarios, podriamos
decir, con un plus de significado que no hace falta explicitar en el
texto: cada nombre Ilega acompafiado por su propia historia Las
escrituras biblicas, los cuentos de Las mil y una noches dejan sus
huellas en los textos de Shua; en Campra, por ejemplo, las des-
venturas de Lope de Aguirre (nunca mencionado abiertamente
en el texto) vuelven en el cuento “Metas”, que en el futuro verbal
usado en la narracién sanciona una prefiguracion, sea de la des-
graciada suerte de los conquistadores, sea del destino americano:

Caminan los conquistadores y no saben que el rebelde, el loco,
el peregrino,no se detendra ni aun si los guias otean a lo lejos la
ciudad techada de oro, porque ves otra libertad la que él persigue,
ese absoluto del rechazo que solo se conquista con la muerte, y
que lo llevaré en efecto al degiiello y al escarnio de sus restos.

Como no lo saben, con €l siguen bajando por el gran rio aciago,
repartiéndose con clarividencia adelantazgos, encomiendas,
latifundios, pozos de petréleo, sillones presidenciales (1989: 26).

En Brasca, el didlogo entre textos y autores se convierte en el ma-
terial del cuento: en “Los dinosaurios, el dinosaurio” la inspira-
cion viene del conocido cuento de Monterroso “El dinosaurio”;
en “Contrariedad”, este cuento se enlaza con el ap6logo “El suefio
de la mariposa” de Chuan—TIzu, repetidamente citado por Bor-
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ges, también dedicado al tema del suefio, con resultados cémi-
cos derivados del contraste entre la mariposa y el dinosaurio del
cuento y la reduccion del sabio Chuan-Tzu a un chino cualquiera:

Hace unas pocas horas era una mariposa que revoloteaba sobre
la cabeza de un chino dormido. Después me desperté y fui
dinosaurio. Soy un dinosaurio que recuerda haber sofiado que
era una mariposa sobrevolando un chino o una mariposa que
suefla ahora que es el dinosaurio que lo mira dormir? (2004: 101).

La intertextualidad para hablar del sohador sofiado es la forma
preferida también de este didlogo en el cuento “Sonadoras™:

— Yo, cuando suefio, sé que estoy sofiando.

— Coémo sabés?

—Porque si me despierto, vos desaparecés.

—Yo podria despertarme antes.

—Y con eso qué.

— Preguntale a Chuang—Tzu, a Borges, a Pifiera, a Di Benedetto,
a Anderson Imbert, a Shua, a Arango y siguen las firmas. (2004:
102)

En este caso también, el autor apela a las competencias del lector,
cuya enciclopedia tiene que coincidir con la de quien escribe: en
el caso contrario, el cuento entero permanece opaco, inaccesible.

El juego con los textos se convierte en una verdadera dimen-
sion metatextual: tanto Brasca como Shua se refieren al acto de la
escritura y al de la lectura. En Shua, el lector es convocado como
parte activa en la narracion, no sélo con sus competencias, sino
también como agente del acto de lectura, a fines de risa y descon-
cierto:

Los avances de la cirugia permiten todo tipo de modificaciones
fisicas. Ya es posible cambiar de sexo, de raza, de identidad.
Usted nunca podria imaginarse, por ejemplo, cudl fue la figura
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original con la que naci6 esto que tiene entre las manos creyendo
que es un libro. (“Avances de la cirugia moderna”, en Shua: 70)

El acto de la lectura como parte constitutiva del cuento aparece
en “La mas absoluta certeza”, que apela al lector para probar la
veracidad de lo que se afirma en el texto misino; la relacién entre
las fronteras de lo que esté dentro del texto y lo que queda fuera
de €], la distincién entre el lector empirico y el lector modelo, se
encuentran violadas de manera imprevisible: “Pocas certezas es
posible atesorar en este mundo. [..] Y sin embargo yo sé que en
este momento usted, [..] cuya existencia habré olvidado apenas
termine de escribir estas lineas, usted, ahora, con la més absoluta
certeza, estd leyendo.” (: 147).

En Brasca, en cambio, encontramos muchos cuentos que re-
flexionan sobre cémo se escribe un cuento breve, utilizando los
mismos elementos fantasticos que conforman los otros cuentos;
es asi respecto a la inspiracion, atribuida al mitolégico Ifrit (“Las
mil y una historias del Ifrit”, en Brasca 2004: 99) o a la estructura
tipica del microcuento:

Es facil ver que la situacién anterior puede rendir, por lo memos,
tres microcuentos del tipo anverso-reverso mds un nimero
considerable de combinaciones, una de Ias cuales es la narrada.
Por otra parte, si el sofiador fuera Ulises, la moneda cualquier
férmula con dos posibilidades, y el espejo un limite genérico
entre mundos paralelos, el rendimiento seria mayor y podria
obtenerse una muestra bastante representativa de lo que es la
microficcién estandar. (“Bricolaje”, en Brasca 2004; 105)

Intertextualidad y metatextualidad son tan frecuentes, creo, por-
que responden también a ciertas caracteristicas del texto breve,
un texto concentrado que, a la vez, exhibe todas las propiedades
de la literariedad e implica una ruptura y una puesta en discu-
sién de todos los 6rdenes preexistentes. Exactamente lo mismo se
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verifica con el discurso del humor, necesariamente metatextual:
su objetivo es llevar el lector a dudar del lenguaje mismo, que
configura la realidad en que vivimos. Humor, fantastico y mi-
croficciéon entonces recuperan uno de los objetivos de la ficcion:
abrir grietas, crear mundos, instilar dudas...
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“Hay algo de Ia estética matematica en mi escritura:
la maxima simplicidad y el maximo alcance”
Guillermo Martinez

Introduccién

Ya en los relatos inaugurales de Infierno Grande (1998), Guiller-
mo Martinez (Bahia Blanca, 1962) deja instaurada su ficcional
marca de origen: una narracién nominal con el imprescindible
constructo del enigma, propio de los relatos detectivescos, a la
manera magistral de Poe y de Borges, con la impronta propia de
un matemaético que siempre trata implicitamente problemas ma-
tematicos. Incluso Martinez explica elocuentemente a Jorge Luis
Borges desde esta disciplina, en Borges y las Matematicas (2003),
con detencién en sus relatos “El Aleph” y “La muerte y la brdju-
la”. Como en las ficciones fantasticas borgeanas abismadas, cabe
preguntarse: ;y quién explica a Guillermo Martinez?

Los cuentos-acertijos de Infierno Grande (1998)
Diez cuentos de estructura perfecta, donde la atmésfera amena-
zante esta lograda con unos pocos y magistrales trazos, concen-
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trada en la trama, sin descuido de los personajes, definidos con
bravos retratos precisos, tienen en comuin dos reversibles topoi
emblematicos: personajes ajenos en la localidad bonaerense de
Puente Viejo y el joven estudiante de matematicas o el profesor de
matemadticas de procedencia provinciana que viven en la capital,
distraidos de su estudio por la atraccién del erotismo prostituido,
ambos bajo la mirada penetrante e irénica de narradores distan-
ciados. Cada relato tiene implicita una tematizacién ficcionali-
zada de un problema matematico. Sirvan como ejemplos estas
dos piezas de horror fantastico, el homénimo “Infierno grande”
y “La invencible timidez del doctor Pipkin”, con historias dobles
que conforman sus acertijos fantasticos-légicos a resolver, que
ilustran La paradoja del barbero de Bertrand Russell,' el famoso
légico inglés, quien descubri6, en 1901, que no puede existir un
conjunto que se contenga a si mismo, es decir, que las matemati-
cas tienen limitaciones. Los dos son ejemplos ficcionalizados de
la misma paradoja sobre la teoria de conjuntos, como dos paro-

1 La paradoja de Russell o paradoja del barbero, creada por Bertrand Russell en
1901, en términos de conjuntos y narrativamente como la historia del barbero,
demostré que la teoria original de conjuntos formulada por Cantor y Frege
es contradictoria. Russell demostré que no puede haber un conjunto que se
contenga a si mismo, como elemento. La paradoja en términos narrativos
cuenta la historia del barbero As Samet de un pueblo de un antiguo emirato,
diestro en su menester. El emir, al saber que faltaban barberos, ordeno
que los barberos sélo afeitaran a las personas que no podian hacerlo por si
mismas. El barbero le dijo que, siendo el tinico en su oficio en el pueblo, no
deberia afeitarse a si mismo, pero si quisiera afeitarse, lo deberia afeitar un
barbero, pero él era el tinico. El emir lo premié otorgdndole la mano de su
hija més virtuosa por la profundidad de su pensamiento. Hay otra versién
que habla del barbero que estd en un barco y al que no le queda otra solucién
que arrojarse al mar. (Russell 1948:170-173) La palabra paradoja, segin el
Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia Espanola (del latin
paradoxa), tiene varias entradas, de las cuales destaco la segunda: “Asercién
inverosimil o absurda, que se presenta con apariencias de verdadera”. (DRAE
2002: s. v. paradoja) La paradoja para los matematicos es una antinomia:
“proposicién o enunciado que lleva a una contradiccién tanto si se afirma
como si se niega” (Daintith 2000: 144 ).
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dias lddicas o reverenciales en homenaje a la paradoja de Russell,
la cual, para que fuera entendida, fue enunciada también diegé-
tica, ficcionalmente, con la historia del barbero As-Sa-met, habi-
tante de un lejano pueblo de un antiguo emirato: sea el primer
relato de Martinez la historia de un joven mochilero que, en una
de las dos peluquerias de Puente Viejo, parece encontrar el amor
y la muerte, y la bisqueda- frustrada de su cadéver lleva a des-
cubrir multitud de cadéveres de personas que fueron victimas
de los crimenes de Estado de la dictadura militar en el decenio
de 1970; sea el segundo relato, el de un viejo profesor de grama-
tica, en procura de ser afeitado, que en la misma peluqueria, ya
sospechosamente ruinosa, del mismo pueblo, parece encontrarse
con el fantasma del peluquero asesino, excarcelado después de
quince afios y a punto de asesinarlo. Ambos enigmas, abiertos
a la resolucion de los lectores, transcurren en el mismo lugar y
desestiman el tiempo, asi que pueden ser leidos como relatos si-
multdneos o sucesivos, que ilustran la paradoja de Russell. Las
primeras neonovelas detectivescas: Acerca de Roderer (1992) y La
muyjer del Maestro (1998):

Acerca de Roderer es una novela intimista donde se engarzan
inteligentemente el teorema de Godel y el mito del pacto faustico.
La reflexién sobre la identidad del protagonista, fundada en el
fantastico y freudiano doble, exhibe biografemas identitarios
de la biografia del mismo Guillermo Martinez, un destacado
estudiante de Matematicas que termina su bachillerato en
Ciencias en la Universidad del Sur y la licenciatura en la
Universidad de Buenos Aires, listo para partir a Oxford, munido
de una beca bien merecida, final abierto que se continuara en
Crimenes Imperceptibles, que encuentra al joven matematico ya
instalado en Londres. (Gambetta y Gambetta 2005: 218)

A través del doble Roderer-amigo de Roderer, envés y revés de
una misma entidad psicolégica e intelectual, siempre unidos y
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enfrentados por un ajedrez concreto y otro metaférico, la novela
instaura el canon literario definitivo de Martinez: la dupla maes-
tro-alumno, de larga tradicién filoséfica y de Conan Doyle, en
cuanto a dilucidacién de enigmas, la coautoria del novelista y del
matemadtico, el relato detectivesco con enigma al modo de Poe y
de Borges, es decir, donde el delito es solo una incégnita que ha
de ser resuelta por el detective, despojada de consideraciones y
de sanciones éticas y de efectos emotivos empéticos, la privile-
giada y definitoria férmula de raigambre borgeana que enhebra
los temas logicomatematicos —la paradoja de Russell, la navaja de
Ockham, los diagramas de Venn, el teorema de Godel, el teorema
de Turing y el de Fermat, la Regla de Rufini, los juegos de lengua-
je de Wittengestien— con los temas literarios, mas la busqueda
de singularisima belleza formal, lograda con un estilo nominal,
sobrio y conciso y con estructuras narrativas escuetas, de maxi-
mo alcance, merced a un minimo de elementos, con el auxilio
logico de Ockham y de Wittgeinstein y con el auxilio matema-
tico de Gregory Chaitin,* cuya teoria subyace a la neonovelisti-
ca de Martinez: hay fragmentos de la aritmética impenetrables
al conocimiento. Acerca de Roderer recuerda, por la atmdsfera
de misteriosa soledad, a Todo verdor perecera (1941), de Eduar-

2 Gregory Chaitin, notable matematico ruso-argentino-norteamericano, en The
Limits of Mathematics (1998), demuestra que hay fragmentos de la aritmética
impenetrables al conocimiento. Aludiendo a las conocidas palabras de Albert
Einstein, afirma que Dios si juega a los dados no sélo con Ia fisica, sino con la
raz6n matematica y que Einstein habria dicho que Dios no juega a los dados
con el Universo porque en la fisica subatémica se pierde la posibilidad de
determinar univocamente el futuro. Y, como las leyes fundamentales son
estadisticas, a Einstein esto le habria espantado por su formacién clésica,
newtoniana. Martinez declara que ya habia terminado de escribir Acerca
de Roderer, donde proponia una matemaética ficcional, cuando descubrio a
Chaitin y, sobre todo, se enteré de que éste se ocupaba de las propagaciones
filosoficas del Teorema de Godel, lo que le asombré por esa coincidencia
que revelaba cierta similitud de pensamientos: Chaitin, en el dominio
matemético, Martinez, en el dominio ficcional trabajando con suposiciones
matematicas (Moledo 2004: 3-6)
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do Mallea, pero, por la construccién del enigma, a La pesquisa
(1994), de Juan José Saer, y a Respiracion Artificial (1980) y a La
ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia. Detectivesca y a la vez
filosdfica, la novela muestra portentosas hazafias que no son ni
épicas ni amorosas, sino intelectuales, deductivas: Roderer trata
de detectar el error del teorema del 16gico Arthur Seldom, quien,
a su vez, ha tratado de superar el teorema de Gédel y el corolario
de Turing. La mujer del maestro, parodia ladica de La leccion del
maestro (1998), de su admirado Henry James,® reflexiona sobre la
creacion literaria, como praxis y como mito. Un entorno autoral y
editorial no exento de un aura sérdida y casi diabdlica subraya el
dictum sobre el caracter sublime de la obra y deleznable del artis-
ta. Aunque no es una novela detectivesca como las otras, si cons-
truye un acertijo que deberé resolverse: el caracter revelador del
altimo manuscrito inédito que oculta Jordan, el viejo y enfermo
escritor exitoso, a fin de su bella y joven esposa Cecilia, y la de-
nodada bisqueda que emprende el joven escritor, que lo admira
y odia, y que convierte a Cecilia en un paralelo objeto de deseo.
Esta matriz narrativa hiperboliza el tridngulo literario-erético
de James, donde el escritor viejo, que literaturiza en su tltima
obra no azarosamente el mito de Prometeo encadenado, lucha
titdnicamente para ganarle al joven escritor la doble partida li-
teraria y erética, en una suerte de neoepicidad posmoderna. Asi
que, lo que los lectores tienen ante sus ojos es la suma alquimica
de dos textos que conjuntan dos caras literarias indisociables: la

3 Entre los catorce y los diecinueveafios, Guillermo Martinez escribié su
primera noveleta, La jungla sin bestias (1982), que obtuvo el Primer Premio
en el Certamen de Cuento Roberto Arlt, reescritura de la mejor de las novelas
aortas de su admirado (y también admirado por Borges) Henry James (1843-
1916), La bestia en la jungla, que reflexiona sobre la necesidad humana del
comportamiento auténtico en el amor y sobre la pulsion que provoca la
evasion de ese compromiso. La mujer del maestro (1998) es también una
reescritura de otra obra de James, La leccién del maestro, que presenta un
tridngulo amoroso, marcado por la creacién literaria: el viejo maestro Henry
St, Georg, su discipulo, Paul Overt, y la mujer del maestro, Marian Fancourt.
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estética del viejo escritor y la del joven escritor, en la ficcién vy,
“extratextualmente, las estéticas de Henry James y de Guillermo
Martinez. Aparentemente no habria ninguna implicacién mate-
matica, pero las relaciones amorosas de los personajes grafican
la canénica y estable figura del tridngulo, propia de la geometria
plana euclidiana y atiin podria suponerse una ficcionalizacién de
dos conjuntos que se intersectan, segtin los diagramas de Venn.*

En la huella borgeana: crimenes imperceptbiles (2003)

Aunque Crimenes imperceptibles, cuyo titulo alude al proceso
perceptivo, fenomenolégico, transcurre en Londres, a finales del
siglo XX, se inscribe en la decimonénica tradiciéon anglosajona
de la novela policial candica a partir de las teorias y practicas
de Edgar Allan Poe (1809-1849) y de Conan Doyle (1859-1930). A
éstas hay que agregar, por lo menos, dos ficciones de Borges que
las cuestionan: “La muerte y la brijula” y “Abencajan el bojari,
muerto en su laberinto”, del conjunto de las cuales,” en alguna

4 John Venn, filésofo y logico inglés (1834-1923)formuld los conocidos
diagramas de Venn, con los que queria representar graficamente la relacién
matemadtica o 16gica existente entre diferentes cosas (conjuntos), y representd
cada conjunto mediante un ovalo, circulo o rectangulo. Al superponer dos o
mas de las figuras geométricas, el area en que confluyen indica la existencia
de un subconjunto que tiene caracteristicas que son comunes a ellas; en el
area restante, propia de cada figura, se ubican Ios elementos que pertenecen
tnicamente a ésta. En el caso de La mujer del maestro, se puede graficar
trazando dos circulos iguales que contengan, uno, el nombre del viejo escritor
y otro, el del joven escritor, siendo la interseccion compartida la conjuncién
de los dos objetos de deseo que comparten y disputan: la creacion literaria y
la mujer.

5 ”La muerte y la brdjula” (Ficciones) sigue el canon policial de Poe, como
el tipico policial con enigma: la puesta en pagina del caso enigmatico o
incoégnita que se habra de despejar y el proceso 16gico de la bisqueda del
culpable. Sin embargo, esta pieza magistral de Borges, que alude a la cultura
judia tradicional, a partir del primer crimen de Yarmolisnky, especialista
en escrituras talmudicas y en las sectas hasidicas, reescritura de Estudio
en escarlata, la primera novela de Arthur Conan Doyle, escrita en 1886, en
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medida, Crimenes imperceptibles es una portentosa reescritura

dos partes complementarias, también parodia el canon detectivesco, ya que
no presenta una total omnisciencia y no hay un solo detective, sino dos:
Treviranus (tre, 'tres’; anus, ‘anciano’, el detective "re ”) y Lonrot (rot, rojo’,
el detective ficcional, el alter ego borgeano). Lanzados ambos a la misma
biisqueda, se la disputan. Cuando Lonrot cree haber descubierto al asesino
—Red Scharlach (doblemente rojo)— y a su légica de tres (triangulo: tres
asesinatos, tres dias de diferente mes), el narrador revela que se trata de un
rombo (dos tridngulos unidos) y los vértices (y por lo tanto, lo asesinaos no
son tres, a partir de la revelacién que el dia hebreo empieza al anochecer),
sino cuatro, ya que el tltimo es Lonrot, el cazador cazado, porque Scharlach
cumplia con la venganza, ya que su hermano fuera apresado antes por
Lonrot. Si bien el relato de Borges empieza muy cerca de los thrillers de
Conan Doyle, termina como un relato policial adherido a la perspectiva de
la victima (a la manera de los policiales de Patricia Highsmith o William
Irish), porque Lonrot, detective, se convierte, al final, en victima del asesino
serial, que le ha tendido la trampa mortal. Borges, que sigue al thriller clasico
inglés, lo ha desestabilizado, parodiandolo. Guillermo Martinez, en Borges y
la matemdtica (2004: 58-76), analiza detallada e inteligentemente este relato
enmendandole la plana a Borges (ademas de decir que no le gusta el final) y
corrigiendo el esquema, que Borges propone, desde el anélisis matematico,
ya que para Martinez no hay una tdnica solucién (para Borges, el punto D
donde se encontraran otra vez asesino y asesinado, en un infinito atemporal),
sino que habia méas de un punto posible de encuentro, o sea, mas de una
solucién: D, pero también D’ o D”. Martinez descubre aqui que Borges ha
utilizado, habilmente, en la propuesta de este segmento o laberinto recto,
nada menos que la paradoja de Zenén de Elea de Aquiles y la tortuga. ;Por
qué? Los seres humanos vivimos en la interseccion de mi tiempo y un
espacio. La paradoja citada hace caso omiso de la nocién de tiempo (y por
ende, de velocidad), entonces, se hace comprensible que la tortuga le pueda
ganar a Aquiles la carrera que inician juntos en el mismo lugar y con la
misma direccién, porque ellos estan instalados solamente en la dimensién
del espacio. También en “Abencajan el Bojari, muerto en su laberinto” (El
Aleph) hay otro laberinto policial que viene del mismo epigrafe. Hay ademas,
dos lenguajes: el del poeta (la invencién ficcional) y el del matemaético (la
l6gica). Tal como en “La muerte y la brdjula”, el esquema del enigma remite
a Poe (Dupin, en el primero, “La carta robada”, en el segundo y en ambos, la
referencia a las series matematicas). “Los dos reyes y los dos laberintos” (El
Aleph), que puede ser leido de manera simultanea o sucesiva a “Abencajan el
Bojari, muerto en su laberinto” ilustra la férmula de la progresion geométrica
y el tema del infinito. No hay que olvidar que Borges y Adolfo Bioy Casares
habian creado desde un nuevo autor también inventado, H. Bustos Domeq,
hasta Isidro Parodi, un peluquero (que remite también al paradoja de
Russell) encerrado injustamente en una carcel portefia, desde donde resolvia
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y una original amplificatio. Es una parodia ltidica porque hay
reverencia al género y a los autores, pero a la vez, una critica
ficcionalizada tanto a los personajes y al argumento como a la
construccion del enigma, siempre sustentada por conceptos ma-
tematicos legitimados que, a su vez, son cuestionados por otros
en la historia de las matematicas, en un infinito gnoseolégico.
El suspenso de las mismas soluciones matematicas, siempre di-
ferido, remite a las tantalicas buisquedas literarias y filos6ficas
del absoluto li- terario: siempre perseguido, siempre diferido. Las
matemadticas constituyen una ciencia cuyo contenido se ha cons-
truido con proposiciones abstractas, aunque muchas de estas
abstracciones parten de experiencias de la Naturaleza. Las rela-
ciones entre las proposiciones matematicas se basan en la logica:
las proposiciones que no se demuestran se llaman conjeturas y
el lenguaje matematico se construye con un conjunto de palabras
llamadas primitivas (conjunto, elemento, niimero) porque no se
definen. Las mateméticas parten siempre de axiomas, es decir,
de verdades aceptadas. A pesar de la riqueza y de la universali-
dad de las matematicas y a fin de cierta perfeccién cercana a la
belleza, tienen sus limitaciones; cientificos y filésofos han estu-
diado estas fronteras, como Godel, ilustrado en la novela. Marti-
nez parte de la navaja de Ockham® o principio del conocimiento
que pide mantener las cosas simples y arriba al Teorema de Go-

agudamente casos detectivescos (parodia de Holmes y de Scotland Yard) en
su libro Seis problemas para Don Isidro Parodi publicado en 1942, con el sello
de Emecé, en Buenos Aires, firmado por el no menos enigmatico H. Bustos
Domegq.

6 En la primera parte del siglo XIV, el monje franciscano Guillermo de
Ockham o de Occam encendi6 una luz, filosa como una navaja, al proponer
el principio de economia del pensamiento, o principio de parsimonia, que
seria de utilidad a la metodologia cientifica y con el que cuestionaba la
existencia de los universales que precederian a los hombres concretos: “Entia
non sunt multiplicanda sine necesitate” (los entes no deben multiplicarse sin
necesidad) o, dicho més sencillamente, la soberbia no debe hacer con més, lo
que puede hacer con menos.
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del” en el que aseverar que nunca llegaremos a conocer todos
los secretos del universo, lo cual ya era vox populi para ciertos
pensamientos filoséficos, pero Godel lo demostré con la logica
simbolica, usando todo el rigor de las matematicas, que no son
completas y no estan libres de contradicciones. Este teorema, a su
vez, fue seguido por el corolario de Turing. El innominado narra-
dor-protagonista, joven doctorando argentino en Matematicas,
en Oxford y su maestro, el 16gico-matematico Arthur Seldom,
que busca una estética como criterio de verdad, podrian ser re-
presentaciones embleméticas de Holmes y Watson (éste, imagen
del lector inocente) que planifican architextualmente la escena
académica mancomunada en el despeje de la incégnita, utilizan-
do la herramienta de la abduccién o conjetura o adivinanza con
bases logicas. Ambos son detectives aficionados y no se involu-
cran sentimentalmente en el asesinato de Mrs. Eagleton, anciana
viuda de un profesor de matemaéticas, quien le ha alquilado un
departamento al narrador, pero a diferencia del canon de Doyle,

7 Kurt Godel (1906-1978), en su famoso teorema, conocido como Teorema de
Godel o de la incompletitud (que en realidad son dos teoremas escritos en
1930), demostré rigurosamente que nunca llegaremos a conocer todos los
secretos , de la naturaleza y que las matematicas no son completas y no estan
libres de contradicciones. El primer teorema dice: “En cualquier formalizacién
consistente de las matematicas que sea lo bastante fuerte para definir el
concepto de niimeros naturales, se puede construir una afirmacién que ni se
puede demostrar ni se puede refutar dentro de ese sistema”. El segundo dice:
”"Ningun sistema consistente se puede usar para demostrarse a si mismo.”
Las demostraciones de Godel fueron devastadoras para la aproximacién
filosofica a las matematicas conocida como la formalizacién de Hilbert
(de David Hilbert). Las grandes dificultades que ofrece a la comprensién
el citado teorema ha generado muchos equivocos o malentendidos (lo que
Godel no dijo) y, a la vez, se ha vuelto un verdadero fetiche posmoderno,
por ejemplo, entre los psicoanalistas lacanianos. Quiza deberia vérselo como
un resultado sobre la limitacién de los métodos formales axiomaticos y, en
general, como un resultado sobre la limitacién del lenguaje. Desde el punto
de vista matematico, el teorema dice que hay mas complejidad en el mundo
de los objetos matematicos de la que pueden dar cuenta los métodos finitistas
de demostracion. Es decir, que la inteligencia humana es irreemplazable por
ser la facultad de interpretar y asignar sentido.

9
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los dos son igualmente inteligentes y perspicaces y para ambos
no hay onmisciencia detectivesca, porque a pesar de sus respec-
tivos empefios, no pueden ofrecer una solucion (Ginica al enigma.
Ademas, el enigma es progresivamente enigmatizado porque al
enigma fundamental se afiaden, en series entrecruzadas, otros
enigmas tampoco resueltos univocamente, asi que el enigma cre-
ce de manera exponencial, en una progresiéon geométrica® en esta
novela filoséfica-detectivesca que se inclina por la nueva légica
trivalente y polivalente:® el caso del enigma del friso histérico del
rey asirio Nissan, el caso del perverso tratamiento psiquidtrico
de pacientes hospitalizados, el siniestro tema médico de los tras-
plantes, y la ruptura de la cadena bioldgica simbolizada por el
Amstung... ademas de los simbolicos juegos del tennis, del scra-

8 Nota suscrita por la Maestra en Educacion Matematica Maria Ester Gambetta
Chuk: “Las progresiones aritmética y geométrica son sucesiones, en las
cuales cada elemento se obtiene del anterior, mediante una operacién; en la
primera, la operacién es suma y en la segunda, es multiplicacion. Progresion
(0 sucesion) es un conjunto ordenado (o sucesién) en el cual cada elemento se
obtiene del anterior sumando la misma constante o namero. Ej.: 1, 4, 7, 10...
Progresion geométrica es un conjunto ordenado (o sucesién) en el cual cada
elemento se obtiene del anterior multiplicindolo por uno nuevo (el mismo)
Ej.: 2, 2(3); 23)(3); 2(3)(3)(3)...2,6,6.3, 18.3... 2,6,18,54...a, a.1, a.r.1, ar.I.I, arII.IT
donde a es el primer término de la progresién geométrica y r es la razén de
la progresion geométrica ”.

9 La légica difusa tiene como precursor a Luckasiewics y como sustentador
tedrico a Lofti A. Zadeh, autor del concepto de los conjuntos difusos, aplicado
a la inteligencia artificial y a otros sistemas, desde la década de los 90 hasta
la actualidad. Ha habido anteriormente intentos de superar la l6gica clasica
(o bivalente) tales como el punto de vista seméntico de Tarski, variante del
concepto de correspondencia o el punto de vista de redundancia de Ramsey,
que pretende eludir el concepto de verdad, por considerarlo superfluo. La
légica clasica es binaria en cuanto propone la dupla verdadero-falso. La
légica difusa, por el contrario, es una légica trivaluada, porque propone
un esquema de tres (por ejemplo: frio/tibio/caliente). E, incluso, esta en
camino de ser multivaluada o polivaluada. La légica difusa se usa cuando
la complejidad del proceso es muy alta y no existen modelos matematicos
precisos Por ejemplo, todavia las computadoras son binarias, o sea, utilizan
sistemas duales, pero en el futuro préximo seran trivaluadas o multivaluadas.
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bble y del bowling y de los conciertos y atin la serie pitagérica
cuyo cuarto término es fetrakys y el nombre de Beth, que alu-
de a la segunda letra del alfabeto hebreo y al aleph, la primera,
que corresponderia a la victima. Una lectura superficial estaria
atraida por un argumento sencillo, con una trama complicada en
el desarrollo del proceso enigmético: el narrador protagonista, a
pocos dias de haber llegado a Oxford, descubre muerta a Mrs.
Eagleton, asfixiada por un almohadoén. La investigacién del caso
es adjudicada al detective Petersen, quien sostendré la hipotesis
del criminal tinico. Seldom, uno de Ios matemaéticos mas brillan-
tes del siglo XX, paralelamente y basado en la l6gica matematica,
arriba no a una, sino a tres posibles soluciones del caso enigma-
tico. Hay dos personajes femeninos: la enfermera Lorna, apasio-
nada lectora de novelas policiales (otra serie) y Beth, nieta de la
victima, quiza culpable encubierta por Seldom, que sospecha ser
su padre biologico. Entonces, el impecable policial casi inglés se
desestabiliza con las series de tres investigadores del mismo cri-
men y de las tres soluciones en medio de nuevos enigmas, en un
laberinto intrincado. Las series mateméticas o suma indicada de
términos (o elementos) de una sucesion,” lo estan soberbiamente
encarnadas en los personajes, la trama y los enigmas, como si
fueran modelos matematicos, al relacionar la posibilidad del cri-
men perfecto y del conocimiento: “El crimen perfecto, escribe, no
es el que queda sin resolver sino el que se resuelve con el culpable
equivocado”. (Martinez 2003:135) Martinez, a partir de un tejido
textual hecho con varias series, ha hiperbolizado las soluciones

10 ;Qué son las series para los matematicos? “Una sucesioén es un conjunto de
nimeros dados en un cierto orden y formados segin una ley. El conjunto de
los ntimeros naturales: 1,2, 3, 4...n, es una sucesién. Otro ejemplo de sucesioén
es: 1,49,16,25,..n (i.e., la de los naturales al cuadrado). Una serie es una suma
indicada de los términos (o elementos) de una sucesion. Las sucesiones y
las series pueden ser finitas o infinitas, segtin que el nimero de elementos
sea limitado o ilimitado. Ejemplos: serie finita: 1+4+9+16+25; serie infinita:
1+449+16+25+..” (Gambetta y Gambetta 2005: 225-226)

1"
ARNO 1, NUMERO 1, ENERO-JUNIO 2018, PP. 246-260



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

EL CONSTRUCTO DEL ENIGMA EN LAS NEONOVELAS DETECTIVESCAS DE GUILLERMO...

simultdneas en el mismo nivel diegético y estructural con més de
una solucién viable igualmente convincente, sugiriendo un cam-
bio de paradigmas, con la preferencia por una légica trivalente o
polivalente a la tradicional l6gica bivalente, logrando una pospo-
sicién de la solucién idonea para el enigma planteado en el texto
y desplazandola al extratexto. Toda esta propuesta de la trama
detectivesca se abisma en el texto literario en pos del absoluto v
literario, como un guante puesto del derecho y del revés: el desi-
deratum de la solucién del enigma; tal como el misterio del abso-
luto literario es siempre perseguido y siempre pospuesto, sea con
el respaldo de las matematicas, de la filosofia o de la teoria lite-
raria. En conclusién, Crimenes imperceptibles, neonovela detec-
tivesca, permite percibir' estéticamente el enigma enigmatizado
exponencialmente, en una armonia textual semejante a cierta
belleza sensible que los matematicos abducen en los conceptos
maés. abstractos. Las matematicas parten de axiomas; Crimenes
imperceptibles, también. Desde esa rejilla cognoscitiva, propone
un rescate. deontoldgico: aunque se conjeture que no se encontra-
ra toda la verdad y aunque en un futuro muy préximo, haya que
cambiarla candnica légica bivalente actual por la trivalente o a la
polivalente, hay que buscar siempre, la verdad.

11 Toda percepcién es intencional. La intencionalidad se basa en impresiones
reflexivas. Esto actualiza la vieja propuesta de la Fenomenologia (de lo noético
a lo noematico, segtin Husserl). De la percepcién a la conceptualizacién
se persigue el sentido, tanto para mateméaticos como para detectives. Los
crimenes de Crimenes imperceptibles no son perceptibles para la mayoria.
El detective es el privilegiado preceptor-deductor que los hara perceptibles
para los demads personajes (salvo para él o los culpables) y para los lectores. La
percepcién desde Bergson se fundamenta en la sensorialidad (aqui, indicios,
pistas, evidencias). Su funcién es analizar, concluir y persuadir. Detectives y
matematicos ejercen funciones homoélogas (investigar, llegar a conclusiones,
a demostraciones y convencer a los pares). Los dos se basan en determinados
paradigmas culturales, axiomaticos, pero pueden cuestionarlos y hasta
cambiarlos
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Uno de los fendmenos mas significativos en la narrativa argen-
tina a partir de la dictadura militar de 1976—1983 fue la alusion
velada a la realidad por medio de desplazamientos narrativos—
temporales. A fines de los setenta y durante los ochenta, muchos
autores recurrieron a la novela neo—histérica, primero por la cen-
sura, pero mas tarde porque se sentian incapaces de representar
el terrorismo de Estado y la desaparicion de miles de personas,
con las herramientas tradicionales de la literatura mimética—
realista, y prefirieron aludir a lo sucedido a través de historias
ambientadas en los origenes decimonénicos de la nacién. Luego,
con la implantacién plena de la economia neoliberal de merca-
do bajo la presidencia de Carlos Menem (1989—1999), se produjo
un desplazamiento temporal inverso y a veces se relaté la nueva
crisis —el achicamiento del Estado de bienestar, la destruccion
de la industria nacional y el empobrecimiento generalizado—en
novelas de anticipacién y de ciencia ficcién que traspolaban esas
problematicas a imaginarios futuros distépicos.! En ambos casos,
ya el desplazamiento cronolégico fuera hacia el pasado, ya hacia

1 Estudio una docena de novelas de este tipo en mi reciente trabajo, Postales del
porvenir: La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal, 1985-1999.
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el porvenir, se trataba de iluminar el presente mediante historias
veladas, oblicuas y por sobre todo alegéricas, que aludian a otras
épocas ante la imposibilidad de dar cuenta narrativa de lo real
presente.

Oliverio Coelho, un joven autor nacido en 1977, profundiza
esta estrategia al aludir cifradamente a las crisis nacionales en
una trilogia reciente de novelas futuristas: Los invertebrables
(2003), Borneo (2004), y Promesas naturales (2006). Coelho posee
una prosa inédita, hecha de palabras y sentidos levemente desfa-
sados que producen una sensacién de extrafamiento —“arsenal
Iéxico infrecuente” y “lengua original”, segtin la resefia de Man-
so (: 49— y obliga a preguntarse sobre el género o géneros a que
se podrian adscribir sus textos. Algunos adjetivos que vienen a la
mente ante ciertos parrafos suyos aparentemente despojados de
las logicas semdnticas y sintacticas habituales, son disparatado,
desopilante, desvariado, incongruente, delirante, Io cual lo ubica-
ria en una tradicion argentina de lo narrativamente extrafio que
va de Macedonio Fernandez a César Aira, pasando por Alberto
Laiseca, Sergio Bizzio, Daniel Guebel y otros. Es por eso tal vez
que el calificativo de “literatura del non—sense” aparece a me-
nudo asociado a sus novelas futuristas en resefias y comentarios,
ya sea para adscribirlo plenamente a esa tendencia o al menos
para interrogarse sobre su posible relacion con el género. Asi, una
resefia de Promesas naturales dice que “vale la pena reconocerle
al Iibro su apuesta de participar en un subgénero, el non-sense,
que esta casi en vias de extincion..” (Bertazza: en linea). Otra,
sobre Los invertebrables, no termina por decidirse y sefiala que
“a la manera de los maestros del non-sense; (pero esta novela no
tiene nada que ver con eso), Coelho burla sisteméaticamente todas
las expectativas...” (Piro: en linea). Una tercera, sobre Promesas
naturales, tras mencionar el non—sense habla de “un relato ex-
trafio”, “una novela escrita para que no se entienda” (Martinez
Arce: 1) y una “voluntad de no tener un sentido ultimo” (: 2), pero

2
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luego reconoce que la novela “no es el carnaval de significantes
dislocados que pudiera parecer en una primera lectura” y a fin
de cuentas “busca afincarse en una zona de referencia codificada
histéricamente” (4).

Este ir y venir entre el calificativo de extrafios y “sin sentido”
(0 mejor dicho, desinteresados por imponerle al lector un senti-
do determinado) respecto a los textos futuristas de Coelho, y la
pregunta inevitable por sus referentes externos, desnuda un in-
terrogante habitual frente a toda literatura de anticipacién: ;qué
pacto de lectura imponen aquellos textos que se proyectan hacia
el porvenir e interpelan a un lector que no puede hacer otra cosa
que leerlos desde su presente? Dicho de otro modo, ;cémo no
leer “realistamente” narraciones sobre mundos futuros que por
definicién debieran ser inexistentes y sin sentido? En el caso de
Coelho, lo que se describe es un mundo futuro lleno de seres
mutantes, territorios paralelos, ministerios kafkianos y anima-
les genéticamente modificados, con un Estado que excluye a la
mayoria de las personas y controla al resto para asegurar la re-
produccion de la especie; un mundo, digdmoslo ya, que traspola
las l6gicas pesadillescas tanto de la Argentina militar como de
la neoliberal. Para crear ese mundo; el autor recurre a una su-
perposicion de tiempos (uno de los rasgos predominantes en la
literatura mundial de anticipacion de las tltimas décadas) que
produce una atemporalidad ambigua donde los horrores del pa-
sado se entrelazan con los del presente y el futuro —algo que el
comentario de contratapa de Los invertebrables define como “at-
mosferas prehistérico futuristas”, y Martinez Arce en referencia
a Promesas naturales califica de “pasado mitolégico con futuro
post-nuclear” (en linea).? En su combinatoria de recursos tradi-

2 De modo parecido, la resefia de Juan Pablo Bertazza sobre Promesas naturales
sefiala que en la novela “no hay rasgos de una tecnologia propia de un futuro
sino; mas bien, de la suspensioén de tiempo y espacio, experimentada por
los chicos, los drogones y los psicéticos...” (: en linea), dando a entender que

3
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cionales de la ciencia ficciéon con imagenes de particular reso-
nancia para el lector argentino (la manipulacién estatal de la me-
moria, los procedimientos médicos, la desaparicién o expulsion
de subhumanos a territorios paralelos), Coelho genera un mundo
extrafio y a la vez vagamente familiar, atemporal pero histori-
camente determinado, universal y sin embargo siniestramente
parecido a la Argentina de los tltimos treinta afios.

La contratapa de Borneo reproduce una definicion de diccio-
nario de la palabra que presta titulo a la obra: “borneo” es la ac-
cién y efecto de “bornear’, que significa doblar o curvar una cosa,
moverla de lugar para acomodarla en su sitio; ‘bornear” también
es mirar un objeto con un solo ojo para ver si esta recto, plano o
alineado. Este titulo adelanta lo que podria ser una definicién
operativa de la ciencia ficcién de Coelho, en cuanto mirada ses-
gada que dilucida significados de la realidad ocultos a la mirada
habitual: una mirada curvada, torcida o ladeada que “endereza”
o “acomoda” en su verdadero sitio lo real que escapa al enten-
dimiento. Borneo relata la huida de Ornello, un insignificante
hombre de mediana edad que entra en panico tras una de las re-
visiones del S.M.O (Servicio Médico Obligatorio) a que deben so-
meterse todos los ciudadanos cada diez afios. A partir de lo que
parece ser un error burocratico o negligencia médica —un den-
tista le extrae por equivocacién dos muelas sanas—, el atribulado
Ornello comienza a desconfiar de los funcionarios del SM.O., y
cuando un médico, le receta el uso de bastén por supuestamente
tener una pierna mas corta que la otra llega a la conclusién de
que se avecina su internacion obligatoria en uno de los temidos
centros de rehabilitacion donde acaban todos aquellos que tienen
un defecto fisico. Asi, si bien no se ofrecen mayores explicaciones
sobre el significado del S.M.O., del Departamento de Planifica-
cién Social o de los permisos de “habitabilidad” otorgados cada

los protagonistas son los mismos excluidos del sistema de hoy, s6lo que
traspolados a un tiempo indefinido.
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década, sobre la base de unos pocos datos se arma una atmosfe-
ra de creciente temor y vulnerabilidad ante un poder absoluto y
transformador de la realidad conocida.

Ya en la primera pagina la contemplacién hipnética de un
ventilador de techo que gira mecanicamente genera un flujo de
imégenes y asociaciones libres que remiten a alga no explicitado,
difuso pero temible: “En [el ventilador] Ornello veia proyectados
hitos “del pasado, mendigos empalados, genocidio de perros, ni-
fios arrancados de sus madres y entregados a la tutela del Esta-
do” (Coelho 200429). En “esta prosa casi surrealista se perciben
ecos de horrores lejanos, alusiones vagas a espantos atemporales
pero andados en experiencias concretas en la memoria colecti-
va de los argentinos. Llama la atencién la existencia del Servicio
Meédico Obligatorio, un organismo que el relato define como “un
instrumento estratégico para desarmar a los sanos de manera
moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad ge-
nuflexa” (: 13). El uso de la medicina para el control social es un
elemento comun en el género de la Ciencia ficcién, pero cobra
nuevas capas de sentido en un pais como Argentina, donde en los
afnos setenta se apel6 a una metafora organicista para justificar
la extirpacion de la disidencia. Es sabido que por medio de una
sistematica operacion retorica—ideolégica la dictadura equiparé
el pais con un cuerpo enfermo, los opositores con virus, bacterias
u 6rganos defectuosos que debian ser extirpados radicalmente, y
las fuerzas armadas con el médico encargado de una indispensa-
ble cirugia mayor.? De alli que el temor de Ornello a la revisacion

3 Existe una abundante bibliografia sobre el uso de la metafora médica en
la justificacion ideoldgica del terrorismo de Estado. Uno de los primeros
en describirla fue el sociélogo Francisco Delichen 1983: “Con bastante mas
frecuencia de lo razonable se hablé dela sociedad enferma, pero desde 1976
se convirtio en el diagnéstico oficial del gobiemo para explicar de un modo
didactico y convincente el pasado inmediato dela Reptblica Argentina
[...] La sociedad estaba enferma de gravedad [..] La relacién entre el poder
militar y la sociedad es asi una relacién médico-paciente [...] Se apoderan del
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médica obligatoria sea doblemente entendible, y que los rasgos
kafkianos de la clinica —escaleras que se bifurcan, ausencia de
carteles orientadores, una empleada miope que habla “en un
idioma complejo, una especie de dialecto” (: 21)— magnifiquen
la atmdsfera opresiva del relato. A esto se le suma un lenguaje
ominoso cargado de reverberaciones que remiten a la medicali-
zacion de la disidencia en los setenta y a la “cura” a través de la
tortura y la desaparicion “En la clinica dental recordaba haber
percibido rastros de carniceria en cuanto entrdé y vio barbijos,
gasas, jeringas, baberos manchados, todo disperso por el suelo.
Luego, mientras transitaba el corredor, a través de puertas entor-
nadas habia podido atisbar fardos de carne atascados en sillones
giratorios, luego caras congeladas en el terrorismo asimétrico de
la medicina...” (: 21).

En segundo lugar, se menciona un Estado que separa a los
nifios de sus progenitores a temprana edad: “La imagen de sus
padres se habia borrado. Recordaba el momento de despedirlos, a
los doce afios. Desde luego, no sabia que los despedia para siem-
pre, ..” (: 25). Se trata de un tépico comun en la ciencia ficcion
—piénsese en Un mundo feliz de Huxley, donde se adoctrina a
los nifios en guarderias estatales por medio de la hipnopedia—,
pero hay alli también resonancias del terrorismo estatal de los
setenta y el secuestro de cientos de mujeres embarazadas cuyos
nifios fueron dados en adopcioén después de matar a las madres.
De todas las formas, de desmemoria promovidas primero por la
dictadura y luego por las politicas de indulto en los noventa, qui-
zas ninguna fue tan traumética como la que privé a los hijos de
desaparecidos de su identidad familiar, y la huida de Ornello del

aparato estatal los cirujanos-terapeutas y comienzan por aislar radicalmente
al paciente..” (- 11-19). De alli, sefialan Delich y otros, ciertos términos
comunes en la jerga del aparato represivo: “quiréfano” como sinénimo de
sala de tortura; “limpiar” por matar; una “guerra sucia” para limpiar el pais
de subversivos.
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SM.O. gatilla en él, no casualmente, el recuerdo de su separaciéon
de la madre: “Recuper6 la escena en la que un funcionario lo
retiraba de su hogar original. Su madre [..] le habia empacado la
ropa y algunos juguetes caseros que en el asilo infanto juvenil
él no volvié a ver o no reconocié. Luego fue montado en un so-
fisticado automovil [...] Poco despusés, ttineles fosforescentes que
conducian al otro lado, el aliento apestoso de los pedagogos, y el
principio del olvido en su rutina de internado” (: 136). Se trata de
un adoctrinamiento y olvido forzosos, y el proceso de recupera-
cién de los recuerdos, en el momento en que Ornello escapa dela
6rbita del Estado, crea un paralelo con el itinerario de la sociedad
argentina en las ultimas tres décadas, ya que no es fortuito que
medien exactamente treinta afios entre la internacién de Ornello
cuando nifio y su huida tras la revisacion obligatoria del S.M.O.:
“entre la infancia y el presente, ;qué habia ocurrido? No lo recor-
daba. Treinta afos borrados...” (: 115).*

En su huida Ornello tropieza con “perros tripedos” a los que
les falta una pata delantera como resultado de una alteracion ge-
nética, gatos con alas afelpadas en la espalda, y nifios “fofos, de
senos compactos como frutos” (: 42). Son todos seres mutantes
que remiten a figuras clasicas de la fantaciencia reciente —impo-
sible no pensar en los androides y replicantes a que nos acostum-
br6 el cine desde Blade Runner en adelante—, pero a la vez las
mutaciones aluden a lo siniestro en el sentido freudiano del tér-
mino (Unheimlich), lo extrafio que se introduce subrepticiamente

4 La ciudad semidesierta por donde Ornello huye contrasta con la urbe
repleta de personas de su nifiez, y el uso no casual de ciertos vocablos para
describir ese fenémeno aumenta la atmdsfera vagamente reminiscente de
las desapariciones: “;Un exterminio? Por qué no... La gente no podia haber
desaparecido de un dia para otro ni haberse mudado de ciudad [..] Muchos
debian haber sido trasladados a otras zonas [...| mas de la mitad, gradualmente,
habia sido deportada a los centros de proteccién y recuperacion a través del
SM.O..;” (: 55, énfasis mio).-El lector argentino no necesita aclaracién: en la
jerga militar trasladar era matar a un prisionero cuando dejaba de ser til
como fuente de informacién
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en lo familiar. Curiosamente, es el mismo Coelho en un articulo
sobre lo inhumano en la literatura fantastica quien nos recuerda
que el término “inhumano” tiene la doble connotacion de lo liga-
do ala crueldad y el mal por un lado, y lo monstruoso en el senti-
do mitolégico del término, es decir, el ser mitad hombre y mitad
animal. No debe sorprender entonces que ambas acepciones del
término —lo cruel y lo mutante—puedan superponerse en narra-
tivas que aluden a transformaciones traumaticas de la realidad
habitual o, para decirlo de otro modo, que lo “inhumano” de ‘lo
mutante sirva de puente conceptual hacia lo “inhumano” de un
sistema social. Esto se verific6 en buena parte de la literatura ar-
gentina tras el terror de los setenta y la transformacién radical
del tejido social bajo el neoliberalismo en los noventa, con nove-
las que echaron mano de metaforas de la mutacion para ilustrar
los cambios profundos de lo cotidiano.” En Coelho, la galeria de
mutantes se multiplica en las otras dos novelas dela trilogia con
una serie de deformidades, involuciones genéticas y cruzas entre
especies que hacen pensar en una verdadera “transmutacion de
la civilizacién en experiencias de animalidad” (Martinez Arce:
en linea).

A esa mutante “fauna insolente” (: 47) que encuentra Ornello
se le agrega un objeto ambiguo hallado en la playa, un maniqui
que decide llevarse a casa para operar una “modificacién mora-
lizadora en [su] apariencia de yeso...” (: 58). Munido de un pincel,
un cuchillo, una sierra y otros objetos similares procede a efec-
tuar con el mufieco tendido sobre la mesa algo impreciso pero
perturbador, que no se sabe si es embellecimiento, tortura o vio-
lacién toda vez-que el vocabulario empleado es intencionalmente

5 Escojo dos a modo de ejemplo: El aire de Sergio Chejfec (1992), que imagina
una Buenos Aires donde el vidrio de botella ha reemplazado el dinero; y
Los misterios de Rosario de César Aira (1994), que describe una apocaliptica
tormenta de nieve en Rosario como preanuncio del fin del mundo mientras
todo tipo de transformaciones alteran la apariencia de personas y edificios.
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indefinido y sugerente: ”“[el maniqui] era una victima propia [..]
como si un demiurgo estuviera induciéndolo a cometer una atro-
cidad universal, no privada [...] un acto profundamente carnal [..]
su paciente” (: 60-61). No casualmente, la figura de Ornello pin-
tando, cortando y mutilando el maniqui inerte es reminiscente de
la de un médico (“frente al maniqui en un quiréfano hogarefio...”:
63), lo cual remite a la ya mencionada metafora organicista de la
represion. Por lo demas, la escena del maniqui sometido a una
manipulacién, violacion y/o tortura por parte de un ciudadano
privado es sorprendentemente parecida a otra en una novela del
mismo afo, Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004.), que revela los
minidespotismos que perduran en la sociedad y sintetiza la vio-
lencia latente en la Argentina posdictatorial. En ella, un argenti-
no comun y corriente despreocupadamente viola, mutila y mata
a un nifo extraterrestre atado a la cama: “Tomé dos yilés y las
pased débilmente por el torso infantil. Las hundi6é més al llegar
a los pezones planos, hasta extraérselos [..] Le hundié un tene-
dor en cada pezén descamado [...]. Con el tramontina se instal6
sobre el hombro izquierdo, para aserrarlol...] Desarmo la tijera y
le clavé la punta en distintos lugares del pecho, para ver como
saltaban las fuentecitas rojas.[..] Ya le habia clavado agujas, clavos
de vidriero y escarbadientes partidos debajo de las ufias de las
manitos (sic) [...] Rompié una botella a martillazos y dedic6 parte
de la noche a hundir vidrios entre los dedos que todavia se man-
tenian pegados...” (: 77-95).° En Borneo, como en Auschwitz, lo
“anormal” se revela no como algo ajeno e impuesto desde afuera
de la sociedad, sino como parte fundante de la misma, toda vez
que el embellecimiento y/o mutilacién del maniqui parece un en-
sayo de futuras violencias sobre otros cuerpos: “al fin y al cabo
todo era parte de un divertimento, un entrenamiento fugaz, un

6 Para una lectura del horror privado como reproduccién del horror estatal
en esta novela, véase mi articulo “De torturas y vejaciones como un arte
nacional: Auschwitz de Gustavo Nielsen.”
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ensayo amoroso en el que €l [Ornello],por reduccién al absurdo,
tarde o temprano triunfaria sobre la victima —o tendria, mejor
dicho, una victima real” (: 64).

En busca de algo que comer, Ornello recurre a su vecino Gri-
ppo, y le llama la atencién que éste lo invite a cenar y que lo
acompafien dos mujeres gemelas a las que llama sus primas, algo
sospechoso en una sociedad donde el Estado recluye a las muje-
res fértiles en “zonas de proteccién” y las reemplaza con clones
estériles. La paranoia de Ornello se intensifica cuando lo invitan
a quedarse a dormir en un “aposento” del subsuelo (“Parecia que
hubiera querido decir ‘mazmorra”..”: 84), con la consiguiente sos-
pecha de que se trata de un plan para retenerlo contra su volun-
tad. La mencion de las hermanas como “centinelas” en la puerta
(: 85), la presencia de barrotes en el tiinico ventanuco que da a la
altura de la calle, y la advertencia de que “ayer a la mafiana lo
vinieron a buscar a su casa” (: 104), se agregan a la atmosfera de
encierro carcelario que permea toda la escena. A ello se le suma
la sensacion de ser espiado cuando Ornello descubre en la venta-
na una horda de gatos alados que lo penetran con sus ojos mien-
tras emiten zumbidos en un cédigo secreto: “Mientras lo mira-
ban agitando unas pestafias que parecian postizas, se enviaban
mensajes en un cédigo morse de alas [..] frotando las alitas tic
tac tuc tac tic intercambiaban recados, recomendaciones, incluso
chistes. Hasta podian estar confabulando un ataque relampago”
(:97). Esto da lugar a una especie de teoria sobre lo que Ornello
califica de “lenguajes atmosféricos”, mensajes o sefiales en el aire
que deben ser interpretados para leer correctamente la realidad:

millones de lenguajes huérfanos y anestesiados flotaban en el
aire, a la espera de que alguien los bajara, los masajeara y los
materializara a través de interpretaciones [...] Sillegara a iluminar
uno soélo de esos lenguajes atmosféricos y hacerlo funcionar en el
lugar de la propia y estéril lengua .materna, todos sus problemas
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instantaneamente, por arte de magia estaban solucionados... (:
98)

Incluso la presencia de las extrafias hermanas gemelas debe in-
terpretarse, segtin Ornello, como un “lenguaje atmosférico” para
ser decodificado.

(Cémo entender estas referencias a lenguaje que flotan incom-
prendidos en el aire y deben ser traducidos? Es de recordar que
el Estado terrorista fue meticuloso en su control del lenguaje pu-
blico en los setenta, y el ciudadano comtin debio aprender a leer
entre lineas, a traducir eufemismos y a reinterpretar el significa-
do de lo dicho y lo silenciado; mas tarde, las politicas neolibera-
les forzaron a intelectuales y artistas a prestar atencion a ciertos
mensajes o narrativas no necesariamente verbales que circulaban
por el cuerpo social. En la literatura de anticipacién argentina
esto se tradujo en metaforas de la incomumicabilidad o la mu-
tacion lingtiistica que aludian a los inéditos mensajes del nuevo
orden.” A esta misma secuencia pertenece la preocupacion de Or-
nello por reinterpretar los “lenguajes atmosféricos” que circulan
incomprendidos a su alrededor, del mismo modo que mas tarde
en Promesas naturales un funcionario del gobierno se jactara de
su habilidad para interpretar los lenguajes circulantes por el aire
para infiltrarse en los territorios paralelos y anticipar las rebelio-
nes de las subcastas soy el que mejor escucha en el Ministerio. El
poderoso sabe escuchar [..] afios interpretando onomatopeyas,
descifrando mensajes atmosféricos... Extrayendo alocuciones de
ruidos minimos” (:95).

7 Amodo de ejemplo: en Manual de Historia de Marco Denevi (1985), se sustituye
el habla argentina por unlenguaje globalizado llamado”arginglés”l; en-El aire
de Sergio Chejfec, se adopta un vocabulario mediatico internacionalizado en
reemplazo del habla de la nifiez; en La ciudad ausante de Ricardo Piglia (1992),
una mujer/maquina rebelde emite incesantemente relatos que subvierten el
monodiscurso del Estado.
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Como parte de esta vasta metafora de la ininteligibilidad, la
literatura de anticipacién argentina propuso una interesante va-
riante alrededor del canto humano como eje de un conflicto entre
el individuo y el Estado por el control de los discursos futuros.®
Es por eso significativo que en un suefio de Ornello, cuando se
apresta a escapar de la casa/prisién de Grippo, la posesion del
canto equivalga a la libertad: “El suefio habia estado cargado de
sonoridad y catastréficas arias [...] la felicidad, en el suefio, le ex-
primia un interminable canto [..] Los altos a los que llegaba eran
sobrehumanos..” (: 117). Con el regreso de la vigilia, viene el te-
mor al que el poder saboreado durante el suefio sea s6lo imagina-
rio, y el protagonista se despierta preguntandose con panico: ;y
si no pudiera volver a cantar? Sin embargo, en las paginas finales
escapa con la ayuda de un nifio que lo carga en una carretilla, y
se encuentra con un grupo de harapientos excluidos del sistema
que avanzan en procesion entonando himnos por las calles de-
soladas. En ese momento, Ornello une su voz a la de ellos con
uncion y descubre con sorpresa que cantar es el detonante que
abre las compuertas de su memoria, incluyendo el recuerdo de su
madre vista por ultima vez cuando el S.M.O lo alej6 de su fami-
lia: “En el interior del canto comenzaron a mecerse tajadas de su
pasado” (: 136). Por eso, en agradecimiento al nifio salvador (cuyo
nombre Cristino hace pensar en Cristo), Ornello decide cantarle
un aria (“ajust6) la melodia del aria a un adagio religioso y lo-
gro estabilizar la voz en una armonia trascendental. El torso del
muchacho vibro conmovido mientras tironeaba...”: 140), e incluso
decide “ensefiarle a cantar o ser [su] padre postizo” (: 141): en un
Estado autoritario y excluyente como el del futuro, cantar o tener

8 En El oido absoluto de Marcelo Cohen (1989), por ejemplo, se presenta una isla
enganosamente paradisiaca donde un idolo mundial de la cancién gobierna
por medio de melodias melosas y alienantes; y en Cruz Diablo de Eduardo
Blanstein (1997) se imagina un mundo que ha perdido el don del canto, donde
s6lo unos pocos privilegiados lo conservan gracias a implantes cerebrales
cuya posesion desata guerras.
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un progenitor reconocido parecen resumir las pocas formas de
una resistencia modesta pero posible.

Los invertebrables guarda suficientes semejanzas con Borneo
como para hablar, si no de historias conexas, por lo menos de
una visién compartida sobre las pesadillas del futuro, ya que
dentro del “ecosistema” (Martinez Arce: en linea) de la trilogia
cada parte es independiente pero ilumina las otras. También aqui
hay que ir desgajando lo que sucede a partir de una prosa ex-
trafia hecha de adjetivaciones inesperadas y verbos despojados
de sus sentidos habituales. La casi totalidad del relato transcurre
en el interior del hogar penumbroso de tres seres que no tienen
otra actividad que contemplar la vaga luz exterior por una tinica
ventana. Se trata de un mundo que es producto de mutaciones
profundas apenas explicadas, y cada habitante de la casa exhibe
algtn tipo de deformacioén fisica o de cardcter: Benito es un ser
timido con las vértebras cervicales deformadas por la larga per-
manencia frente a la ventana; Fermin es un invidente que casi
no habla y compensa su ceguera por medio de la gimnasia y un
cuerpo hiperdesarrollado; y el narrador es untullido que controla
a los otros dos, gracias a sus dotes oratorias. Los tres constituyen
una especie de trinidad sobrenatural, “un cuerpo monstruoso
con aspecto de tripode” (: 17), donde cada uno compensa las de-
ficiencias de los otros y el narrador es el lider encargado de la
Unica tarea (ademds de mirar por la ventana) que llena sus vidas:
la lectura de trozos selectos de la Enciclopedia Costumbrista de
Usos Terrestres, el libro que contiene toda la informacién necesa-
ria para la vida.

El nudo argumental es la decisién del narrador, compartida
por sus compafieros, de que ha llegado el momento en sus vidas
de adquirir una de las mujeres que el Estado pone a la venta.
Igual que en Borneo, el Estado separa a los nifios de sus padres
para asegurar el control reproductivo de la especie, y funcio-
narios del gobiemo se encargan de asignar mujeres fértiles y
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jovenes a los privilegiados que viven en zonas especiales, y muje-
res defectuosas a los que como el narrador habitan en territorios
excluidos. Asi, el Estado esta reducido a una funcién poco més
que de proxeneta social, siendo la venta de mujeres casi su tinica
ocupacion. Pero ni siquiera esta funcién estatal es eficiente ya que
el plan de comprar una mujer pronto adquiere visos surrealistas
por el choque con inmensas trabas burocraticas: primero, decidir
qué tipo de mujer comprar de acuerdo con el dinero disponible;
luego, conseguir trajes apropiados para impresionar al funciona-
rio que vendra para la entrevista domiciliaria, con el agravante
de que el sastre contratado los engafia y les roba buena parte del
capital ahorrado; por tltimo, comunicarse con el Ministerio Pui-
blico de Fomento, Proteccién y Adopcién Femenina, donde los
teléfonos apenas funcionan y un empleado absurdamente expli-
ca que “a menudo no entendia a nadie y por eso lo habian puesto
a atender llamados telefénicos”(: 49). Cuando por fin reciben la
visita de un funcionario con su asistente enano, las preguntas
sin sentido aumentan el desconcierto: “;Qué considera que puede
justificar la unién con una mujer? ;La piedad, el honor, la cretona,
la fantasia u otros?” (: 59). Tras pagar sellos y timbrados y recibir
la promesa de una resolucion favorable en diez dias, el protago-
nista comprende que han sido estafados una vez mas, y recurre
como tltima opcién a un traficante de mujeres que luego de otra
serie de negociaciones les consigue por fin la compafiera deseada.

Esta larga sucesién de situaciones absurdas y humoristicas
que ocupan las primeras setenta paginas nos muestra un “Esta-
do esptireo”(: 73) “que ha renunciado a su papel de regulador so-
cial; la funcién publica, se ha transformado en un simple negocio
de rasgos mafiosos porque, como aclara el traficante de mujeres,
“el estado no existe, el estado somos nosotros [...] Los hilos de la
marioneta, a ver si me entiende, los maneja el mismo grupito” (:
72). La extincion futura del Estado y la pérdida de la soberania
nacional frente al embate globalizador son precisamente una de
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las preocupaciones recurrentes en la literatura argentina de anti-
cipacion, y eso mismo sugiere Los invertebrables cuando presen-
ta al Estado como una “fraudulenta maquinaria” (: 74) incapaz
de garantizar siquiera la provisiéon de mujeres. Incluso las vagas
referencias en la novela a “este lado” y “el otro lado” —en “este
lado” viven las personas defectuosas como el protagonista y sus
amigos, y en “el otro lado”, los funcionarios y las mujeres férti-
les que garantizan la preservacién de la especie— apuntan a la
creacion de guetos internos y zonas de exclusién para los parias
del sistema como resultado de la concentracién de riqueza en po-
cas manos, algo que tematizaron abundantemente las novelas de
anticipacion bajo el neoliberalismo.” Por eso, la politica de mani-
pulacién genética—reproductiva del Estado minimalista en Los
invertebrables separa a los fértiles delos infértiles y a los sanos de
los defectuosos, y una estricta division geografica destierra a los
que no se reproducen:

Nos ofrecian lo necesario para que durdramos sin incomodar,
sin multiplicarnos, sin participar de la especie. Los funcionarios,
desde-luego, habitaban del otro lado [..] cada dia se sumaban
centenares de muchachos que no cumplian con los requisitos
minimos para crecer del otro lado. Las mujeres, en cambio,
siempre eran criadas alla... (: 100)

La humanidad esta asi separada en dos castas y la l6gica interna
del sistema hace que la exclusién de unos sea la condicion sine
qua non para el bienestar de los otros: “de este lado siempre se-

9 En La Reina del Plata de Abel Posse (1988), por ejemplo, Argentina esta bajo
un gobierno mundial y su poblacién, dividida en ”“internos” que viven en
Buenos Aires y “externos” qua habitan barrios separados o la Patagonia; en
Manual de Historia, los “args” (ex argentinos) que viven en Buenos Aires
estdn obligados a anotarse en un “Registro de Personas Residentes bajo el
Mandato Internacional”; y en Cruz Diablo, hay violentos conflictos entre una
Ciudad Central ubicada en una isla en medio del Rio de la Plata, y las “villas
virtuales” y “enclaves” que se distribuyen por el resto del territorio.
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riamos estafados. Lo que nosotros perdiamos era el provecho de
los del otro lado” (: 76).

Igual que en Borneo, el protagonista termina huyendo de su
casa en "este lado” cuando comprende que la mujer comprada no
satisface sus expectativas, y se dirige resueltamente a la frontera
para alcanzar el “otro lado” de donde recuerda vagamente ha-
ber sido desterrado cuando nifio. Dos impedimentos dificultan
(si bien no frenan) su huida. En primer término, un vacio en su
memoria que le impide recordar a ciencia cierta su origen en el
“otro lado”, algo significativo si se atiende a las politicas de la
desmemoria que permearon Argentina en las tltimas décadas:
“Toda esa fabula tremendista parecia tramada para explicar mi
pasado, la borradura, la memoria rasgada en un fondo de nubes.
Crei recuperar iméagenes del otro lado...” (: 101). En segundo lugar,
el protagonista estd impedido por su invalidez, que lo obliga a
estar siempre sentado en una silla, pero esto se resuelve narra-
tivamente con el simple recurso de hacerlo mutar en perro, y de
hecho se encoge progresivamente, le nace una densa pelambre y
se le estiran las orejas hasta que puede escapar de la casa con la
Enciclopedia apretada en el hocico. Ya hemos vista en Borneo la
importancia que le atribuye Coelho a la mutacién como simbolo
de una realidad devenida otra, y el lenguaje de Los invertebrables
hace constante referencia a ello: “Aquel dia algo cambié .[..] Una
leve variacion se ramificaria en irreversibles mutaciones... Esta es
mi intencién, acaparar cada variante de la deformacién rutinaria,
extender sus posibilidades en una superficie de imédgenes y enla-
zar los vértices para deducir el por qué de la transfiguracion; la
razon dltima de lo humano” (: 11, énfasis mio). Si la imagen final
que nos queda de Borneo es Ornello arrastrado en una carretilla
por un nifio mientras asiste a una procesion de seres andrajosos,
en Los invertebrables vemos al protagonista/perro marchando
junto a otros hombres y canes gimientes y agonizantes que a du-
ras penas avanzan hacia la frontera. Se trata de una procesiéon
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alucinante, grotesca y esperpéntica, digna de una estampa de
Brueghel, un “racimo retofiado y prehistérico de autématas” (:
122) que revela una ensefianza que la sabia Enciclopedia (para
entonces ya arrojada a una fogata) no contiene: “la condicién para
que el otro lado existiera [era] que ellos [los de este lado] no exis-
tieran” (: 12). En esta terrible conclusion se resena la verdadera
esencia de un Estado del porvenir que, igual que en el pasado, no
estd para servir al ser humano, sino para servirse de éL

La tercera novela de la serie, Promesas naturales, se abre con la
reproduccion visual del mapa de una ciudad donde el drea cen-
tral de los Ministerios estd rodeada por anillos concéntricos bajo
el denominador comtn de “territorios paralelos”. Estos territorios
alojan a su vez a diversas subcastas de seres mutantes—lotarcios,
grasitas, pizpiretos y fiatitos—que constituyen en conjunto la cla-
se de los ilotas o excluidos del sistema. Segtn el diccionario de
la Real Academia, ilotas eran los esclavos de los lacedemonios,
o también “el que se halla despojado de los goces y derechos de
ciudadano”, y en ese sentido la novela explicita ciertos topicos
ya anticipados en las dos anteriores. El argumento gira una vez
maés alrededor de una huida de los territorios paralelos, en este
caso de una mujer entregada en adopcién cuando nifia que ahora
intenta regresar al drea central, donde transcurrieron sus prime-
ros afos. El periplo de Bernina implica, igual que en los otros
relates, un traslado geografico tanto como una recuperacién de
la memoria o retorno de lo olvidado: “habia nacido del otro lado
y tenia derecho a volver. Recuperé cadenas de imagenes, borro-
neadas...” (: 15). Bernina lleva consigo una marioneta de madera,
Ungi, y un nifio en su vientre al que llama Odiseo y al que no
termina de dar a luz, pese a un embarazo de varios afios, porque
es un feto de “nifio viejo”. Esta aqui presente otra vez lo mutante
y semihumano, un tépico récurrente en Coelho que se confirma
cuando Bernina se cruza durante su viaje con todo tipo de ilotas
monstruosos de caras “parpadeantes y amoratadas”, nifios semi-
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desnudos de “pieles renegridas e irregulares”, un muchacho “con
dos bocas”, un ciclope que cuelga de un arbol cabeza abajo con
aspecto de “jamén vivo, con pelos negros” (: 14-20). Més tarde, ya
en la ciudad central, Bernina recuerda haber visto “pechos en-
clenques en fatitos malformaciones tinicas tanto en los pizpire-
tos —manquedad, hidrocefalia, elefantiasis, ademés de la clasica
renguera—, como en los grasitas —anquilostomiasis, parkison,
beriberi, poliomelitis...” (: 61). Se trata en suma del “mestizaje de
lo monstruoso y lo humano” como resultado de una “genética
involutiva” (: 16), y si se percibe cierta familiaridad con los mu-
tantes subterrdneos que comen carne humana en La mdquina del
tiempo de H.G. Wells, esto se refuerza por el hecho de que los
ilotas se alimentan de la carne de los fatitos o “nifios viejos”, la
subcasta infima, que habita en tineles.

El objetivo del temerario viaje de Bernina es reencontrarse con
su pasado después de haber sido alejada de sus padres como tan-
tos otros nifios imperfectos. Igual que en las otras dos novelas, la
separacion es el resultado de un sistema médico puesto al servi-
cio del control social: “de adolescente habia sido separada y aloja-
da en una dependencia sanitaria del Ministerio, y habia perdido
de vista a sus progenitores. Alli hombres de cortesias y sonrisas
inhumanas le habian practicado una operacién de reaseguro”. A
los pocos dias, el Departamento de Adopcion la habia enviado
para siempre a los territorios paralelos...” (: 57). Tras la desapari-
cién de los padres, “la supresion del apellido habia sido una con-
secuencia necesaria para demarcar el pasado y el presente” (: 58),
una practica reminiscente de la dictadura setentista que se redu-
plica cuando Bernina llega al centro de la ciudad y se topa con
funcionarios de aspecto vagamente policiaco que la conducen al
Ministerio de Planificacién para revisar su caso. El Estado buro-
cratico—autoritario reaparece aqui bajo la forma de un inmenso
edificio del que no se puede salir sin permisos especiales, muje-
res que llevan afios esperando un turno de consulta, adverten-
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cias sobre espias ocultos, y funcionarios elegantes que contrastan
con los ilotas deformes del exterior. Eventualmente Bernina logra
huir de ese “epicentro del Estado” (: 47) o “vientre Estatal” (z 49),
pero s6lo para pasar a otras situaciones reminiscentes- de un ré-
gimen opresivo, incluyendo una extrafia relacién sexual con un
hombre de guantes de latex, barbijo y delantal médico que la ata
a una camilla con fajas y argollas y la observa con “ojos carnice-
ros” (: 67) mientras amenaza con comérsela.

Esta vertiginosa sucesion de incidentes resumida a quien apre-
tada sintesis prefigura lo que seré la més significativa aventura
de Bernina. Conducida a otro Ministerio, se la presiona para que
se convierta en espia del gobierno y se infiltre en los peligrosos
refugios de flotas rebeldes: “En plena ciudad existian refugios
con rezagados de todo tipo: hombres que habian fracasado en
el servicio médico, mujeres falladas o mujeres que como ella se
habian escapado de los territorios paralelos [...} ponian en peligro
el plan de reproduccion y perfeccionamiento de la especie que
los jerarcas de Planificacion habian pergefado para, en un tltimo
intento, frenar la extincién” (: 90-91). Igual que en la casa de Gri-
ppo en Borneo, abundan en el Ministerio reminiscencias vagas
de prisiones y campos de concentracion, desde el cuarto de ce-
mento donde encierran a Bernina hasta un hombre flaco que cir-
cula con un carrito de comida “vestido de manera lamentable con
prendas que seguro habia heredado de otros huéspedes” (: 79),
pasando por un vocabulario que incluye términos como “ablande
psicolégico”, “confesar” y “trasladar a la Planta Baja” (: 82). Tras la
oferta de una nueva vida y un permiso de habitabilidad en “este
lado” a cambio de colaborar con las autoridades, Bernina entra
en la etapa mas peligrosa y surreal de su viaje cuando se infiltra
en un refugio subterrdneo para trazar un plano que les permita
a las autoridades invadirlo. Alli descubre un mundo alucinante
de ilotas mutantes y nifios deformes, una verdadera corte de los
milagros alejada de la ciudad central pero al mismo tiempo bajo
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sus pies. Si ya antes Bernina habia encontrado transformaciones
del habla—un fatito que emite “un remanente de lenguaje hu-
mano, una especie de horror cacofénico” (:23), ilotas que después
de dos o tres generaciones en los territorios paralelos “balbucea-
ban, muequeaban” (: 28)— ahora se enfrenta a seres simplemen-
te monstruosos que por culpa de sus frenillos extirpados “no
podian modular ningtn tipo de idioma aunque lo conocieran,
y se resignaban a destapar onomatopeyas o una esquizofrénica
homofonia: jolaj, jadioj, rajis, raji, ji, jnoj, majmaj” (: 109). En ese
“universo primigenio y pleno de lenguajes atmosféricos” (: 110),
el tarareo musical ha reemplazado definitivamente el habla hu-
mana, y los ilotas desahuciados se comunican por gestos, cuando
no viven en un silencio total. Convertida asi en una especie de
pesadillesca Alicia en el Pais de las Maravillas, Bernina se hunde
en las entrafias de la tierra, desciende por ttneles, avanza por
corredores y se alimenta de extrafias comidas que penden de las
paredes en las cavernas, hasta que arriba al corazén de un mun-
do que es como el espejo invertido de la ciudad arriba.

Como si en esta tercera “y tltima novela Coelho hubiera de-
cidido jugarse todo para llegar a los extremos de la inverosimili-
tud, la mutancia adquiere aqui visos de imposibilidad y Bernina
termina encerrada en una celda junto a mujeres mitad humanas
y mitad yeguas, que se arrastran sobre camillas con ruedas a fal-
ta de extremidades normales. Estas hembras zoomorfas dividi-
das en dos especies —las “bambicentaurinas” y las “hipocentau-
rinas”— prestan placeres sexuales a los ilotas del refugio, y entre
ellas se encuentra Bernina cuando al final de la novela la rescata
un médico, hechicero o mago que la regresa a la ciudad central
para convertirla en su amante y asistente. La novela termina con
Bernina junto al mago en una ciudad que parece normal, con ni-
flos de guardapolvo blanco, hombres bien vestidos y empleadas
domésticas sacudiendo ropa en los balcones. Sin embargo, cuan-
do Bernina observa a los privilegiados ciudadanos que tuvieron
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la suerte de no ser desterrados a los territorios de ilotas, busca
“en esas caras y en esos cuerpos tan proporcionados sefales de
monstruos pendientes” (: 158): como si los privilegiados no hu-
bieran mutado todavia pero el monstruo ya estuviera latiendo
en ellos- ineludiblemente. El refugio, en cambio, antes habia sido
descrito como “un paraiso alternativo” (: 117) donde los nifios de-
formes parecian felices y deambulaban sin temor a ser cazados.
Como en un insélito mundo del revés los monstruos parecen
normales y los normales, monstruosos y, de este modo, tomando
partido por los mutantes e ilotas contra el poder manipulador y
desmemoriante del Estado, concluye la fabula dibujada por Coel-
ho en sus tres novelas: “la organizacién del refugio habia resuci-
tado, como los espejismos, lo humano de lo humano” (: 117).

En una entrevista, Coelho reconoce haber recurrido a la cien-
cia ficciéon por su dificultad para narrar lo real después de las
sucesivas crisis argentinas: “Escribi Los invertebrables, inmedia-
tamente después de la crisis de 2001, bajo esa presion. En aquel
momento tuve muy presente que el futuro se habia acercado. No
podia escribir realismo; avancé con lo que podia, sin advertir que
me estaba acercando a la ciencia ficcion a través de una inventi-
va que comprendjia la realidad social, pero que al mismo tiempo
la metaforizaba” (citado en Manso: 4).1° Es por eso que el futuro
imaginario en su obra se parece tanto al presente, o por lo me-
nos contiene lo que-Coelho denomina “restos del presente en un
futuro canibalizado” (Martinez Arce: en linea). Las novelas de
Coelho advierten sobre un porvenir donde imperan la “manipu-
lacién de la memoria” y “la desmemoria como precio” (2004: 56,
59), precisamente cuando el gran desafio actual de la sociedad

10 El autor se refiere a los sucesos de diciembre de 2001, cuando una profunda
quiebra econémica y masivas protestas callejeras obligaron a la renuncia del
presidente Fernando de la Riia. Para muchos analistas, esta crisis marcé el fin
de la llamada “década menemista” de politicas neoliberales y el comienzo de
un regreso hacia cierto tipo de Estado de bienestar.
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argentina es combatir el olvido y rememorar el pasado tanto el
de la dictadura militar como el de la fragmentacion social y el
empobrecimiento neoliberales— no por medio de una memoria
literal, sino de una ejemplar que modele el futuro, come quie-
re Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire. El SM.O. y los
Ministerios, los territorios paralelos y las subcastas de flotas, las
manipulaciones genéticas y las mutaciones zoomorficas no son
sino restos diurnos de pesadillas del pasado sumados a percep-
ciones agudas del presente. Es bien sabido que hay cierta capaci-
dad “profética” del arte que hace que algunas novelas, canciones
o pinturas puedan intuir de algtiin modo la direccién en que se
mueve la historia y posibiliten una “memoria anticipada”, oximo-
ronica expresion que alude a una memoria de lo que todavia no
ocurri6 basada en el recuerdo de las cosas que ya sucedieron: un
texto produce una “memoria anticipada” cuando en un acto de
inteleccion tiende un arco entre lo que fue y lo que probablemen-
te vendra."

11 Tomo la expresiéon de un articulo de Carlos Gazzera sobre cémo ciertos
textos anticiparon los horrores de la dictadura sobre la base de modelos
previos de la historia nacional. Gazzera da como ejemplo “El nifio proletario”
de Osvaldo Lamborghini, que al reescribir en clave “El matadero” de Esteban
Echeverria en 1973, reconstituye en la memoria del lector la violencia carnal
y. espiritual que denunciara Echeverria méas de cien afios antes, y une en un
mismo arco las violencias del pasado y las que se avecinan con la dictadura
de 1976: “Ese es el archivo sobre el que se debe pensar la literatura post-
Lamborghini. Un archivo que anticipa la violencia que vendra. Por eso, El
nifo proletario” puede pensarse como un ‘Epitafio” que viene a enterrar algo
que fue pero también esta alli para anticipar lo que vendrd” (: 8.4). En el
mismo volumen, Ratil Vidal sostiene algo parecido respecto a la capacidad
“profética” de la literatura: “en palabras de Enrique Vila-Matas, la lectura
de la literatura a veces, puede ser algo asi como un espejo que se adelanta
[..] La lectura anticipando la imagen en el espejo. La lectura de la literatura
obviando Io visible del presente para adelantarse en una imagen especular,
en un reflejo de eso que no queremos ver, y de lo que muchas veces no
podemos decir nada” (: 37).
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Hacia el final de Promesas naturalesy por ende de la trilogia,
un grupo de personas charlan casualmente sobre el clima, el sis-
tema jubilatorio y “el presidente tuerto” (: 164). Este rasgo fisico
que no desentona en una sociedad donde lo mutante y lo defor-
me predominan puede ser también una broma privada entre ar-
gentinos sobre el presidente Néstor Kirchner, elegido en 2003 y
conocido popularmente como “el tuerto” por sus ojos estrabicos.
Que la trilogia culmine con una referencia al “presidente tuerto”
mientras Bernina y el mago efectiian actos de ilusionismo frente
a una concurrencia embelesada tal vez no sea fortuito. Bernina
arma un tinglado y con titeres representa una obra que es la mis-
ma historia de Bernina que acabamos de leer:

inici6 la representacion: una mujer en el camino nocturno,
con un nifio acuestas, alguien al que ahora bautizaba Odiseo
[.] desplegaba grageas cémicas y fabulas fraternales sobre
monstruos subterrdaneos, carceles sedadas en la inmensidad de
palacios estatales, y por fin, en un presente continua donde los
tiempos simultdneos se reunian y desaparecian en la identidad
de lo representado, sus personajes se esfumaban. (. 166-167,
énfasis mio)

Se trata de un moderno retablo de las maravillas reminiscente
de aquel del Quijote donde la ficcién titiritesca reproducia la rea-
lidad de los espectadores. Pero recordemos que Don Quijote la
emprende furioso a sablazos contra el retablo y lo destruye: una
advertencia tal vez de Coelho contra los actos de ilusionismo de
nuestros gobernantes/magos, y una alerta contra el peligro de
continuar atrapados en una representacion que lleva ya tres dé-
cadas.
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FELIPE ANGELES

MARIA TERESA COLCHERO GARRIDO
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

Angeles era muy hombre, tenia un valor verdadero
Mejor deseaba la muerte que encontrarse prisionero

[

Angeles mand6 un escrito al Congreso de la Union:
“si he de ser yo fusilado, me encuentro en disposicion”
El reloj marca la hora que llega la ejecucion

“preparen muy bien sus armas y aptinteme al corazon,
apuntenme al corazon no me demuestren tristeza

que a hombres coma ya no se les da en la cabeza.”
Corrido de Felipe Angeles

Felipe Angeles, de Elena Garro, pertenece a la més arraigada li-
teratura mexicana del siglo XX. No sélo trata un tema histérico,
sino también revolucionario; y, encontrandonos a dos afios del
centenario de la Revolucién Mexicana, se ha transformado, pues,
en un objeto de estudio de mayor interés.

Garro elabor6 esta obra teatral en dos periodos: el primero
data de 1954, cuando la escritora poblana se siente atraida por las
circunstancias turbias que envolvieron el juicio y fusilamiento de
Felipe Angeles, empieza a investigar y concluye la obra en 1956;
el segundo se corresponde con el momento en que decide modi-
ficar la pieza en 1961 durante su estancia en Paris.

Elregistro del INBA sobre las representaciones y publicaciones
de la obra garreana indica que su tinica representacion en México
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fue el 13 de octubre de 1978 y su publicacion se hizo gracias al
apoyo del departamento de Difusién Cultural de la UNAM.

En este ensayo subrayaremos la presencia del discurso hist6-
rico en el discurso literario. La polémica acerca de la linea que
divide lo histérico de lo literario, ademds de ser muy antigua,
pues data del siglo IV a.C., cuando Aristoteles escribi6 La poética
es actualmente mucho mas rica porque en el siglo xx se entrever6
lo histérico con lo literario, si bien el literato para ficcionalizar
un periodo de la historia consulta varios archivos; su atisbo es-
triba en problematizar el personaje historico en la diégesis para
dotarlo de una identidad especifica que quiere destacar. En este
sentido debemos entender que la identidad del personaje litera-
rio dependera del contexto histérico social entretejido en la dié-
gesis de la obra. Por ejemplo, la identidad nacional se inscribe en
el campo de los estudios culturales. Este tema fue abordado de
manera recurrente en todas las obras producidas en el periodo de
la Revolucion y también en aquéllas que se produjeron en fecha
posterior con un carécter de reflexion y revision, como es el caso
de Felipe Angeles. En este estudio incluiremos algunos aspec-
tos que la critica literaria mexicana no ha tornado en cuenta; as-
pectos donde se contrasta y recapitula la memoria colectiva para
mudar un personaje histérico en un personaje literario. Vamos a
incluir la representacién extratextual en el discurso ficcional y su
problematizacion. De cualquier modo, en México hasta ahora no
se ha realizado un anélisis sistemético de los lugares de la memo-
ria y de las representaciones de la historia para lograr confron-
tar la memoria colectiva legendaria. La educacién bésica incluye
el discurso oficial y no lo contrasta con las teorias “alternativas.
Elena Garro, siendo consciente de una serie de vacios en la his-
toriografia oficial y, por otra parte, de una serie de tergiversacio-
nes de la misma historia con la idea de ir acomodando sucesos
fundamentales y acoplarlos a las necesidades histéricas-sociales
y politicas-culturales que se han requerido en su momento, ha re-
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tomado el tema de algunos héroes revolucionarios para construir
una imagen mas apegada a la historia o al menos para ofrecernos
un enfoque alternativo.

Gran conocedora de estos trabajos que ignoran o soslayan la
voz y el sentir del pueblo, la historia de las mentalidades y los
individuos marginados (indigenas, mujeres, héroes revoluciona-
rios incomodos), Garro ha reconstruido en su obra dramaética un
discurso que deconstruye la falsa imagen oficial de Felipe Ange-
les para ofrecernos un héroe revolucionario sélido, recto, hones-
to, con una gran inteligencia y preparacion, gran generosidad e
impetu por servir a su pueblo. Este, el Felipe Angeles del drama,
ha sido concebido para significar la antitesis del héroe, oficial;
su aparicion en esta obra busca evaluar acontecimientos pretéri-
tos con el objetivo de otorgarle un lugar mas preciso dentro del
discurso histérico por medio del artificio literario que permite
construir héroes y desmitificar a los héroes usurpadores que
tradicionalmente conforman el imaginario colectivo. La poesia
contempordnea contribuye asi a esclarecer el lugar que ocuparon
figuras revolucionarias cimeras que con su presencia o ausencia
permiten evaluarlo que ha sido la Revolucién, y nuestra escrito-
ra se ha transformado en un sujeto que construye una memoria
histérica, la memoria cultural de México, que es clave para poder
entender toda la poesia producida en este continente a partir del
siglo XVI desde las crénicas, el barroco o las obras roménticas
hasta hoy, cuando retornamos con una nueva mirada a la poesia
revolucionaria.

A partir del movimiento revolucionario se ha reflexionado
mucho sobre la nueva identidad nacional. Definitivamente el
discurso literario se ha erigido en protagonista de la gestacion
de la identidad nacional a través de la gestacion de los héroes
revolucionarios y de los aciertos y desaciertos del proceso revo-
lucionario. El discurso literario se ha involucrado en la proble-
matica de la identidad nacional, ha tomado en cuenta los grupos
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marginados: mujeres, indigenas, conflictos raciales; pero en este
caso, subrayo que Garro se ha centrado en uno de los grandes
intelectuales de México: el general Felipe Angeles, y lo estudia
como objeto de la depredacién y de la marginacién.

Este hombre ha vuelto a su patria para destruir aviesamente la
mejor obra de los mexicanos: LA REVOLUCION, a la cual todos
pertenecemos y por la cual todos estamos dispuesto a morir. Asi
probada la rebelién de Felipe Angeles y la competencia de este
Consejo de Guerra, formul6 de acuerdo con el articulo 213 de
la Ley Penal Militar las siguientes conclusiones: Primera: Acuso
al general Felipe Angeles de responsable del delito de rebeli6n.
Segunda: El caso se encuentra comprendido en los articulos
313 de la Ley Penal Militar, 1905,1125 de la del Distrito Federal.
Tercera: Pido que se aplique el reo la pena de muerte. (1997: 57)

En la obra queda claro que Felipe Angeles habia sido dado de
baja del ejército constitucionalista en 1917 por el propio gobierno
constitucionalista, de lo cual se desprende que ese Consejo de
Guerra lo juzgé como militar cuando ya no tenia esa condicién
porque habia sido dado de baja. En todo momento aparece la voz
honesta del revolucionario Angeles que, defendiéndose hasta el
altimo minuto, lo que defiende es la revolucion y asi dice: “Diga-
les que yo no muero porque mi patria me repudie, sino por un
exceso de amor entre ella y yo. Y que prefiero este final encarni-
zado a una muerte extranjera. Digales que no olviden el color de
su luz, ni sus montafias infinitas, tan caminadas por su padre”.
(Garro 2000: 86)

En el discurso se exalta el momento en que Felipe Angeles via-
ja hacia el sur para hablar con los zapatistas, lo que significa que
es aliado de los perdedores; a pesar de lo cual Angeles clama: “Yo
iba, hacia el sur para hablar con los zapatistas y lograr una alian-
za y una paz que terminara con tantos crimenes. Yo, senores, no
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hice la revolucién para que tuviera este final de asesinatos, sino
la concordia y la igualdad de los mexicanos” (2000: 53).

Segun Garro, el general hidalguense reconoce que su muerte
es irremediable:

Necesitariamos sangre otra vez para lavar a las palabras
manchadas por los traidores y hacer que floreciera la verdad...
pero tal vez toda la revolucién esta condenada a una mentira
final: la del que queda con el triunfo en la mano, porque ése antes
yarecorri6 el largo camino de la intriga y el crimen, y miente para
ocultar que sus fines son personales y sus intereses opuestos a la
Revolucién. Eso, abogado, es inconfesable, y cada vez que alguien
se lo recuerde, se verd obligado a asesinarlo. ;No ve, abogado,
que un revolucionario en el poder es una contradicciéon? ;Y que
asesinar a los revolucionarios en el nombre de la revolucién es
una consecuencia de esa misma contradicciéon? (Garro 2000: 47)

Reivindica su lado humano. Da a Conocer que no sélo fue un
militar, un matematico, sino ante todo un intelectual:

Este es mi juicio y estd mi tltima oportunidad para dialogar
con mis compatriotas, y no quisiera que mis conciudadanos
guardaran la impresiéon de que fui un hombre tan malo. No
abrigo odio contra nadie: amo entrafiablemente a todos los
mexicanos de cualquier creencia, religion o credo politico que
sean. Es verdad que fui militar de carrera, y un intelectual, como
dicen mis jueces. También es verdad que cuando me uni a la
Revolucién tuve que olvidar muchas cosas que aprendi en mi
juventud y aprender otras nuevas para entender la realidad que
vivia. No me mezclé en la politica por odio, sino porque la vista
de los pobres me dolia (Garro2000: 59)

Expone las razones de su regreso:

Las ideas encaman en los hombres, de ahi que degeneren. El
crimen de Zapata y el de tantos otros lo demuestran. A eso volvia
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México a decirles que habiamos hecho de la Revolucién un fin en
si mismo [...] La politica no es un fin: la Revolucién no es un fin:
son medios para hacer hombres a los hombres. Nada es sagrado
excepto el hombre. Hay algo fragil, débil, pero infinitivamente
precioso, que todos debemos defender: la vida (Garro 2000: 61)

Se hace patente la voz anulada, la voz reprimida, la voz que ha
tenido que ser ninguneada, porque el ninguneo, corno nos dice
Octavio Paz, es lograr que los otros hagan de nuestra existen-
cia la no existencia a base de indiferencia. Porque si un hombre,
como en este caso Felipe Angeles, posee el poder de la palabra, de
la coherencia y de la conviccion, se transforma en un peligro para
la sociedad. Ya que la sociedad deseada por los depredadores es
aquélla que no nombra a los tiranos, que no tiene conciencia, es
esa sociedad donde las llagas de Ios crimenes no deben quedar
marcadas, se trata de invocar una voz que una y otra vez repita
las frases oficiales que han nacido muertas de los labios de los
jefes:

Ya sé que hablar aqui es el mayor de los delitos, aqui en donde
el terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general,
no renuncio a mi calidad de hombre. Y el hombre es lenguaje. Y
bigame bien, general Escobar, lo tinico que deseo es que hablen
todos, que se oiga la voz del hombre, en lugar de que el hombre
se ahogue en crimenes. Hay que nombrar a los tiranos, sus llagas,
sus crimenes, a los muertos, a los desdichados; para rescatarlos
de su desdicha. Al hombre se le rescata con la palabra [..] Aqui
repetimos todas las frases oficiales, que nacen muertas de los
labios de los jefes. El pueblo no ha hablado todavia (Garro 2000:
81)

Elena Garro eleva a discurso poético el texto histérico de Felipe
Angeles, con el objetivo de sefialar la injusticia cometida contra
el gran héroe nacional. Felipe Angeles denuncia el error del po-
der que mand¢ juzgarlo y sentenciarlo a muerte. En la obra se
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evidencia la indefensién en la que se encuentra un general de
los vencidos, la serie de traiciones ante las cuales el general tuvo
que pasar antes de su muerte. La voz se alza para acufiar poéti-
camente la grotesca estrategia urdida con el objeto de disfrazar
el asesinato a mansalva de Felipe Angeles; juicio donde imperé la
ausencia de ética y de legalidad.

Ute Seydel, al hablar de la memoria impuesta por la historio-
grafia oficial y analizar los lugares donde se recuerda a los “hé-
roes” de la nacién, cita a Krauze, quien afirma que el monumento
a la Revolucion en el centro de la Ciudad de México recuerda des-
de Francisco I. Madero hasta Lazaro Cardenas. Sefala que faltan
otros recintos conmemorativos dedicados, por ejemplo, a Felipe
Angeles. Octavio Paz en el Laberinto de la soledad se refiere a
este personaje de la siguiente manera:

Sisecontemplala Revolucién mexicanal...| seadvierte que consiste
en un movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado,
asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. No es un esquema que
un grupo impone a la realidad sino que esté [...] se manifiesta y
empieza a adquirir forma en varios sitios, encamado en grupos
, antagonicos y en horas diversas. Y s6lo hasta ahora es posible
ver que forman parte de un mismo proceso figuras tan opuestas
como Emiliano Zapata y Venustiano Carranza, Luis Cabrera y
José Vasconcelos, Francisco Villa y Alvaro Obregén, Francisco 1.
Madero y Lazaro Cardenas, Felipe Angeles y Antonio Diaz Soto
y Gama (Paz 2004:160-161)

Elena Garro eleva un homenaje a Felipe Angeles, no con la edifi-
cacion de un monolito arquitecténico sino a través de un poema
dramético compuesto en tres actos. Logra consagrar la figura de
Felipe Angeles, lo reivindica por medio del ejercicio de lo poéti-
co. Es sabido que, al hablar sobre la pieza teatral Felipe Angeles,
uno se enfrenta a una obra de singularidad poética y politica de
la dramaturgia garreana, puesto que Garro rescata un episodio
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olvidado de la Revolucién Mexicana y tratarlo implica conocer la
vida y obra de Felipe Angeles (como la misma Elena Garrolo hizo
en su memento), pues es considerado como una de las figuras
mas polémicas de la Revolucién Mexicana.

Analisis transtextual

Siguiendo la metodologia de Gérard Genette, quien en Palimpses-
tos sefial6 varias funciones que relacionan unos textos con otros
—puede aseverarse que los textos sostienen relaciones abiertas y
secretas con el resto del universo literario—, en este trabajo nos
concentraremos en un hipotexto histérico y presentaremos una
muestra de lo que sera un trabajo de investigacién mds acabado.
Aplicaremos la metodologia de Genette con la acotacion de que
el hipotexto es histérico y, siendo discurso histérico, es, ademas,
discurso revolucionario. Marcaremos relaciones literarias entre
ensayo y obra dramatica de Revolucionarios mexicanos—obra
también de Garro— a Felipe Angeles. Consideramos asimismo
el hipotexto de la poesia popular, estableciendo una relaciéon pa-
ratextual con la tragedia de Felipe Angeles, fuente difusora de la
tematica de este personaje. Se sefialara la relacién transtextual,
referente .a la hipertextualidad entre Felipe Angelesy Cartucho,
ésta ultima de Nellie Campobello.

Primer modelo

El personaje que nos ocupa fue hijo del coronel Felipe Angeles,
que combati6é contra la invasién estadounidense y contra la in-
tervencion francesa hasta la restauraciéon de la Republica. A los
catorce afnos ingresé en el Colegio Militar de Chapultepec, a su
egreso formo parte del Ejército Nacional, pero, a la caida del Porfi-
riato, sumo fuerzas con el presidente Madero; se convirtié en alto
oficial del ejército y Director del Colegio Militar. Afios después
de la representacién de Felipe Angeles, Elena Garro menciona el
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apoyo moral y militar de Angeles hacia Madero durante la Dece-
na Tragica en su crénica periodistica “Caudillos de la Revolucion.
Diez dias de infamia, hipocresia; traicién. La Decena Trégica”,
publicada en la revista Por qué en 1968 y reimpresa, junto con
otras crénicas, en el libro Revolucionarios mexicanos, editado por
Seix Barral hace diez afios. Madero, al percibir el proximo golpe
militar contra é, decide pedirle ayuda a Felipe Angeles para sos-
tener el poder. Garro se refiere a la decisién que toma Madero el
19 de febrero de 1913 de la siguiente forma:

Inmediatamente el Presidente Madero reunié a su gabinete y
éste confirm6 el nombramiento de Huerta. Acord6 también traer
a Rubio Navarrete y a sus fuerzas que estaban en Querétaro.
El Presidente Madero, por su parte, ese mismo dia, a las tres
de la tarde, parti6 para Cuernavaca acompafiado de algunos
ayudantes para traer al general Felipe Angeles y su tropa, que
era el iinico militar que le inspiraba confianza. (Garro 1997: 126)

Madero —continua Garro escribiendo— regresa a la Ciudad de
México el lunes 10 de febrero acompafiado del general. El Minis-
tro de Relaciones Exteriores, Don Pedro Lascurdin: le comunica
aterrado a Marquez Sterling que los generales Angeles y Blan-
quet tomaran la Ciudadela; son los brazos derechos de Madero.
Al dia siguiente, martes 11 de febrero, Angeles no puede tomar
el cargo de comandante de Plaza, porque fue limitado por el ga-
binete maderista por ser inferior en el rango a Huerta. Entonces
bombardea la Ciudadela hasta que el martes 18 de febrero, cuan-
do la traiciéon de Madero se consuma, es aprehendido junto con
don Gustavo Madero, G. Delgado. En cautiverio, los prisioneros
son amenazados con la expatriacién; no obstante, Angeles intuye
que Francisco I. Madero sera asesinado. El sdbado 22 de febrero,
Angeles se despide para siempre del presidente.

Elena Garro habia reflexionado mucho sobre el movimiento
revolucionario y escrito varios articulos en distintos periédicos
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de renombre tanto nacionales como internacionales. Algunos de
esos articulos fueron recopilados y publicados en su interesante
libro Revolucionarios Mexicanos. El personaje de Felipe Angeles
ha sido el héroe revolucionario que, al lado de Madero, méas ha
impactado a la gran dramaturga poblana (No estoy incluyendo
su novela Los recuerdos del porvenir.)

Segundo modelo

(Cudl es la importancia literaria de Felipe Angeles? La respues-
ta estriba en que Garro denuncia la injusticia cometida contra
Angeles el 29 de noviembre de 1919, afios después del atropello,
redime la figura, recreando todo el ambiente confuso que rodeo
su brusco arresto, el temor del arribo de Villa para rescatar al pri-
sionero politico, la solicitud del amparo y el conflicto interno del
héroe antes de su muerte. Este suceso historico, su fusilamiento
injusto, lo convierte en una figura tragica, consagrando el ins-
tante. Antes de la version de Garro, se pueden encontrar dos ver-
siones sobre la muerte de Felipe Angeles. La primera es creacién
popular pues corresponde a uno de los corridos que se cantaban
para glorificar a los sucesos de la Revolucién. En esta cancién,
que se titula Corrido a Felipe Angeles, se alaba la valentia del
héroe (hipotexto de poesia popular):

En 1920, sefiores tengan presente,
fusilaron en Chihuahua

a un general muy valiente

y artillero comenzé

su carrera militar

que poco tiempo llegd

a ser un gran general.

En la estacion de la moda
le toc6 la mala suerte,
lo agarraron prisionero,
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lo sentenciaron a muerte.

Angeles era muy hombre,
tenia un valor verdadero
mejor deseaba la muerte
que encontrarse prisionero.
El gobierno americano

y la viuda de Madero
pedia perdén y clemencia
para el pobre prisionero.

Angeles mand6 un escrito

al Congreso de la Union:

“si he de ser yo fusilado,

me encuentro en disposicion”
El reloj marca la hora

que llega la ejecucion
“preparen muy bien sus armas
y apunteme al corazén,
apunteme al corazén

no me demuestren tristeza
que a hombres como yo

no se les da en la cabeza.”

Ya que con esta me despido,
quedo en la historia grabado
asi termind la vida

de un general afamado.

Tercer modelo

La otra hipotextualidad corresponde al relato “La muerte de Feli-
pe Angeles”, que forma parte de Cartucho, de Nelie Campobello,
obra publicada en 1931 qué narra el recuerdo de infancia que con-
servaba la autora acerca del juicio del general; Campobello des-
cribe a Angeles como un hombre maduro, de cabello blanco, sin
barba. Sefala que fue aprehendido junto con dos jévenes, Trillito
y Arce. Y plantea el problema de la ilegalidad del juicio:
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“Traen a Felipe Angeles con otros prisioneros. No los matan”,
decia la gente. Yo pensé que seria un general como casi todos
los villistas; el periddico traia el retrato de un viejito de cabellos
blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido con unas hilachas, la cara
muy triste. “Le haran Consejo de Guerra” decian los periddicos.
Eran tres prisioneros: Trillito, de unos catorce afios; Arce, ya
un hombre, y Angeles. Nos fuimos corriendo mi hermanito y
yo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos ni como llegamos
hasta junto al escenario, alli habia un circulo de hombres, en
el lado derecho de la mesa, en el izquierdo otro mueble, no me
acuerdo como era; junto a él, el agente del Ministerio Ptblico, un
abogado de nombre Victores Prieto. En la platea del lado derecho
estaba Diéguez. Sentado en el circulo, Escobar. Acg, junto a las
candilejas, estaban sentados los prisioneros: Angeles en medio,
Trillito junto a los focos.

Interrogo la mesa grande, dijo algo de Felipe Angeles. Se
levanta el prisionero con las manos cruzadas por detras. (Digo
exactamente lo que més se me quedo grabado, no acordandome
de palabras raras, nombres que yo no comprendi.)

“Antes de todo —dijo Angeles— deseo dar las gracias al
coronel Otero por las atenciones que ha tenido conmigo, este traje
(un traje color café, que le nadaba) me lo mando para que pudiera
ver que le quedaba grande”. Nadie le contesto. El sigui6: “Sé que
me van a matar, QUIEREN MATARME; este no es un consejo de
Guerra. Para un Consejo de Guerra se necesita esto y, esto tantos
se necesita esto y esto, tantos generales, tantos de esto y tanto mas
para acd, y las contaba con los dedos, palabras dificiles que yo no
me acuerdo.” “No por mi culpa van a morir”, dijo sefialando a
los otros acusados, “este chiquillo, que su tnico delito es que-me
iba " a ver para que le curara una pierna, y este otro muchacho;
ellos no tienen mas culpa que haber estado junto conmigo en el
momento que me aprehendieron, Yo andaba con Villa porque
era mi amigo; al irme con éI para la sierra fue para aplacarlo, yo
le discutia y le pude quitar muchas cosas de la cabeza. En una
ocasion discutimos una noche entera, varias veces quiso sacar
la pistola, estabamos en X rancho, nos amaneci6, todos crefan
que yo estaba muerto al otro dia.” “;Y llama usted labor pacifica
andar saqueando casas y quemando pueblos como lo hicieron
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en Ciudad Juérez?”, dijo el hombre de las polainas, creo que era
Escobar. Angeles negé; el de las polainas, con voz gruesa, grité:
“Yo mismo los combati.” Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo
que si tengo presente fue cuando Angeles les dijo que estaban
reunidos sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo i, yo, o, y habloé
de New York, de México, de Francia, del mundo. Como hablaba
de artilleria y cafiones, yo crei que el nombre de sus cafiones
era New York, etcétera [...] el cordon de hombres oia, oia, oia [...]
Mama se enojé, dijo: “4No ven que dice que Villa puede de un
momento a otro llegar hasta el teatro, para librar a Angeles? La
matazon que habra sera terrible”. Nos encerraron; ya no pudimos
oir hablar al sefior del traje café. Ya lo habian fusilado. Fui con
Mama a verlo, no estaba dentro de la caja, tenia un traje negro y
unos algodones en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como
cansada de haber estado hablando los dias que duro el Consejo
de Guerra —creo que fueron tres dias-. Pepita Chacén estuvo
platicando con Mam4, no le perdi palabra. Estuvo a verlo la
noche anterior, estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando
la vio; se conocian de afios, Cuando vio el traje negro dejado en
una silla, pregunté: “;Quién mandé esto?” Alguien le, dijo: “La
familia Revilla”: “Para qué se molestan, ellos estin muy mal, a
mi me pueden enterrar con éste”, y lo decia lentamente temando
su café. Que cuando se despidieron, le dijo: “Oiga, Pepita, ;y
aquella sefiora que usted me presenté un dia en su casa?” “Se
murid, general, estd en el cielo, alld me la saluda.” Pepita aseguro
a Mamd que Angeles, con una sonrisita caballerosa, contesté: “Si,
la saludaré con mucho gusto”. (Campobello 2003: 95-97)

Como puede observarse, el personaje del general Felipe Angeles
ha inspirado a muchos poetas, historiadores, periodistas, criticos.
En el plano histérico, como lo apunta Adolfo Gilly en el proélo-
go del libro de Guilpain Peuliard, Felipe Angeles y los destinos
de la Revolucién mexicana, el general intereso por primera vez a
Federico Cervantes, que publicé la primera biografia del revolu-
cionario en 1942. Seguirian la biografia de Matthew T. Slattera y
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los documentos relativos al general de AlvaroMatute, las dos de
1982. (Guilpain Peuliard 1996: 38)

La personalidad de Angeles corresponde a la de un diferente tipo
de oficial —no el mas comtin, por cierto— del ejército mexicano
de esos afos. Tiene una formacion militar cldsica, atacada a
al sentido del honor y de la palabra empefada. Le repugna la
represion interna [...] Se opone al fusilamiento de prisioneros,
practica habitual en todos los ejércitos de la Revolucion,
carrancistas o villistas, legalizada por Venustiano Carranza.
(Guilpain 1996:10)

La continuidad de la historia de Felipe Angeles es que, al morir
y Francisco I. Madero, Angeles es liberado el 29 de julio de 1913
y mandado a Francia. No fue asesinado en ese momento porque
causo el repudio del ejército mexicano. La muerte del presidente
y la usurpacién del poder le sirven a Angeles para reflexionar so-
bre las injusticias cometidas. Regresa en octubre de 1913, se une
al ejército constitucionalista, pero lo abandona por diferencias
politicas con Carranza. Y hace alianza con Villa y la Division del
Norte en 1914. Se le ubica histéricamente como estratega militar
de Villa, y Taibo II en su Biografia narrativa de Francisco Villa
narra la relacién entre el dirigente popular y su asesor bélico,
habiendo sido parte del ejército del antiguo régimen y luego ma-
derista. Gracias a Angeles se gana la batalla de Torreén y se con-
creta la toma de Zacatecas, que son importantes en la derrota de
Huerta. Pero cuando Carranza se autonombra Primer Jefe, Villa
y Angeles salen para Estados Unidos y a su regreso son una ame-
naza latente para Carranza. En el juicio de Angeles que lleva a
cabo Francisco Urquizo, el secretario de Guerra y Diéguez, el jefe
de operacién militar, se telegrafian que no se debe suspender el
juicio ni mucho menos atrasar la ejecucion del general.

Este sustrato histérico forma parte de la diégesis del poema
tragico Felipe Angeles.
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Aplicacién de la transtextualidad a la obra dramatica
Hipotexto histdrico:

Cinco dias después, el 15 de noviembre, los capturaron en la
Ciénega de Olivos. Angeles iba desarmado, segtin tuvieron que
reconocer los testigos de cargo en el futuro juicio. Cervantes dira
que a causa de las hambres y el paludismo tenia “aspecto cadavé-
rico”; en su maleta llevaba dos libros: La vida de Jestis de Ernest
Renan y una biografia de Napoleén.

Hipertexto:

Angeles: En el Valle de los Olivos no éramos més que cinco
personas.

“Cuando usted llegd, estdbamos curando a Mufioz, que se
habia lastimado un pie y nadie hizo fuego sobre usted.” (Garro
2000: 51)

Hipotexto histérico:

En la versién oficial, Sandoval sali6 a perseguir a Angeles el
5 de noviembre y localizé al grupo en una cueva cinco dias més
tarde, donde se produciria una escaramuza; Angeles, tomando
por sorpresa, escapd con cinco hombres de su escolta:

Hipertexto:
Sandoval: jCaray, mi general, yo creia que era mas facil decirlo que
usted me ordend! pero cuando el general Angeles abri6 tamafios
ojos al oir que yo decia que habia disparado sobre nosotros, pues
senti feo, mi general. Le expliqué a usted, que fue al contrario,
que les dijo a sus muchachos que no dispararan sobre nosotros.
¢Y quién soy yo para venir a decir tamafa mentira? Yo, con toda
mi voluntad, hubiera querido decir lo que usted me ordeno, pero
habia algo aqui, en mi pecho, que me dejaba sin habla. Eso fue lo
que pasd, mi general. iNo fue falta de voluntad! (Garro 2000: 62)
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Felipe Angeles es un personaje histérico con ideales dentro de
la Revolucién Mexicana, donde unos y otros fueron tomando y
retomando las ideas, ideales y pensamiento acerca de la Revo-
lucién. La injusticia social que prevalecia fue el detonador para
el surgimiento de movimientos por diferentes partes de la Re-
publica. No se puede decir que fue el trabajo de un lider; en su
momento cada uno de ellos fue importante y a cada uno le toc6
el turno de hacer lo correspondiente, porque su pensamiento se
transformaba y ya no encajaba en la idea original de estos lideres:
Francisco I. Madero, Felipe Angeles, Emiliano Zapata, Pancho Vi-
lla, Venustiano Carranza.

Si comparamos los tres textos referentes a la muerte de Felipe
Angeles, se precisa que el ensayo de Revolucionarios mexicanos
corresponde al pensamiento y reflexion de la escritora en torno al
personaje. Unicamente lo va perfilando y lo traslada a lo drama-
tico con el objetivo de alcanzar mayor difusién.

En el corrido, que es de autoria popular, el personaje mencio-
nado es el general Angeles, no se precisa el lugar de la accién,
la ubicacién temporal de la historia es 1920; por ser un corrido,
se alaba al personaje histérico, se dice que no sufrié temor por
la muerte. En relato de Campobello, los personajes que se men-
cionan son el general, Trillito, Arce; se precisa el Teatro de los
Héroes como lugar donde ocurrieron los hechos, no se precisa el
afo, pero se describe el temor de la llegada de Villa.

Conclusiones

En el marco de las obras literarias sobre la Revolucién Mexicana
queda inscrita la tragedia Felipe Angeles. Esta obra pertenece a
la tercera etapa de la produccion literaria sobre la Revoluciéon. A
la primera etapa pertenecen Mariano Azuela, José Vasconcelos,
Martin Luis Guzmdn y Nellie Campobello, A la segunda corres-
ponden las obras de José Mancisidor, Rafael F. Mufioz y Miguel
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N. Lira. En la tercera quedan inscritos Juan Rulfo, Agustin Yafiez,
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Luis Enrique Erro y Octavio
Paz, entre otros.

La obra dramatica de Elena Garro es una de las mas importan-
tes del teatro mexicano contemporaneo y a través de esta trage-
dia, Garro logra reivindicar al personaje histérico Felipe Angeles.
Desafortunadamente muy pocas veces ha sido llevada a escena.
Cuando se present6 la primera vez fue denostada intencional-
mente para que se dejara de representar. De hecho, durante mu-
chos afios no fue reeditada y tampoco estudiada en las universi-
dades ni de México ni del extranjero.

Deseo dejar abierta esta pagina para que todos los interesados
en esta obra contintien trabajando y recomiendo su puesta en es-
cena porque su calidad dramética lo merece.
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1. Noosfera y semiosfera
En El hombre y lo divino libro no sélo de profundas y fecundas
intuiciones, sino bellamente escrito, Maria Zambrano nos dice:

En su situacion inicial el hombre no se siente solo. A su alrededor
no hay un “espacio vital”, libre, en cuyo vacio puede moverse,
sino todo lo contrario Lo que le rodea estd lleno. Lleno y no
sabe de qué. Mas, podria no necesitar saber de qué esté lleno
eso que le rodea. Y si lo necesita es porque se siente extrafio. No
se lo pregunta tampoco, hasta llegar el momento en que pueda
preguntar por lo que le rodea, atin le queda largo camino por
recorrer; pues la realidad le desborda le sobrepasa y no le basta.
(1986: 28-29)

El hombre inicial necesita hacerse de un espacio donde pueda
moverse con relativa familiaridad, establecerse, tener un “espa-
cio vital”, es decir constituirse un mundo; y para este, lo primero
que precisa es un centro que lo oriente en medio de todo lo que
se le resiste o le amenaza. Entonces el hombre proyecta los dio-
ses como regidores de este horizonte denso y oscuro, que poco
a poco se le va haciendo familiar, se le va sometiendo; y estos
dioses también le permiten erigir un centro sagrado, que mani-
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fieste a todos un pacto con ellos, con los dioses o el dios protector,
y gracias a esa “garantia”, muchas veces inestable, y siempre en
perpetuo y precario equilibrio, se pueda orientar y abrirse un
camino en el magma oscuro que le rodea, que se le resiste y ame-
naza. La deidad surgida de este pacto establecido es, en cierto
modo, la garantia de que ahora si ya puede seguir en su tarea do
constituir su mundo, y de constituirse. El hombre, pues, necesita
de los dioses, de su proteccion, y, de entre ellos, de uno en parti-
cular o de una fuerza divina en particular que habite en un espa-
cio, alrededor del cual el hombre erigira su vivienda, su dominio.
Asi empieza el hombre a marcar y fundar su presencia en algo
que todavia no es su mundo, pero que va siéndolo, poco a poco;
pues, este espacio es parte de otro mayor que lo va ensanchan-
do mientras, al mismo tiempo, ensancha su sefiorio. El hombre
para habitar en un espacio precisa que éste se le someta, para
que ingrese en su “dominio>”, que es como su atmosfera, como
el aire que respira. Pero, el hombre no vive de sélo respirar, en la
atmosfera; no vive de s6lo comer y moverse, es decir en una bios-
fera; vive de otras esferas de espacio que él instaura, que entran
al universo para que el mundo del hombre se instituya y, estas
otras esferas, le permiten dar sentido a las cosas y al dar sentido
se de él un sentido, hagan de €l lo que es, un ser-en—el—mundo.

Estas esferas son la noosfera' y la semiosfera; pues, el hombre
respira y piensa, piensa y habla (o habla y piensa); articula una
serie de constelaciones de sentido que constituyen su mundo:
creencias y ritos que los manifiesten, establece paradigmas del
espacio habitacion al que Io alberga o en el cual se mueve; permite
sus movimientos elementales, para dormir, tomar sus alimentos
y tantos otros valores. Asi el hombre establece y se establece en
1 La noosfera es propuesta de manera explicita por Teilhard de Chardin (V.

Bibliografia).

2 La semiosfera es propuesta, en varios ensayos, por Yuri Lotman (V.

Bibliografia)
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un mundo. Sin mundo no hay hombre, y hay un mundo porque
hay el hombre que esté en él. Hombre y mundo se implican mu-
tuamente; por eso decimos que el hombre es un-ser-en-el mundo
y que hay mundo porque el hombre lo instaura, lo construye.

Abrimos paréntesis para una primera aclaracion: si decimos
que el hombre no sélo pertenece a la biosfera, no estamos negan-
do su condicién biolégica fundamental. Somos seres bioldgicos
en el sentido en que somos producto de un proceso de generacion
biolégica: nacemos, vivimos (para lo cual precisamos alimentar-
nos), realizamos, en suma, muchas funciones bioldgicas, hasta
que, finalmente morimos- La muerte nos marca también como
seres biologicos: es el final ineludible de nuestras funciones bio-
légicas. Aunque no nos reducimos a ellas en el sentido de ser
idénticos a los animales —sobre todo los mds evolucionados—,
es decir nuestras funciones bioldgicas: desembocan en otras
esferas que nos caracterizan y corresponden a nuestras magni-
tudes propiamente humanas, la noosfera y la semiosfera. Espa-
cios, si se quiere, que abren en la biosfera otras dimensiones que,
en resumidas cuentas, pertenecen también a nuestro desarrollo
biolégico, salvo que instauran una presencia “distinta” de la me-
ramente animal; de la reduccion biolégica. El hombre se hace un
sitio donde poder habitar, da sentido a su existencia y proyecta
mundos posibles que trascienden la simple herencia biolégica y
la relacion fisica. Y este espacio vital del hombre tiene unas carac-
teristicas distintivas que nos son propias y no las compartimos
con las otras especies biologicas. Todo esto no quiere postular
una superioridad o centralidad del hombre en el universo ni su
pervivencia supramundana. Esto es otra cuestion.

Ahora bien, esta audacia de darse un sitio frente a la plenitud
opaca y densa que lo rodea, amenazante y a la vez dispuesta a
entregarse a su dominio, es posible porque el hombre se instau-
ra, se establece desde sus origenes como un ser social. Decimos
“el hombre” pero en rigor debiamos decir el hombre—social, el
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hombre que vive en una sociedad con otros hombres. La exis-
tencia del hombre como individuo, es decir el constituirse en un
valor, en una persona, es una concepcioén particular, dentro de
una tradicion particular, la judeo—cristiana para nosotros los
hombres occidentales. La mayoria de los mitos distintos del bi-
blico, nos hablan de “los hombres”, de la creacion; de clases de
hombres: “los hombres de barro”; “los hombres de maiz”...., o de
“semi—hombres” como proyectos fallidos de los dioses que se
van sustituyendo hasta que “se crea”, a los hombres verdaderos,
actuales. El hombre individuo, y mas particularmente la persona,
“es una abstraccion y una concepcion tardia, si se quiere, en el
largo trayecto de los grupos humanos que van estableciendo sus
espacios de dominio que les confieren una identidad en cuanto
tales, en cuanto grupos constituidos frente a otros grupos, con
su idiosincrasia propia, con una constelacion de creencias, de
instituciones jerarquizadas que los distinguen de otros grupos
sociales.

El hombre surge y se afirma en un mundo como un ser social.
Fuera del grupo social que lo cobija no pudiera subsistir sino por
un corto e inestable tiempo, de un modo accidental o artificial,
si se quiere. Pero, aun en estas circunstancias, este hombre lle-
va consigo todo el bagaje de conocimientos, creencias, prejuicios,
costumbres que le es ofrecido, infundido, por la sociedad a la que
pertenece: Robinson Crusoe, solo en una isla, es, en cierto modo,
todo el mundo inglés que esta en €l, y acttia mientras se esfuerza
por establecerse con ese bagaje en un medio que sdlo le es fami-
liar a medida que lo va anglonizando, lo va haciendo suyo.

El espacio de la noosfera y el espacio de la semiosfera, a los
que arriba aludimos pueden ser comprendidos analégicamente
con la biosfera, una “esfera” que también nos abraza en cuanto
seres biologicos, de manera primordial aunque no definitiva y
totalmente, pues ésta, la biosfera, si bien seria algo asi solo como
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la plataforma que nos permite mantenemos en pie, movemos, ali-
mentamos y demads funciones propias de los seres vivientes, no
nos moviliza en lo que nos constituye realmente como seres hu-
manos: el universo “conceptual”, “ideoldégico” y de valores que se
instauran o son construidos por instituciones discernibles, y que
involucra isomérficamente el espacio de los sentidos y significa-
dos, que son articulados por los multiples y distintos “lenguajes”
que el hombre instituye por medio de marcas especiales, conven-
cionales y discernibles unas de otras, llamadas sefiales, indicios,
signos y simbolos. Estos tultimos son los valores propios de la
semiosfera. La noosferay la semiosfera son los integrantes del in-
trincando y complejo mundo de la red de discursos que emitimos
diariamente y que en su acumulacién diacrénica y sincrénica,
conforman en su conjunto lo que llamamos cultura. La noosfera
abarca. y encierra todas las cargas de sentido, de significacion y
significancia que transmiten desde sus inicios, los discursos mi-
ticos, religiosos, estéticos y, en general, conceptuales (cientificos,
filoséfocos, ideoldgicos); que encerramos cominmente con el tér-
mino un tanto reductivo de “pensamiento”, pues esa dimension
nooldgica involucra tanto la actividad mental como la emotiva,
cuando éstas nos “dicen” algo que puede ser fijado, luego, por
la actividad distinta que es la de establecerla en manifestacio-
nes “inscritas”, marcadas con Ios cédigos de sus respectivos dis-
cursos, dominio de la semiostera. Aunque esta descripcion que
hacemos parece connotar que en nuestra instauracién de sexos
humanos, primero se presenta la noosfera y luego la semiosfera,
tanto la filogénesis como la ontogénesis s6lo pueden afirmar que
sus més discernibles elementos constitutivos, el pensamiento y
el lenguaje, son dos “actividades” que se inician separadamente
y que luego se entrecruzan, de tal modo que, en el desarrollo
posterior del hombre, parece que no pueden ser discernibles: que
pensamos mediante un Ienguaje, y éste articula un pensamiento.
No obstante la existencia de discursos tales como el de la pintura
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(sobre todo la abstracta), Ia musica, la mistica, entre otros, que pa-
recen reclamar sino de manera tinica, si preponderante, una noo-
Iogia no traducible a discursos seriales, signicos; aunque si, sean
representados “formulados” por un nivel de la expresién discer-
nible y distinguible con relativa facilidad, al menos en las socie-
dades culturales en las cuales funcionan y son cultivadas. Asi
como ciertas relaciones culturales involucran manifestaciones de
valores semiéticos, esto es provistas de marcas “visibles”, cuyo
nivel noologico es complejo, e incluso, algunas veces, confuso:
ciertos ritos miticos y religiosos en los cuales hay una distincién
semidtica y de rasgos caracteristicos propios, pero cuyo nivel de
contenido es impreciso y de dificil caracterizacién, al menos en
cuanto puedan ser interpretados con valores .conceptuales claros
y distintos: en algunas culturas las deidades del “mal” y la “oscu-
ridad”, por ejemplo, no siempre son discernibles, pues el dios de
las cavernas, de la noche (simbolos del mal en algunas religiones}
se convierte en una deidad ambigua que incluso puede hacer el
bien (preservar y proteger la vida) a los que le rinden el debido
culto: el minero boliviano de raigambre indigena “acullica” (un
rito elemental de masticar la coca) invocando al “diablito” (“su-
pay”) para que lo proteja mientras labora en sus dominios.
Antes de seguir adelante queremos precisar que la propuesta
de estas tres esferas: la biosfera, la noosteray la semiosfera, no de-
jan de ser propuestas hipotéticas (tedricas) surgidas de una preo-
cupacioén por explicamos al hombre y sus funciones: la primera,
la. biosfera, cubriria nuestras funciones “naturales” —comunes
en cierta medida con la de los animales bioldgicos; mientras que
las otras dos serian propias de nuestro dominio humano; aunque
queremos prevenir con respecto al ejercicio de estas esferas: no
se trata de tres territorios fisicamente separados, pues las accio-
nes humanas las imbrican intimamente. Si bien una concepcién
evolucionista un tanto ingenua puede afirmar que al comienzo
los hombres cumpliamos sélo las funciones bioldgicas, centrada
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s6lo en alimentarse y sobrevivir; las investigaciones antropologi-
cas, sobre todo las etnoldgicas, nos advierten que en el desarrollo
evolutivo la emergencia del hombre en la esfera biol6gica marca
un salto cualitativo en nuestro planeta: se puede hablar de una
hominizacién’, un hacerse hombre y llegar a serlo, solo cuando
las funciones bioldgicas, al menos las que involucran el espacioy
las funciones elementales (alimentarse, reproducirse...) son “in-
vadidas” por o asimiladas a las esferas noolégicas y semioticas:
el hombre articula su espacio vital para alimentarse, dormir, re-
producirse, reunirse en celebracion de sus ritos o simplemente
para sentirse en comunidad, regido ya por concepciones noologi-
cas (creencias, mitos, costumbres institucionalizadas), y, a su vez,
dentro de discursos especificos (los “ritos” alimenticios: debe
iniciar la comida el padre o la visita, por ejemplo; ofrendas a sus
dioses protectores, clasificacion de los alimentos en sagrados y
profanos, etc); incluso la facultad “natural” (biolégica) de cami-
nar no es el simple ejercicio de una funcién natural: se camina de
una manera en un espacio sagrado, diferente al profano, o se pa-
sea simplemente. El hombre “salvaje” (este término lo utilizamos
solo descriptivamente, no valorativamente) no realiza simple y
llanamente funciones biolégicas, éstas se hallan relacionadas en-
tre si por motivaciones propias a su interpretacion y funcioén cul-
turales. También debemos aclarar que la semiosterano es un dm-
bito fisico que se separa nitidamente y en todos los aspectos de la
noosfera: al ser el hombre un ser social, la intercomunicacién de
sus miembros parece ser una de las necesidades capitales no sélo
para fundar el vinculo que los una, sino que permita el desarrollo
de las demas series culturales. Dentro de ellas, el lenguaje es sin
duda, con la proxémica (formalizacion y articulacién del espacio
en relacion al movimiento y viceversa), el sistema semiético —

3 La hominizacién es abordada de una manera muy profunda, basada en el
origen biol6gico del hombre por Karl Rahner y Paul Overhage, en la obra El
problema de la hominizacién (V. Bibliografia)
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por tanto propio de la semiostera—mads amplio y bésico; sin em-
bargo no se puede ni se quiere concebir una minima dimensién
lingtiistica sin que comprenda una dimensién semantica, esto es
de diferencia de valores de sentido y significacién; y la dimen-
sion semdntica involucra ya a toda una paradigmaética y sintag-
matica nooldgica. Como se ve esta interpenetracion entre las dos
ultimas esferas, s6lo es concebible si la noosfera no es reducida al
uso de la razén, tendencia manifestada en Occidente, o mejor, en
la filosofia occidental que caracterizé a ella: las manifestaciones
miticas, religiosas; estéticas y muchas otras, pertenecen también
a una noologia, lo cual se hace patente si comparamos los valores
ideolégicos concebidos en diferentes culturas a las relaciones con
la trascendencia (Dios o los dioses), por ejemplo dentro de esos
discursos.

2. La autoconformacién o reflexividad humana

El “milagro” de la emergencia del hombre en la Tierra, se hace
mas sorprendente cuando se tiene en cuenta que el hombre se
hace asi mismo, al configurar su mundo se va configurando éI
mismo. Marx, en una intuicién de sus Manuscritos juveniles dijo
que el ojo humano humaniza todo lo que ve y al humanizarlo
se humaniza. Esta accion reflexiva es una de las caracteristicas
de nuestra constitucion humana, pues las tltimas investigacio-
nes sobre el cerebro y las “mapizaciones” que en éste se presen-
tan: “zonas” especializadas en “regir” una accién humana, por
ejemplo la visual, se transforman, es decir sufren a su vez una
especializacion con respecto a las aprehension de oposiciones
cromaticas por accion de las culturas humanas que las ejercen
(asi se explica que, a pesar de estar dotados de ojos y todo el apa-
rato visual aparentemente idéntico, percibimos variedades de
colores opuestos diferentes: mas de cuatro “colores” blancos los
esquimales, més de diez “colores” verdes los amazénicos); de este
modo, se puede constatar que el mapa cerebral de una cultura
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no coincide totalmente con el de otra; aunque la constitucion del
cerebro aparentemente es el mismo. Al parecer esto también ocu-
rre con ciertas mapizaciones éticas. El hombre sociocultural es el
unico ser sobre la Tierra que al trasformar la Tierra en mundo, se
transforma en un ser-para-el-mundo; en cierto modo podemos
decir que el hombre “conduce” su propia evolucién, transforma-
cion.

3. La proxémica y el lenguaje: modelos del mundo

Si ahora prestamos atencion a las dos semidticas basicas de la
semiosfera: la proxémica y el lenguaje, hay algunos elementos
importantes que los caracterizan. En primer lugar, ambas semio-
ticas articulan primordialmente nuestro mundo: el primero en
relacién a nuestra actividad elemental de movernos en un espa-
cio con una intencionalidad particular: para comer, para dormir,
para socializar o confraternizar, para “adorar” a nuestros dioses,
etcétera. Si analizamos, aunque sea muy someramente, estas
diferentes configuraciones espaciales y los valores conferidos a
nuestros movimientos con respecto a ellos y, en algunos casos
(como por ejemplo una visita), en relaciéon con las personas den-
tro de los paradigmas correspondientes, vemos la variedad que
las caracteriza: hay culturas en “las cuales no se puede entrar con
zapatos a la casa que se visita, ni simplemente saludando al an-
fitrion, por ejemplo, sino que hay un breve pero necesario “rito”
que cumplir. Esto nos lleva a pensar que estamos ante visiones
o configuraciones de mundos diferentes. Estas configuraciones
son convencionales y caracterizan los valores noolégicos de una
sociedad, su “visién” o modelo de mundo. Las configuraciones
proxémicas, entonces, no articulan sus elementos sélo para se-
nalar o transmitir ciertos valores, sino que éstos ya ofrecen un
modelo del mundo: el concepto que tienen de la jerarquia de
las relaciones sociales, sexuales, por ejemplo. Las articulaciones
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proxémicas, entonces, ofrecen ya una primaria y basica concep-
cién del mundo, si tomamos a esta expresion en un sentido débil.
Establecen un modelo primario de mundo.

Lo mismo ocurre con el lenguaje. Muchos tedricos del lengua-
je caracterizan a éste slo como un instrumento de comunicacion.
Sin entrar a una discusién detallada y mdas amplia, podemos
decir que si bien el lenguaje —la lengua en su uso cotidiano—nos
“sirve” para comunicarnos; parece que esta funcién es mds bien
consecuencia de otra primordial: la de significar, dar un sentido
—mediante la expresion verbal en sus inicios, a .la que se suma
luego la escritura— a las cosas que nos rodean: si el lenguaje co-
munica es porque significa. Los paradigmas y sintagmas de esta
articulaciéon de sentido y significacion de una lengua también
manifiesta una modelizacion de un mundo. Una lengua ofrece
un modelo particular de mundo. Una comparacién entre dos len-
guas, sobre todo si pertenecen a familias diferentes, fundamenta
esta afirmacion sobre todo en las expresiones idiométicas que no
se pueden “traducir” completamente a otra lengua, o cuando la
traduccion significa una forzadura, una violencia ejercida por el
traductor; un ejemplo notable nos ofrece un cuento de Jorge Luis
Borges, Averroes traduce dos términos de la Poética de Aristote-
les al arabe, tragedia y comedia, palabras oscuras e inquietantes
para un islamista en cuya cultura falta el teatro como una mani-
festacion altamente institucionalizada de Occidente. Borges nos
dice que “con firme y cuidadosa caligrafia agreg6 dos lineas al
manuscrito: Aristt (Aristételes) denomina tragedia a los panegi-
ricos y comedia a las satiras y anatemas. Admirables tragedias y
comedias abundan en las paginas del Cordn y en las mohalacas
del santuario” (“Labusca de Averroes”). Si atendemos a la defini-
cién dada por el Diccionario de la Real Academia. a /panegirico/:
“perteneciente o relativo a la oracién o discurso en alabanza de
una persona, laudatorio, encomidstico; a /sétira/: “composicién
poética u otro escrito cuyo objeto es censurar acremente o poner
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en ridiculo a personas o cosas”, y, finalmente, /anatema/: “mal-
dicién, imprecacion Si tenemos en cuenta el valor semantico de
los términos a los que traduce los dos géneros del teatro griego,
vemos que Averroes ha cometido una de las violencias, tan abun-
dantes como impunes, cuando se traduce un texto de un idioma
a otro. Y esto ocurre porque muchas expresiones de una lengua
concentran, por decirlo asi, valores vivos dentro de su cultura,
valores que sostienen en sus cargas semanticas, modelos de mun-
do muy especificos y que, luego, al ser vertidos a otra lengua son
dejados de lado, en el mejor de los cases, o, en el peor, distorsio-
nados o traicionados.

Este fenémeno es mads frecuente mando la manifestacion
discursiva de halla mds proxima a la expresién de valores “re-
gionales” o mds estrechamente relacionadas con expresiones
semilticas que reproducen situaciones inmediatas como ser las
expresiones idiomaticas y las realizaciones culturales de costum-
bres muy- apegadas a situaciones estrechamente ligadas a una
cultura en su expresion temporal y espacial. (Es lo que ocurrié
con el costumbrismo de fines del siglo XIX y comienzos del siglo
XX de la literatura hispanoamericana, que ya parece haber perdi-
do su vigencia estética y pasar de una funcién estético—literaria
a una funcién documental para el lector de nuestros dias.)

4. Los instrumentos

Antes de abordar el papel que juega la funcion estética en general
y la obra de arte en particular en la configuracion del mundo so-
ciocultural queremos, aunque sea muy someramente, referirnos
a la actividad humana que consiste en la construccién de los ins-
trumentos. En primer lugar debemos advertir que la fabricacién
de instrumentos responde a la necesidad de extender y facilitar
el empleo de una parte de nuestro organismo dedicado a una
labor particular. Las manos son en ese sentido los instrumentos
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“naturales” por excelencia. Ya es cosa demasiado repetida la im-
portancia para la “manipulacion” de los objetos, en sentido literal
de la oposicion del pulgar con respecto a los otros dedos. Esto
facilito la aprehension de objetos y una destreza inusitada en el
uso de nuestras manos, que, a su vez, tuvo una funcién central en
la hominizacién gracias a la reflexividad en nuestra constitucion
humana que ya sefialamos anteriormente. Ahora bien, como una
extension de las manos tenemos un sin nimero de instrumentos:
el cuchillo, el martillo, el destornillador; con respecto a la escri-
tura: desde el estilete, la pluma, la pluma fuente, el teclado y la
totalidad de una maquina de escribir, hasta llegar en nuestros
dias a una computadora (en su funcién de procesadora de textos
sobre todo, aunque no de manera exclusiva), etcétera. Como se ve;
la actividad de fabricar instrumentos es el medio para realizar
procesos complicados en la producciéon de objetos. Esta compli-
cacion y alta eficiencia de los instrumentos llega a desembocar
en Occidente de la era industrial en la instauracién de los medios
sofisticados gracias al auxilio de la electrénica. Pero atendamos a
la simple fabricacién de un utensilio elemental —quizas uno de
los primeros que cre6 el hombre—, el de un cuchillo. Para ello, el
hombre (estamos siempre pensando en ,el hombre social, como
lo advertimos al inicio de este trabajo) toma una o varias cosas
(piedra, cordeles de cuero, etc.) y las transforma de tal manera
que estas cosas parecen ofrecer al hombre ciertas cualidades para
ser empleadas con el fin asignado por el homo faber Para Searle
es el camino por el cual la “naturaleza” (o las cosas “naturales”)
ingresan en las instituciones que constituyen la realidad socio-
cultural.* El filésofo norteamericano piensa que de este modo,
ademads, el hombre descubre lo que es inherente a una cosa que
es, precisamente, lo que le permite convertirla en utensilio. No-
sotros postulamos que la socializacién de las cosas o, mejor, el

4 The Construction of Social Reality (V. Bibliografia)
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asimilarlas dentro de un mundo sociocultural empieza un poco
antes, cuando el hombre “introduce” un objeto, sin entrar a exa-
minar sus cualidades inherentes, sino quizas s6lo una propiedad
fijada o no para un fin; dentro de sus paradigmas socioculturales
mediante la asignacion de un nombre que tenga un sentido y un
signficado. La actividad del hombre empieza con el ejercicio que
permite la situacién de un “objeto x” en una cosa que tenga un
valor dentro de la noosfera y la semiosfera; por ejemplo, cuando
llamamos /piedra/ a un “objeto x” que no sabemos lo que es en si
mismo, pero que tiene un valor en sus relaciones paradigmaticas
(/piedra/, /maderal, /arena/, /fierro/, etc) y sintagmaticas (entrar
como elemento componente en enunciados y discursos propios,
por ejemplo, de la construccion de casas o de un paisaje). Enton-
ces, para nosotros la construccion social de la realidad es una
tarea basica del hombre que no se reduce a la fabricacién de los
utensilios, pues estos mismos corresponden a necesidades y ac-
ciones propias de una cultura, y preceden de este modo al homo
faber: en la caza el cuchillo se hace secundario frente a la lanza
que permite al hombre un ataque a mayor distancia, y la flecha
o cervatana aumentan la eficacia de su tarea; en la semiosfera y
noosfera se presentan previamente las configuraciones de su ne-
cesidad; aunque esto no lleva necesariamente a la creacién de un
utensilio determimado en todos los hombres. Por ejemplo, una si-
lla que para nosotros es un utensilio que sirve para sentarse, para
un drabe némada o para un habitante de una etnia amazénica
puede ser un objeto exético. Disentimos de Searle que afirma que
la silla tiene esa funcién inherente a todos los hombres. Dentro
dela funcién religiosa y mitica, el hombre puede dar otras funcio-
nes, diferentes a los objetos “naturales”. También puede ocurrir
que ciertas culturas, si bien integran su mundo con ciertos “ob-
jetos” identificados en paradigmas mas o menos precisos, no les
den una funcién utilitaria o les destinen a funciones diferentes
Recordemos entre las instrucciones “precisas” dictadas por Je-
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hova a Moisés para la construccion del altar cémo desecha casi
sistemdticamente el uso de los objetos ya utilizados o fabricados
por las culturas distintas a la hebrea, la piedra labrada, por ejem-
plo, pues el altar debe ser hecho de barro en oposicién a la piedra
labrada, mancillada por manos paganas.

5. La funcién estética

Ahora retomemos nuestro discurso para dirigir nuestra aten-
cién a la funcion estética y a la obra artistica dentro del mundo
socio- cultural o de la realidad sociocultural. En primer lugar,
partimos de la tesis de Jan Mukarovsky®, para quien el hombre
agrupa sus actividades en funciones centrales: la funcién comu-
nicativa, por ejemplo, es casi por completo, cumplida por la len-
gua o los discursos para lingiiisticos; pero junto a ésta, dentro de
la vida cotidiana de una sociedad, se presentan otras funciones
también capitales para su desarrollo y formacion de su identidad:
la funcién politica, la funcién mitico-religiosa, la funcién ética
y la funcién estética, entre otras. Estas funciones algunas veces
se adhieren, como coadyuvantes, a una distinta; por ejemplo, la
funcién estética que tiene la danza (los movimientos ritmicos)
es utilizada por los ritos miticos o religiosos. La funcion estética
manifestada en la decoracién se presenta en ciertos utensilios de
caza, domésticos, en los edificios, etcétera. Podemos afirmar que
esta funcion es tan extensa que incluso se halla vigente, si bien no
como la dominante o distintiva en la lengua y en la proxémica; o
que “apoye” o “acompafie” a otras series culturales en sus mani-
festaciones. En la lengua, por ejemplo, se hace presente en el rit-
mo de nuestros enunciados, en la. “elecciéon” de expresiones que
no sean “cacofénicas” o se “escuchen mejor”: “Jaime Fabrizio” y
no “Fabrizio Jaime”.

5 V. Bibliografia.
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6. La decoracién

En su umbral mds bajo o elemental; la funcién estética se reduce
a una funcién decorativa; por ejemplo, en la arquitectura y los
instrumentos domésticos, los adornos que hacen mds placentera
la presencia del instrumento. En algunas series socioculturales
la funcién estética decorativa se halla tan intimamente ligada a
la produccion del utensilio que le otorga una marca o rasgo dis-
tintivo: en la talavera se pueden establecer ciertas caracteristicas
propias a algunos talleres particulares, segtin hagan uso de algu-
nos colores o matices, relieves o texturas. La artesania realizada
como una serie cultural se caracteriza por ello precisamente: la
funcién estética y la funcion instrumental parecen convivir en
un equilibrio que, si bien, no sostiene todavia la total indepen-
dencia de la funcién estética ésta juega un papel decisivo en la
configuracién sociocultural de ciertos grupos humanos: la arte-
sania de los tejidos en las culturas quéchuas, mixtecas; la talavera
en la poblana, en la coimbrese (Portugal), etc. De hecho algunos
talleres artesanales son identificados por el nombre del director
o responsable de los mismos. Algunas “obras”, cuyo origen era
instrumental, pero el valor decorativo es tan “elevado” y distinti-
vo, pasaron a la historia del arte como “obras” de arte: las de Ben-
venuto Cellini, por ejemplo. (Incluso se habla de un art décord
que ubica sus manifestaciones en una especie de frontera entre
la funcién estética independiente y su funciéon decorativa ligada
a una espacio utilitario subordinante —una lampara para la sala,
por ejemplo o un cenicero.) Esta funcién estética corresponde al
umbral mas elemental: hacer que algo (un objeto o una manifes-
tacion) sea “agradable”, “placentero”.

Jakobson, influido por Mukarovski (ambos pertenecian al Cir-
culo Lingiiistico de Praga), habla también de la funcién estética,
para él “poética”, como presente en todo mensaje verbal; aunque
advierte inmediatamente que en el discurso poético propiamente
dicho, esta funcion se convierte en la dominante. El discurso poé-
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tico es para él aquel que remite a si mismo, no a su contexto; esta
caracteristica de ciertos discursos de centrarse sobre su construc-
cién misma, mediante mecanismos y operaciones convenciona-
les, para instaurar Una independencia en cuanto manifestacion
es lo que fundamenta el ser obra de la obra artistica.

7. La serie estética. La obra

Cuando la funcién estética ya no apoya simplemente una mani-
festacion discursiva —su funcion decorativa—, sino que se pre-
senta como la dominante, nos encontramos en el dominio de la
serie estética. La serie estética- se manifiesta en diversos géne-
ros de discursos: el literario (poesia y narrativa), el teatral (que
combina el factor verbal con el proxémico), el pictorico... Es una
red mas o menos amplia y compleja segtin las culturas. A partir
del surgimiento de técnicas de reproduccion méas desarrolladas
surgen la fotografia y el cinematégrafo. Sin embargo, en todas
ellas las manifestaciones discursivas se concretizan. o se cons-
tituyen en la “obra”. La obra es la articulacién manifiesta de un
discurso o texto estético. En literatura tenemos manifestaciones
como obra: un poema, la novela, un cuento; en la escultura y en
la pintura, las manifestaciones en obras han llevado a plantearse
los problemas como la originalidad y autenticidad de las mismas;
a proposito de la obra de arte de este género Walter, Benjamin
plantea una caracteristica para él propia de la obra: el atirea que
la distingue, una especie de patina que la marca como original
y auténtica. En cambio, en la obra literaria la originalidad y au-
tenticidad no remite a un “objeto”, a una “obra” original y tnica,
pues el discurso original es reproducido inmediatamente —so-
bre todo desde la invencién de la imprenta—, y el texto original
no corresponde como a un elemento primario y definitivo al ma-
nuscrito que esta destinado precisamente para su reproduccion
en la imprenta. En el-arte fotografico y, mas aun, en el arte filmi-
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co, la obra es producida desde su origen de manera masiva: las
fotografias de las revistas artisticas y los filmes artisticos no pue-
den remontarse en su origen a una obra original y auténtica (el
“negativo”[la plancha negativa o la cinta negativa] estd destinado
a ser proyectado en la obra masiva y, si se quiere alli encuentra su
“realizacicion” y su destino real en cuanto “obra”: esta hecho para
ser reproducido); este arte en la época de produccion industrial
modifica Ias relaciones pragmaticas de su comunicacién, porque
la naturaleza o, mejor, constituciéon misma de los factores de-la
comunicacion (autor o emisor/lector o repector; .los marcos de la
relacion enunciacion—enunciado) son diferentes a los discursos
estéticos anteriores y han sido profundamente modificados.

Si bien tanto la escultura como la pintura (en menor grado la
arquitectura) llevaron a una especie de sacralizacién tanto de la
obra como la del autor, confundido éste con el autor-persona, des-
de la instauracién de la obra literaria, cuyo discurso es ofrecido
de manera masiva, sobre todo con el surgimiento de la imprenta,
empieza a plantearse la “muerte de autor” persona, pues el crea-
dor-emisor como una persona de un discurso estético es dificil
de atribuirlo a un inico autor-persona: la tematizacion de ciertos
elementos estéticos (por ejemplo; la relacién amorosa) pertenece
de manera decisiva a una sociedad y, muchas veces, a la ideologia
que la sostiene o motiva; asi mismo el género que, como hiper-
texto, ofrecera un marco desde el cual el lector recibira el discur-
so, corresponden a convenciones socioculturales a las cuales, de
algtin modo, debe someterse el autor Si quiere que su mensaje
estético (discurso) sea recibido con pertinencia. Ademads los me-
dios o canales de la comunicacién de estos discursos tienen nota-
ble ingerencia en la naturaleza del discurso. Desde el inevitable
“distanciamiento” que se produce como efecto de la escritura, al
alejarse ineludiblemente el marco de la enunciacién con el del
enunciado: la copresencia de estos marcos que caracteriza a la
comunicacion cotidiana, es definitivamente rota en el momento
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en que surge el mensaje escrito: el lector ya no es el “ti” directo
del discurso hablado.

El filme artistico es, en cuanto obra estética, el producto de
muchos elementos que confluyen en el texto: el autor del libreto,
el productor, .el editor, el intérprete (actor) y el director, entre los
maés sobresalientes. La incidencia en “la constitucién del texto de
estos elementos es, muchas veces, fundamental para el valor es-
tético del mismo: un libreto de gran fractura puede ser decisivo
para el resultado de todo el discurso; asi como la” “interpretacién”
de un actor (comparense, por ejemplo las diferentes versiones” de
Un tranvia llamado deseo, la interpretada por Marlon Brando y
Janet Leight y su “remaque” que parece una sombra pélida de
ésta). La obra filmica es producida en forma masiva; ademas, po-
demos decir que en el proceso de su produccién se halla compro-
metida una empresa, con la complejidad y diversidad de actores
y factores que esto significa; a la que en la actualidad debemos
sumar el “laboratorio de los efectos especiales” que ofrece la di-
gitalizacion electrénica. De este modo —aun con las rapidas y
superficiales consideraciones anteriores— podemos aceptar que
la constitucion de una obra estética y el concepto de la misma
ha sufrido modificaciones sustanciales que es necesario tomar en
cuenta, sobre todo si se emprende el estudio y el andlisis de una
serie estética y de sus manifestaciones discursivas.

Para finalizar esta somera presentacion queremos prestar
atencion a la manifestacion literaria estética.

8. El discurso estético literario

Ya dijimos que en la manifestacion estética literaria la funciéon
estética es la dominante —decimos la dominante, ya que puede
tener también otras funciones, y de hecho las tiene—; ahora bien,
esta funcion regla la composicién y disposicién, de los discursos
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estético literarios tales como la narracién (novela, noveleta, cuen-
to) y la poesia.

Todos estamos de acuerdo cuando decimos que la literatura es
una manifestacion verbal, que esta hecha de elementos lingtiis-
ticos: palabras, enunciados, discurso expresados por medio de
una lengua particular. Sin una lengua obviamente no se puede
hablar de literatura; sin embargo, si bien muchos de los meca-
nismos lingiiisticos suelen ser utilizados por los discursos lite-
rarios, éstos no se reducen a reproducir una lengua, sino que la
toma como “material” (algunos tedricos dicen “como la pintura
toma los colores”), para, con estos mecanismos y procedimientos,
instituir otra manifestacion neta e intencionalmente literaria. De
este modo, vemos cémo “sobre” el lenguaje, “modelizante prima-
rio” para Lotman, se instituyen otras manifestaciones semiéticas
cuya funcién no es reproducir la modelizacién lingiiistica, sino
ofrecer otro “lenguaje”, que articule sentidos y significaciones
diferentes a los lingtiisticos. Si el discurso literario reprodujera
simple y llanamente lo que nos dice el mundo que nos ofrece una
lengua y el sentido comun, seria una actividad ociosa, aburrida,
sin una razon particular para convertirse en una institucién so-
cial, y una de las mas importantes y extendidas.

El hecho de que no se trata de una mera repeticién de las len-
guas se hace mas evidente si tomamos los discursos escritos tales
como los poemas o novelas de nuestra cultura en relacion a la
competencia de los receptores. La simple competencia lingtiistica
no capacita a una persona para tener “acceso” al sentido de un
poema que, dentro de la semdntica cotidiana puede parecer ab-
surdo, indescifrable o carente por completo de sentido. Tomemos
un ejemplo, un fragmento inicial del poema de Octavio Paz “Dis-
paro”: “Salta la palabra / adelante del pensamiento. / adelante
del sonido / la palabra salta como un caballo / adelante del vien-
to/ como: un novillo de azufre / adelante de la nochel...]"”: dentro
de la sintaxis y, sobretodo, de la seméntica de la lengua el sentido
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de estas metaforas no pueden ser comprendidas con el uso del
diccionario. Pertenece a otro orden de discurso. Lo mismo ocu-
rre con el discurso narrativo. Por ello, la critica elemental que se
presenta en relacién a un cuento fantéstico, por ejemplo; sélo lo
reduce a una sentencia tan comtin como nefasta: “no es verosimil
en relacion al sentido comtn o al mundo real. En sentido estricto,
si partimos del mundo cotidiano (producto también de una com-
pleja articulacién sociocultural), como baremo o medida para,
referencialmente, calificar una obra estética, ésta resultara siem-
pre “inverosimil”: no es verosimil que un autor de una discurso,
empiece declarando: “En un lugar de-la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme..”. Tal declaracién es muy tramposa y a un
platicador comun le orillariamos a que nos confiese el nombre y
el lugar exacto que es el inicio de un relato de acontecimientos.
Tampoco seria un inicio acertado (“verosimil”) declaramos: “Mu-
chos afos despusés, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remotar en
que su padre lo llevé a conocer el hielo”, y esa tarde remota, sea
contada en mds de una oportunidad mucho mas adelante en el
transcurso de la fascinante prosa que instaura Jos cien afios de
soledad de los Buendia.

¢Si el discurso literario no se limita a repetir Ios valores del
mundo cotidiano que contiene la lengua, qué es lo que hace, qué
funcién tiene? Lotman habla de una modelizacién secundaria
propia a los demds discursos que toman la lengua como “ma-
terial” o forma de la expresion. Advirtamos que secundario no
quiere decir que tiene menos importancia o que frente a la mo-
delizacién primaria no resiste una confrontacion, pues seria una
modelizacién parasitaria o simplemente decorativa. Nada de eso.
La modelizacién secundaria contribuye a configurar un modelo
del mundo, que sumada a la modelizacién primaria, manifesta-
das por la red de relaciones discursivas, constituyen el mundo
socio cultural. De este modo, la literatura, gracias a su reformula-
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cién de los sentidos y significaciones transmitidas por la lengua
y el sentido comtn del mundo cotidiano, nos ofrece una faceta
diferente, inusitada, enriquecedora de nuestra realidad socio cul-
tural, y de este modo forma parte de la construccién social de Ia
realidad; por ello, las obras estéticas en general y las literarias en
particular, integran aspectos que son paraddgicos con respecto
al mundo cotidiano. Y al hacer esto enriquecen este mundo con
sus contribuciones. Ninguna obra literaria rehuye esta tarea, este
compromiso .explicito de decir su verdad, y, de otra manera, con
otro “método” o procedimiento cumple una tarea constructiva y
cognitiva de la realidad, coma las ciencias (sociales, humanisti-
cas, o naturales”) Se inscribe dentro de las acciones que el hom-
bre realiza, desde siempre, para instaurar su mundo y reflexionar
sobre el mismo.

9. Conclusion

Como vemos, “todo lo que el hombre toca lo humaniza y se hu-
maniza al hacerlo”, y esto es la cultura; nuestra “atmésfera” pro-
pia, por la que vivimos y somos, es pues la cultura. Fuera de una
cultura el hombre es impensable, inimaginable Esta postulacion
abre muchisimos problemas que para los metafisicos y tedricos
tradicionales, que postulan una realidad en si formada y distinta
antes de la actividad del hombre, y una constelacién de valores y
sentidos universales e invariables, para estos hombres ya existian
las cosas organizadas y constituidas en si mismas. Por ello, redu-
cian la historia a una: la europea; asi como el arte: sus “historias”
del arte son historias del arte europeo. Lo mismo ocurrié con
todas las manifestaciones noolégicas trasmitidas por discursos
semidticos: eran s6lo “variaciones” en torno una tnica y legitima
manera de ver el mundo, la del europeo, que en nuestro conti-
nente impuso sus concepciones mediante el recurso del poder y
la fuerza.
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Ahora mismo, los representantes de esta actitud reacciona-
ria quieren, desde sus tronos religiosos, politicos y econémicos
imponer sus criterios, sus reglas de- conducta y sumision a lo
que para ellos constituye el inico orden. Por ello, la tarea de la
literatura y de las otras series estéticas, es la de afirmar una idio-
sincracia propia a cada sociedad que establece sus valores y tie-
ne el pleno derecho a hacerlo. Ninguna obra literaria, digna de
este nombre, elude esta misién, aunque su autor puede no estar
consciente de ello, pues su motivacioén vital es estética; si bien,
como vimos esta motivaciéon no flota en el aire, mi se expresa
de cualquier manera, sino que se instaura y vive dentro de una
realidad sociocultural propia y distintiva, caracterizadora. Una
novela, un poema, un cuadro una pelicula o filme, al instaurar
un mundo posible distinto al del mundo cotidiano, abren nues-
tras expectativas a la riqueza de la obra social del hombre, a su
dindmica y variacion siempre portadora de nuevos paradigmas
que vienen a constituir el cambio de la sociedad humana en el
transcurso histdrico. En este sentido la obra literaria también nos
lleva a atender a la emergencia de situaciones y problemas que el
sentido comtin, gobernado por la ideologia dominante, no pue-
de concebir, ni menos aceptar: la funcién estética es una de las
fuerzas dindmicas del cambio social en su sentido més profundo
pues instaura “realidades” que apenas se van vislumbrando en el
horizonte de una nueva sociedad.
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La instruccion y otros cuentos de Ignacio Solares. México, Ed. Alfagua-
ra. 2007.

Aunque la fecha de su edicién corresponde al afio pasado, recién
este afio se hizo notoria la distribucion del nuevo libro de narra-
tiva del prolifico escritor mexicano Ignacio Solares. Este volumen
es una recopilacién de veintitrés relatos.

Como ya es un rasgo caracteristico de la produccién creativa
de Solares, en esta nueva coleccion nos presenta algunos cuen-
tos ya aparecidos en textos anteriores, con modificaciones més
o menos importantes; ademds, seguramente porque tienen un
significado muy personal para el autor, dos de ellos los fue pu-
blicando tanto en el primer libro de cuentos, EI hombre habitado,
como en la novela Casas de encantamiento, en este caso como
fragmentos del discurso total; estos son: “La mesita del fondo” y
“La ciudad perdida”, que en su primera version lleva por titulo
“La ciudad”.

Ocho cuentos son retomados del segundo libro, Muérete y sa-
bras, y once, si no nos equivocamos, son publicados por primera
vez.

Antes de referirnos a algunos de ellos, queremos también ha-
cer notar que La instruccion... intercala de manera mas sistematica
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que en Muérete y sabrds algunos mini relatos o relatos breves; de
los cuales, a nuestro juicio, “La luz”, que inicia el libro, “Rostros
familiares” (publicado anteriormente) y “El desempleado” son
los més eficaces, pues con una economia que emplea el minimo
, de elementos narrativos (que se reduce a una escena) logran un
efecto sorpresivo y contundente. Veamos el que citamos prime-
ro: “El peor enemigo de los fantasmas es la luz eléctrica. Quizas
por eso su inventor, Thomas Alva Edison, se volvid espiritista al
final de su vida. Y predijo: / —Regresaré después de muerto a
mi laboratorio y seguiré trabajando en él. / El problema es que
nadie lo ve porque su laboratorio—que trabaja veinticuatro horas
al dia— la luz siempre esta encendida” (: 9).

El cuento que ofrece su titulo al libro, “La instruccién”, es
uno de los mds inquietantes pues nos recuerdan las “pardbolas”
kafkianas y que exhibe uno de nuestros rasgos constitutivos de
nuestra humanidad: ante el impenetrable sentido del “instructi-
vo” que se le dio al capitan para que orientara su primer (;defini-
tivo?) viaje, al borde Ya de la renuncia para descifrarlo, se le abre
aquella epifania joyceana que le concede la oportunidad de otor-
garle un sentido y razén de ser: “Pero le basta levantar la cabeza
y mirar los racimos resplandecientes en el cielo para que regrese
el fervor. Entorna los labios y osa pronunciar otra palabra del ins-
tructivo, luego otra y otra mas, sosteniéndolas con un aliento que
le revienta los pulmones. ;Qué otra cosa somos sino verbo enca-
mado?, piensa; De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores
instantdneos. La fragorosa batalla del si'y del no parece amainar,
escampa el griterio que le punza en las sienes. Sus dedos se hun-
den en el hierro de la borda” (: 18). Y es que el hombre tiene que
abrirse y someterse al mismo tiempo a un estado de gracia para
cumplir el oscuro “instructivo” de nuestro hacer en esta vida,
darle su sentido.

Al final del cuento, uno de los més logrados del libro, “Los
ojos sin destino de un cadéver”, también asoma esa epifania, en
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relacion a la muerte de un amigo del narrador: “Aquel hombre de
la carretera formé para mi, ya sin remedio, parte consustancias
de la muerte del Buda [apodo del difunto]. Todavia hoy, después
de tantos afios, si recuerdo la muerte de mi amigo, recuerdo al
hombre de la carretera. Su sorpresa helada, sus ojos pasmados y
fantasmagoricos que lo adivinaron todo. Como si sélo los dos, él
y yo, hubiéramos sabido de la tristeza tan profunda que embargo
al Buda durante sus dltimos afios de vida” (: 53).

Entre los nuevos relatos resaltan “La cruz de plata” y “El pa-
ramédico” por una narracion de la diégesis (historia), brindada
por una prosa nitida y movida por un ritmo tan propio e incon-
fundible de Solares. En el primero, un pobre muchacho de un
pueblo de pescadores encuentra casualmente una “hermosa cruz
de plata, del tamafio de un pufial, con un Cristo en relieve tallado
al minimo detalle” (: 78). El objeto, de indudable valor histérico y
artistico, despierta la codicia del cura del pueblo. Para conservar
su “tesoro”, el muchacho decide, como ultimo recurso, internarse
en el mar “todo lo que més pudiera hacia el horizonte” (: 84). La
ironia profunda de este sacrificio para conservar el tinico objeto
de valor que le concedi6 el destino, se refuerza con el simbolo
del sol naciente que al inicio del discurso le ofrece la plenitud
del mundo y de la vida: “Se sentia tan feliz, tan envuelto, tan
saturado de esa luz primeriza, que a veces, al estar de nuevo en
tierra firme tenia el vacilante andar de un joven medio ebrio” (:
77), y cierra el relato remitiendo de nuevo a esta presencia ple-
na en medio de su angustia: “;Hasta dénde podia llegar? Total
no tardaria demasiado tiempo en salir el sol con sus descomu-
nales intentos de renacer, y con él el mundo entero” (: 84). En
“El paramédico”, un viejo socorrista, Ronaldo, después de haber
“servido durante cuarenta y dos afios en las ambulancias de la
Cruz Roja” (: 92), es obligado a jubilarse. Como el anciano habla
hecho de esta tarea la misién de su vida, siente que ésta ya carece
de su razén de ser fundamental, pues habia elegido el papel de
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simple paramédico gozando incluso del titulo de médico. Como
un recurso desesperado urde, con la ayuda de la telefonista, el
plan de acudir en ayuda de los accidentados antes .de que llegue
la ambulancia de la Cruz Roja. Se descubre la trama y Ronaldo
tiene que resignarse a trasladarse a Morelia, para vivir con un
hijo suyo; pero, el relato no concluye ahi, pues, “Apenas unos dias
después volvieron a mencionarse, atin con mds frecuencia y con
maés disparatas fantasias alrededor, los casos de un anciano fan-
tasmagorico, de pelo cano y ralo, con una vieja bata blanca, que
atendia a los accidentados antes de que llegaran las ambulancias
de la Cruz Roja” (: 101). Sabiamente el narrador no desentrafa la
ambigiiedad, pues el final se abre a una interpretacion fantastica.
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Imago Prima; Ali Calderén, Universidad Auténoma de Zacatecas, Esta-
do de México, 2006.pp 105.

Fue Steiner quien abri6 sus Gramaticas de la creacion con una
lapida que cierra, a primera vista, con la tradicion de la literatura
occidental. Al sefialar categérico que “no nos quedan mas prin-
cipios” alude a la cuestion neurdlgica del exordio, del incipit: a la
(im)posibilidad y la (im)pertinencia de la creacion. A estas altu-
ras de la modernidad cualquier tentativa por decir, de nuevo, se
torna como escollo y desatino, mero rumor alevoso.

Con todo, sera necesario acotar a Steiner y sostener que la im-
portancia de la experiencia, de lo dicho, no radica en su novedad
ni en su fundacién sino en el acontecimiento de su retorno, en
decir—que es desear—para otras bocas y otros ojos. La literatura
es un eco en el laberinto que acompafia la soledad de nuestros
pasos.

Con Imago prima Ali Calderén (1982) toma la llama que ha
incendiado la lengua de la legién que lo precede, esa primera
imagen que proviene de un pasado cavernoso y litiirgico, secreto
palpito que se adivina entre los libros, rumor del rio subterrdneo
que late en los dedos del que escribe: palabras de otros, de todos,
a las que la teoria, en una de sus jaulas brufiidas, ha encerrado
bajo el nombre de intertextualidad. Calderén, con manejo profe-
sional y escritura clara, consigue ubicar a Carl Gustav Jung en el
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siempre simbdlico y pedregoso territorio de la poesia. Demuestra
en su cantar un hallazgo: la jaula se ha vuelto péjaro.

El libro, premio nacional de poesia “Ramoén Lépez Velarde”
2004, estd dispuesto en cinco apartados que obedecen, si bien
de manera discreta, a la arquetipologia del suizo que es —entre
otras cosas— una hermenéutica del sentido. Pero antes de entrar
en la carne de sus imédgenes conviene repasar, a vuelo de paloma,
algunos detalles de la teoria de los arquetipos.

Etimolégicamente la palabra deriva del griego “arjé”(elemen-
to fundante) y “typos” (tipo).En palabras de Jung “el arquetipo
es un elemento formal, en si vacio, que no es sino una facultas
praeformandi, una posibilidad dada a priori de la forma de la
representacion”. Entendamos entonces a los arquetipos como la
tipificacion formal de un fundamento de la conciencia, como una
representacion funcional de estructuras psiquicas inmanentes.
Los arquetipos operan a un nivel pre-consciente.

Desde luego la teoria de Jung comulga mas con una ontologia
que con una psicologia en la medida en que aborda los procesos
de construccion de sentido y su probable innatismo cognitivo.
Jung, aun sin proponérselo; fundé una epistemologia que permi-
te, si nos ponemos laxos, incluyentes e imaginativos, prefigurar
una poética Ali Calderdn con estas pristinas imagenes ha crista-
lizado una respuesta.

Imposible serial consumar el deseo de catalogar todos los ar-
quetipos junguianos; basta mencionar que serian lo suficiente-
mente variados para alucinar y enmudecer cualquier bestiario
medieval. Mencionaré solo un pufiado para sugerir una direc-
cién en el libro del poeta.

Anima/Animus: Son los polos femenino y masculino. La pri-
mera prefigura el ser de la mujer, sus aristas y contornos. Jung la
representaba bajo la forma de una nifia a la que llam¢ Siegfred. El
Animus es la contraparte masculina, representada por la figura
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del anciano sabio. Jung los entreveia tomados de las manos y a su
conjuncién la denomino con la palabra syzygy.

Sombra: Es el lado oscuro de la personalidad, la parte des-
tructiva, peligrosa y reprimida. Jung. relata un suefio en el que
en compaiiia de un personaje nebuloso, una especie de duende
marrén, habria asesinado a la nifia, el &nima.

Trickster: Es un arquetipo que habita fuera del tiempo. Es
chocarrero, burlén, duendesco: el bufén de los arquetipos. Po-
driamos verlo representado en la figura de Puk, Loki o algin
chaneque costefio. Guarda relacién con la sombra y también es
peligroso. En algunos casos puede cumplir cabalmente la funciéon
destructora de la sombra

Self/ Si mismo: Es Ia culminacién absoluta del desarrollo de
la personalidad, opera en un plano trascendental, pura plenitud.
Jung lo ha representado bajo la figura del mandala, perfeccién y
realizacién dela complejidad de la persona.

Muchos maés son los arquetipos pero me atendré a la mencién
de los antes citados porque es a través de ellos que se expresan las
imagenes de Calderon.

El primer apartado es herida, recuerdo y agonia de una espe-
ranza. El poeta describe que no tiene caso cantarle a una Lesbia
ingrata; que la poesia puede prefigurarse bajo el nombre de Na-
yeli, Claudia o Fany y estudiar psicologia o negocios y de cual-
quier manera escaparsenos entre las manos dejandonos con el
sexo y el corazoén, lo digo literal, ardidos y escaldados. Todas son
Penélope, todas son poesia. Uno sin embargo muy pobre, muy
torpe: hecho pedazos por su distancia que recuerda las palabras
de Eduardo Lizalde: “La luz no muere sola/ arrastra en su de-
sastre todo lo que ilumina. / Asi el amor”; o bien la version del
poblano: “Estoy hecho jirones / y sin ti inexorablemente / me
carga la chingada”. Asi en la secundaria como en la preparatoria
el desprecio permanece. Canto como desencanto.
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El segmento segundo, en un tono de mayor intensidad, es
expresion de la sombra. Leemos pustulas, vomitos, harapos, gu-
sanos, gargajos, chancros, testiculos molidos; una Clara isotopia
de los més encendidos deseos del virulento y el resentido: del
cobrador. Ese tipejo que encuentra, como el personaje de Rubem
Fonseca, una “poética (que) no se hilvana con estambres de seda
ni deambulan por ella peces del aire altisimo. No se perfuma
en Séphora de Champs Elysées ni aprovecha la universalidad de
Harrods” (Calderén). Es esta una poética para los desheredados
de la tierra, para los que llegan a las fiestas y no serdn consola-
dos. Escribe Aimé Césaire con la concrecién de un mandamiento:
“Mi boca serd la boca de los desgraciados que no tienen boca, mi
vida la libertad de aquellos que se desploman en el calabozo de la
desesperacion”. No es otra cosa lo conseguido por Calderén con
la escritura de la sombra, palabra que no puede sino ser enemiga
del estado actual de nuestras circunstancias.

“Trickster”, apartado tercero, abre con un verso de Géngora
que ofrece en sus umbrales una desmitificacién, una cita que
alude al temperamento sicaliptico de todo poeta que se respete.
Es la calentura, lo digo Aristételes con elegancia, el alimento del
melancélico y del metafisico.

En este registro Calderén ofrece la fidelidad de Proserpina
como una gracia mafiosa, artes de puta vieja que consigue en-
candilar con su imagen de mustia resignada. Paladeamos en este
segmento a musas que tocan enhiestas flautas .y miembros colo-
sales, a poetas que aspiraban a hombres y se ofrecen como cobar-
des acomodaticios, burocraticos y pusildnimes. Después de todo,
Ali lo sabe, la poesia es el ejercicio de profetas sin honra.

“Si mismo” (self dirdn Ios estudiosos para evitar ambigiie-
dades) es la consumacién de la persona, el desvelamiento de la
mascara que revela la unidad y claridad del ser entre palabras. Es
su expresion la totalidad del universo, la sugerida incandescen-
cia reveladora del instante: la permanencia.
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Los poemas que construyen el “Si mismo” parten y arriban en
el reposo, contemplacion serena que comulga con la totalidad de
las cosas. Calderon escribe: “Gélido / el Iago, / espejo / del cielo:
/ inmaculada / imagen / de la transparencia”. Otro: “De leche es
el mar bajo el reflejo de la luna: / el semen del tiempo ha prefiado
la mama”. O este tltimo, perfecto, de corte oriental: “Pistula de
piedra / el cangrejo / a media tarde”.

Finalmente el poeta clausura, tinicamente en los limites del
libro, de su escritura que es textura, la flama de su boca. “Mas-
sa confusa” es un concierto de rumores que une en un instante,
como el aleph de Cantor y el argentino, la totalidad del universo.

En este segmento, mi parte predilecta, Calderén se sumerge
en el océano del tiempo y su imposibilidad. Asi estos poemas
son ecos entreverados de Garcilaso, el Arcipreste y la lengua de
La Celestina. Son ejercicios profundamente poéticos: artificiosos,
osificados en su levedad e invitaciones a dejar-se llevar por los
sustratos de la lengua. Un carnaval de batalla, carne y fantasia.

En 1941, en una Habana incierta y ya alegérica, Lezama Lima
publicaba el libro que titula esta resefia; entre otros versos reluce
aquel que llora: “Ah, que tu escapes en el instante / en el que ya
habias alcanzado tu definicién mejor.” Y esa es la circunstancia
de la poesia, una fugitiva que escapa de los versos, de los libros
y las vidas y que sin embargo permanece en voces como la de
Calderén: textos que son a un tiempo poesia y politica, vision de
mundo y critica en imagenes.

Solo queda entonces celebrar y comulgar la conjuncién de lu-
cidez y belleza expresada en rumores enemigos que nos hablan
en sordina.
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TRADUCCION A LENGUA EXTRANA

CRISTINA MONDRAGON

Traduccién a lengua extrana, Luis Jorge Boone 2007. México. Tierra
Adentro.

Traduccion a lengua extrana es el titulo del poemario con que
Luis Jorge Boone (Monclova, Coahuila, 1977) mereci6 el Premio
Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 2007. Anteriormente ha-
biamos conocido sus libros Legion (2003) y Galeria de armas ro-
tas (2004) asi como su trabajo critico y de traduccién en distintas
publicaciones como Letras Libres, Cuaderno salmén, Luvina y
Tierra Adentro, entre otras.

En el marco de su generacion, los setenta, la voz de Boone
siempre se ha caracterizado por ser seria y comprometida con el
trabajo constante y consciente. Algo que agradecemos.

Préoximo a la tradicion lirica en lengua inglesa, Luis Jorge Boo-
ne ha creado un discurso efectivo en la meditaciéon poética. Es
asi como se instala de algin modo en la misma linea de poetas
como Hugo Gutiérrez Vega, Marco Antonio Campos o Eduardo
Langagne, por ejemplo.

En Traduccion a lengua extrana Luis Jorge Boone nos presenta
un libro rarisimo, inusitado, me parece, en la poesia escrita en
nuestro pais. Y rarisimo, inusitado, Porque explora casi la tota-
lidad de las posibilidades de significacién del poema, diverso a
niveles de lectura; se trataria, en pocas palabras, de un texto con
la intencién de ser total.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

RESENAS

Boone nos ofrece poemas, podriamos decir, convencionales,
valiosos en si mismos. Pero a la par, reta al lector con poemas
que derivan de paratextos, especificamente de una nota al pie,
como sucede en la seccion “Pies de foto a pie de pagina”. De este
modo, tenemos que el poeta propone varios niveles de lectura: 1)
el ingenuo o de primer nivel en que el gusto es guia tinica. 2) De
segundo nivel, en que se realiza una lectura que desentrafia el es-
tilo y descubre los procedimientos que operaron en la confeccién
de los poemas. 3) Una lectura paratextual en la que se consideren
las notas, los titulos de los poemas y su dimensién simbdlica. 4)
Una lectura intertextual que considere la historia y la cultura en
relacién a lo que se plantea en el discurso. En conclusién: se nos
ofrece una especie de poema total, una compleja red de significa-
cién que apunta, sin duda, a cierto simbolo estético. Se nos revela
entonces el poeta como un maquinador de estructuras, quiza al
modo del narrador en una novela, por ejemplo.

Ademas de esta lectura total, Traduccion a lengua extrafia nos
entrega algunos poemas entrafiables. Poemas que hacen un gui-
fo al tépico clésico del Jocus amoenus, pero no de manera literal
sino simbdlica, la nifiez come sitio de predilecciéon. Poemas en-
tonces que recuperan el porvenir porque, como sentencio Freud,
infancia es destino. Asi lo observamos en el poema “Ataduras”:

Hoy he vuelto e este refugio y su catdstrofe.
A enredar el hilo del carrete de mis venas.
A mirar la lluvia,

cémo desgasta el adobe,

cubre las paredes de polvo

que tomo con los dedos

y pongo en mi lengua, para volver del todo.
Justo como a los cinco anos,

cuando, sin saberlo, éste que ahora soy

era entonces el futuro.
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Lo mismo sucede en el conmovedor “Animal planet” donde ade-
maés la ternura se devela con toda su potencia:

La primera adivinanza de aquel libro / que leia mi madre / era
ésta: / Cual es el animal que se arrastra por la hierba / y hace
ruido? / La respuesta era yo: / gateando en el jardin / papa
meciéndose en el porche, / siguiendo el ritmo de mi sonaja /
en una casa que ya no existe.

El estilo Luis Jorge Boone parece proclive a desarrollar sensacio-
nes, sentimientos que, a final de cuentas, suelen desembocar en el
desencanto y el pesimismo. Ambas, evidentemente, generan una
tercera entidad: el escepticismo, que se manifiesta mediante un
juego logico que intercala una proposicién y su contrario, un jue-
go de espejos negativo que asegura el efecto de lo absurdo— Asi
pasa en el magnifico poema “Oracién de San Juan en Patmos”:

donde no parece haber significado,
brota significado.

Aqui entendi que nadie
entrega sus visiones por completo
al trasvasarlas a la lengua:
una rosa no llega nunca al hocico de los cerdos.
El primero en adulterar cualquier mensaje
sera el mismo mensajero.
El pozo sin fondo en que se convierten mis palabras
es el pozo sin fondo de su significado.
Has querido, Sefor, poner distancia entre tu pensamiento
y el pensamiento de los hombres.
S6lo en su Vulgata pueden entenderte.
Tan limitadas palabras.
Tan limitado entendimiento.
Tan limitada sabiduria
que no es ya sabiduria.

Me parece que el mejor poema del libro es “Discovery Chanel”,
particularmente las estancias cuatro y cinco. Ahi, Luis Jorge
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Boone no sélo aplica su habilidad para urdir la reflexion poética
aguda, profunda y dolorosa sino que lo hace con cierto tono de
lirismo que torna muy atractivos los poemas.

Pienso que la voz de Boone ya no es la de un poeta joven En su
poesia se advierte ya madurez, no s6lo en cuanto a los temas sino
en el dominio de los recursos. Quizé en el futuro nos gustaria
ver a un poeta que alternara su capacidad de introspecciéon con
mayor lirismo.

Hoy por hoy, no tengo duda, este poeta tiene una gran capa-
cidad y una gran presencia. Traduccion a lengua extrana es el
mejor libro que ha escrito y la antesala apenas de las maravillas
que estan por venir.
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AiDA NADI GAMBETTA CHUK. Licenciada por la Universidad Nacio-
nal de San Juan, Argentina. Maestra y doctora en Letras por la
Universidad Nacional Auténoma de México. Profesora-Investiga-
dora T.C.C. de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
Meéxico. Sus publicaciones mads recientes son: “Las matematicas
yu la literatura: la neonovela policiaca de Guillermo Martinez”
(Escritos, 30); “INQUIETA COMPANIA, inquieta lectura” (Anua-
rio brasilefio de Estudios Hispanicos); “Irreductible primera per-
sona: la buisqueda identitaria en la narrativa de Margo Glnatz”
(Revista de Literatura Mexicana); “Historia para todos (las dos
altimas novelas de Félix Luna)” (Literatura Hispanoamericana.
Ensayos) y “El vuelo de la reina de Tomas Eloy Martinez” (El
problema de los géneros al filo del nuevo siglo).

JOsSE MIGUEL SARDINAS (Cuba, 1965). Obtuvo el Doctorado en Li-
teratura Hispanica en El Colegio de México. Es investigador en
la Casa de las Americas y profesor en la Universidad de La Ha-
bana. Ha sido miembro del comité organizador de los Coloquios
Internacionales de Literatura Fantdstica y coeditor de sus actas.
Trabajos reecientes suyos son las ediciones: Relatos fantasticos
hispanoamericanos. Antologia (2003, con Ana Maria Morales), La
tienda de mufiecos y otros relatos (2006), de Julio Garmendia y la
Valoraciéon mdltiple Teorias hispanoamericanas de la literatura
fantastica (2008).
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FORTINO CORRAL RODRIiGUEZ. Estudio la licenciatura en Letras His-
panicas en la Universidad de Sonora. Obtuvo el doctorado en
la Universidad de Arizona con la tesis “La narrativa fantdstica
en México: Epoca contemporénea”. Actualmente es profesor de
tiempo completo en el Departamento de Letras y Lingiiistica de
la Universidad de Sonora. Director de ConNotas. Revista de Cri-
tica y teoria literarias, publicacién académica arbitrada. Es miem-
bro del Sistema Nacional de Investigadores y sus areas de interés
son la literatura mexicana, el género fantéstico y la didactica de
la escritura creativa, entre otros.

FRANCISCO ARAGON. Maestro en Letras Mexicanas por la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. Ha colaborado en la investi-
gaicon y edicion de los voliimenes: Los caminos de la posteridad:
panorama critico d ela obra de Amado Nervo, y en la antologia de
cuento: Voces recobradas. Narrativa mexicana mas alla del canén
(1925-1950) de préxima publicacién a cargo de la UNAM. Partici-
pa también en el proyecto editorial “Deuda Saldada” un esfuerzo
del Centro de Estudios Literarios por rescatar y reeditar obras de
autores mexicanos poco conocidos o relegados de la historia ofi-
cial de la literatura en México. Actualmente se desempefia como
profesor de literatura y realiza sus estudios de doctorado sobre
la narrativa de irrealidad en México durante el seugndo cuarto
del siglo XX.

MARIsoL NAVA. Estudio la Licenciatura en Literatura Hispanoa-
mericana en la Universidad Auténoma de Tlaxcala y la Maestria
en Literatura Mexicana en la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla. Ha participado en diversos libros, entre los que se ha-
llan Cueto y Mortaja (La ficcion en México), Perfiles académicos,
El llano en llamas en Tlaxcala, Literatura Hispanoamericana.
Rumbo y conjeturas y Anales. I Coloquio de Narrativa Mexicana
Contemporanea. Actualmnte es catedratica de tiempo completo
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de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma
de Tlaxcala.

ANNOUCK LINCK ha trabajado sobre literatura colombiana y publi-
¢6 en 2001 un libro, su trabajo de grado de licenciatura, de critica
literaria sobre Andrés Caicedo escritor colombiano y un articulo
sobre el mismo en la revista “L'Ordinaire Latinoaméricain” del
IPEALT. Durante seis afios se dedicé a la ensefianza en secunda-
ria. Actualmente es becaria de la Universidad Paris IV-Sorbona
y trabaja su tesis doctoral sobre literatura fantastica bajo la direc-
cién de Milagros Ezquerro.

ANA MARKOVIC. Profesora adjunta de literaturas hispanicas en la
Catedra de Hispanistica de la Facultad de Filologia y Artes de la
Universidad de Kragujevac. Imparte clases de Literatura Espafio-
la de la Edad Media y Renacimiento, Literatura Espafiola del Ba-
rroco y Literatura Hispanoamericana. Sus lineas de investigacion
actuales son la literatura hispanoamericana del siglo XXy la lite-
ratura fantdstica en espafol. En la actualidad estd haciendo una
tesis titulada: “Lo fantastico como subversion del orden sociocul-
tural dominante en los cuentos de Silvina Ocampo” (“Fantasti-
ka kao subverzija dominantnog drustvenokulturnog poretka u
pripovetkama Silvine Okampo”) en la Universidad de Belgrado.
Ha publicado varias traducciones de obras literarias hispanicas.

ToMmAs VIVANCOS. Assitant Professor de Literatura hispanoame-
ricana contemporanea en Augustana College. Graduado de la
Universidad de Cincinnati. Su tesis doctoral la escribi6 sobre el
espacio ficcional de Santa Maria.

MARIA CHIARA D'ARGENIO es doctora en "Culturas e instituciones
de los Paises de lenguas ibéricas" y trabaja en la Universidad
de Népoles "LOrientale”; ha presentado una tesis doctoral que
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se titula "Lo fantdstico rioplatense: fronteras entre géneros". Los
ambitos de sus investigaciones son la literatura fantastica riopla-
tense y la teoria literaria. Ha publicado los articulos Lo fantéstico
a través de la critica en "Cuadernos Hispanoamericanos’, Ma-
drid: n. 635 (Mayo 2003); El estatuto de lo fantéstico en Felisberto
Herndndez, en "Revista Iberoamericana’, Pittsburgh, volumen
LXXIL 215, abril -junio 2006; El "entre" en lo fantastico: Felisberto
Herndndez, en las Actas del XXXV Congreso Internacional del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Poitiers, Fr-
tancia (2006).

Jurio PRIETO es doctor en filosofia y letras por la Universidad de
Nueva York (NYU). Es autor de numerosos ensayos criticos; entre
sus publicaciones recientes cabe destacar el libro Desencuaderna-
dos: vanguardias ex-céntricas en el Rio de la Plata (Beatriz Viter-
bo, 2002) y un volumen de poesia, Sedemas (Vitruvio, 2006). Ac-
tualmente es un profesor invitado en la Universidad de Potsdam
(Berlin) y becario de la Fundacién Alexander von Humboldt, con
cuyo apoyo trabaja en un libro sobre ilegibilidad y politicas del
estilo en Latinoamérica.

ELIA EISTERER-BARCELO. Su doctorado en Hispanistica es de la Uni-
versidad de Innsbruck, donde trabaja desde 1981 en el Instituto
de Romanistica. Ha publicado La inquietante familiaridad: los
arquetipos del terror en los relatos fantasticos de Julio Cortazar
(Vilhemsfeld 1999) y varios articulos sobre literatura argentina
y cubana. Con el nombre de Elia Barcel6, ha publicado cuarenta
relatos (casi todos del género fantdstico) y quince novelas de dis-
tintos géneros, las mas recientes: Corazén de tango (451 editores,
Madrid 2007) y Cordeluna —Premio Edebé de Literatura Juvenil-
(Edebé, Barcelona 2007). Parte de su obra ha sido traducida a diez
idiomas.
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GABRIELLA MENCZEL (1970) es Doctora en Filologia Hispanica por
la Universidad E6tvos Lorand de Budapest. Profesora de litera-
tura espafiola e hispanoamericana en esta unviersidad. Sus pu-
blicaciones se centran en el &mbito del relato hispanoamericano,
con especial atencion al cuento argentino. Ademas se dedica a la
investigacion de las vanguardias histéricas hispanoamericanas,
principalmente la obra poética de César Vallejo. Ha colaborado
en la organizacion de varios coloquios internacionales de Hun-
gria, asi como en la edicién de las actas de los mismos eventos.
Ademads de antologias de literatura espafiola e hispanoamerica-
na, ha publicado Incipit y subtexto en los cuentos de Julio Cor-
tdzar y Abelardo Castillo, Budapest, Ed. Akadémiai Kiad6 2002.

ANNA BoccurTi se ha licenciado en Lengua y Literatura Hispanoa-
mericana en la Universita degli Studi di Roma «La Sapienza» con
una tesis dedicada a lo lddico en la obra de Julio Cortdzar y se
ha doctorado en Estudios Americanos en la Universita degli Stu-
di di Roma «Roma Tre», analizando algunos aspectos del humor
en la literatura argentina contemporanea. Entre sus objetos de
investigacion se encuentran el discurso del tango, los fenémeos
interdiscursivos en el drea rioplatense, las vanguardias literarias
latinoamericanas de los afios Veinte y Treinta. Actualmente cola-
bora con la catedra de Lengua y Literatura Hispanoamericana de
la Universita degli Studi di Roma «La Sapienza».

FERNANDO REATI. Nacido en Cérdoba, Argentina. Doctorado por
la Washington University en St. Louis, USA. Ensefa literatura la-
tinoamericana contempordnea en Georgia State University desde
1991. Autor de "Nombrar lo innombrable: Violencia politica y no-
vela argentina, 1975-1985" (1992); "Postales del Porvenir: La litera-
tura de anticipacion en la Argentina neoliberal, 1985-1999" (2006).
Compilador junto con Adriana Bergero de "Memoria colectiva
y politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990" (1997) y
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compilador junto con Mirian Pino de "De centros u periferias en
la literatura de Cérdoba" (2001).

MARIA TERESA COLCHERO GARRIDO. Doctora en Filologia Hispani-
ca, egresada de la U. de Malaga, Espafa. Integrante del Sistema
Nacional de Investigadores. Miembro de la Academia Mexicana
de Ciencias. Autora y compiladora de varios libros sobre: poe’sia
(Federico Garcia Lorca), teatro (Teatro evangelizador y los Prelo-
pistas), novela (Carlos Fuentes, Elena Garro y Rosario Castella-
nos), ensayo (Carlos Fuentes, Octavio Paz), cuento (Carlos Fuen-
tes, Elena Garro, Rosario Castellanos); otros (investigaciones de
caracter histérico social: El Barrio de San José, Juan de Palafox y
Mendoza), Critica literaria (Germén List Arzubide: Gutierre de
Cetina). Fue Directora de la Facultad de Filosofia y Letras de 1992
a 1996. Fundadora de la Maestria en Literatura Mexicana. Ha sido
catedratica invitada de la Universidad de Lyon II, Francia (2002).
Premio Estatal de Literatura del Estado de Puebla (1998). Actual-
mente Directora de Extension Universitaria de la BUAP.

RENATO PRADA OROPEZA. Doctor en Filosofia: "Universita degli
Studi di Roma" (Italia), doctor en Lingiiistica; "Universite Catho-
lique de Louvaine" (Bélgica). Profesor-investigador de la maes-
tria en Literatura Mexicana (BUAP). Miembro sdel SNI Nivel III,
fundador de la revista Semiosis (UV) y fundador de la revista
Amoxcalli (BUAP). Autor de varios libros de teoria literaria, her-
menéutica y semidtica. Entre los tltimos: El discurso-testimonio
(2001, UNAM), Literatura y realidad (1999, EC.E./UV/BUAP),
Hermenéutica. Simbolo y conjetura (2003, Ibero/BUAP), Estética
del discurso literario (libro en trpamite de publicacién). Public6
siete novelas entre las que figura Los fundadores del alba, Pre-
mio Casa de las Américas 1969, y ocho libros de cuento, de los
cuales algunos han sido traducidos a otros idiomas.
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