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Presentación

José Miguel Sardiñas
Andrea Castro

Ana María Morales

En junio de 2007 se llevó a cabo el VI Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica: Lo fantástico: Norte y Sur en la ciudad de 
Gotemburgo, Suecia, con la presencia de casi 70 investigadores 
de 18 países y 50 instituciones de América y Europa. Constatar 
este mero hecho podría ser ya una declaración que demuestra 
cómo la literatura fantástica, alguna vez considerada literatura 
menor entre la crítica seria, ha ido ganando espacios e impor-
tancia en la reflexión y se ha convertido en un poderoso incapaz 
de arrastrar a los especialistas al coloquio, esté foro de discusión 
académica, donde hemos procurado cultivar un espacio válido 
para intercambiar ideas, descubrir y encontrar opiniones, biblio-
grafía y amigos que comparten la pasión por este rico campo de 
estudio que es lo fantástico.

Es interesante que la reunión –mayoritariamente en lengua 
castellana– haya tenido lugar en Gotemburgo, que es una ciudad 
hermosa, pequeña, portuaria y sueca. Una vez más tenemos que 
agradecer a todos aquellos que, desdeñando el lugar común según 
el cual “Escandinavia” es apenas un eco en la memoria que suena a 
“Vikingo”, se decidieron valientemente a enfrentar lenguas desco-
nocidas y cruzar mares y tierras para acompañarnos en una nueva 
edición de los Coloquios Internacionales de Literatura Fantástica.

Año 1, número 1, enero-julio 2018, pp.  9-11Año 1, número 1, enero-julio 2018, pp.  9-11
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Como en otras ocasiones, el coloquio, esta vez enmarcado 
en el lluvioso paisaje nórdico, acogió la cálida discusión de este 
tema, género, modo, modalidad y espectro que de nuevo apa-
reció como un espejo siempre cambiante, que gusta de mutar y 
volverse retrógrado cuando ya se ha orientado, y se destacó por 
los trabajos que con mucha seriedad pretendieron llevar adelante 
la discusión, mostrando que la literatura fantástica es analizada 
cada vez más concienzudamente y menos desde la orientación 
de la reseña laudatoria. Al clima frío lo opacó el caluroso recibi-
miento que la Universidad de Gotemburgo deparó para los asis-
tentes; el apoyo de la Sección de Español del Departamento de 
Lenguas Románicas, y de su director Ken Benson permitió que 
los días que duró este coloquio se convirtieran en referencia para 
muchos de los asistentes.

Así, el resultado, del que da fe este número de Amoxcalli, fue 
enriquecedor y estimulante. Los trabajos que finalmente selec-
cionamos para la edición de esta Amoxcalli abarcan lo mismo 
acercamientos teóricos que críticos. Algunos ofrecen una nueva 
interpretación a problemas viejos de lo fantástico –la importancia 
de las normas socioculturales o sus fronteras siempre lábiles con 
otras modalidades discursivas– u ofrecen nuevas herramientas 
para el análisis –la lógica para consistente–; otros regresan a la 
constatación de la especificidad lingüística de lo fantástico o del 
realismo mágico tras su confrontación con otros medios; muchos 
de ellos son acercamientos que partiendo de la expresión parti-
cular de un autor o autores, se convierten en reflexiones sobre la 
naturaleza, las modalidades o los mecanismos de lo fantástico 
y en varias ocasiones sobre la naturaleza o sobrenaturalidad de 
las sociedades o los hombres. En este número de Amoxcalli hay 
recorridos por motivos clásicos de lo fantástico –el vampiro– y 
por formas consideradas novísimas –la microficción– que se han 
abierto y han transformado la modalidad. Lo fantástico, siempre 
lo lúdico, siempre intrigante, siempre feroz enfrenta el acoso de 
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acercamientos que lo obligan a los límites del humor, de lo mítico, 
de la ciencia ficción o de la realidad, pero sale avante. Hay ojeadas 
a autores, textos y periodos absolutamente clásicos y frecuenta-
dos –Cortázar, Bioy, Holmberg, Felisberto Hernández, Silvina 
Ocampo–, otros no tanto –César Aira, Francisco Tario– y algunos 
que casi nunca se mencionan, sea por recientemente publicados 
–Washington Cucurto, Rosalba Campra, Guillermo Martínez, Oli-
verio Coelho– sea por olvidados –Romero de Terreros, El abate de 
Mendoza. Sin embargo, si hay algo que tienen en común todos 
estos textos es la consagración pertinaz de pensar y repensar esa 
forma de la literatura que es lo fantástico.

Todos sabemos que los gigantescos libros de memorias de 
congresos pueden tener una vida casi latente en los estantes de 
las bibliotecas, pero ¿qué hacer si en Gotemburgo contamos con 
la presencia, para algunos inusitada, de todos los ponentes que 
contemplaba el programa y, después, nos enfrentamos al envío 
de la mayor parte de esas ponencias? Sin duda, la labor de edición 
y selección fue ardua, pero finalmente fructífera, y junto con este 
número de la casi recién nacida Amoxcalli, un número especial 
de la revista Anales, de la Universidad de Gotemburgo, y una 
apretada selección que la editorial Cálamo publicará en España, 
hemos logrado hacer un buen panorama de lo sucedido en el VI 
Coloquio Internacional de Literatura Fantástica: Lo fantástico: 
Norte y Sur. Es por ello que para terminar deseamos agradecer al 
Dr. Renato Prada Oropeza el generoso gesto de abrir las páginas de 
Amoxcalli a estos artículos que ilustran la diversidad y riqueza 
de las intervenciones y la discusión que se dio en el coloquio de 
Gotemburgo y que creemos harán que este número de la revista 
se convierta en un importante punto de referencia de la biblio-
grafía sobre la literatura fantástica.
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Por la pendiente del plano oblicuo: 
Romero de Terreros y González de Mendoza

Francisco Aragón 
Universidad Nacional Autónoma de México

En la historia de la literatura de lo irreal en México, aún no se ha 
estudiado bastante el periodo que corresponde al primer cuar-
to del siglo XX. De estos años se reconocen fácilmente El plano 
oblicuo de Alfonso Reyes, las leyendas de los colonialistas, y las 
diversas prolongaciones románticas y modernistas que abarcan 
desde la narrativa fantástica de Amado Nervo hasta los relatos 
liricos de Guillermo Jiménez. Menos atención han recibido los 
textos escritos por los miembros de la generación del Ateneo de 
la Juventud, muchos de los cuales si bien no pueden ser llamados 
estrictamente fantásticos sí presentan una vocación de irrealidad 
cuyas características, semejanzas y diferencias aún están por ser 
determinadas en su conjunto.

En el presente trabajo analizo dos cuentos de autores intima-
mente relacionados con la generación del Ateneo: “Los jugadores 
de ajedrez” (1922) de Manuel Romero de Terreros (1880-1968), y 
“El hombre que se equivocó” (1925) de José María González de 
Mendoza (1893-1967). Ambos textos pueden ser relacionados con 
la manera en que Alfonso Reyes comprendió y practicó la litera-
tura fantástica y representan, como veremos más adelante, dos 
posturas de Vida ante el México de los primeros años posteriores 
al final de la lucha armada.

Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.  14-28Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.  14-28
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A pesar de que, en rigor, González de Mendoza pertenece a la 
generación inmediatamente posterior al Ateneo y de que el nom-
bre de Romero de Terreros es mencionado más a menudo como 
uno de los escritores colonialistas,1su obra narrativa, sus cuentos, 
deben verse como parte de un momento especifico (1916-1925) 
en el cual el relato ateneísta de intención fantástica produjo sus 
principales textos. Una propuesta provisional de panorama del 
relato ateneísta de fantasía hasta 1920 dividiría las obras en dos 
tendencias principales: una representada por la trilogía La arquilla 
de marfil (1916) de Mariano Silva y Aceves, Ensayos y poemas 
(1917) de Julio Torri y El plano oblicuo (1920) de Alfonso Reyes; la 
otra incluiría textos como “El día que acabó la guerra” (1917) de 
Martin Luis Guzmán, “El fusilado” (1919) de José Vasconcelos y 
algunos de los relatos reunidos en el libro Novelas triviales (1918) 
de Genaro Fernández McGregor. La primera tendencia, a la cual 
podríamos darle el nombre de fantástico lúdico ateneísta,2 se ca-
racteriza por una mayor atención a la forma, textos de género 
hibrido (cuento-ensayo-poema-dialogo), de extensión breve, en 
dialogo constante y asumido con la tradición literaria; en ellos el 
fenómeno fantástico se concibe en mayor medida como un fenó-
meno de lenguaje y por lo regular no se relaciona con ninguna 

1 Véanse Leal (: 90) y Martínez (2 32). La relación de Romero de Terreros con 
los colonialistas fue sin embargo más la de un modelo que la de un integrante 
del grupo, sus muy tempranas conferencias y artículos de tema novohispano 
fue- ron, junto con las de Jesús T. Acevedo, la inspiración para este tipo de litera- 
tura; no obstante que en su serie de estampas Virreinales Romero de Terreros 
reconstruye la Vida cotidiana de la época colonial, en sus cuentos emplea una 
estética completamente distinta comenzando por ubicar las historias en una 
época actual y hacer que el pasado sea una más de las fuerzas dinámicas que 
actúan dentro del texto.

2 Para esta propuesta de panorama, la cual solo responde a propósitos expositivo, 
empleo “fantástico” en su sentido amplio de relato de fantasía pues trato de 
abarcar textos de varios géneros de irrealidad, un análisis complete de la 
narrativa ateneísta de fantasía es aún una labor pendiente para el estudioso de 
la literatura mexicana.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Francisco AragónFrancisco Aragón

4
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 14-28Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 14-28

tradición de sobrenatural culturalmente codificado. Sobresalen 
los cuentos “La ruta de Aztlan”3 de Mariano Silva y Aceves y “La 
cena” de Reyes, cuya importancia como el relato modernizador 
del género en México ha sido reconocida ampliamente.

En la segunda tendencia, que podríamos llamar fantástico 
tradicional ateneísta, encontramos textos de mayor extensión; en 
ellos el interés se centra en la anécdota más que en la forma, y el 
ambiente en el cual se desarrolla busca ser mimético de la realidad 
extratextual; sus temas coinciden con algunos de los tópicos del 
relato fantástico modernista, como el de anticipación científica a 
la manera de Wells en el cuento arriba citado de Guzmán,4 el 
magnetismo y la hipnosis en “¡Más que una onda!” de Fernández 
MCGregor, o la transmigración de las almas en el muy antologa-

3 En el relato “La ruta de Aztlán” un arqueólogo recibe la visita de una pequeña 
deidad prehispánica (tarasca) de la pesca la cual le habla de su pasado como 
modesta divinidad hogareña y de su actual duermevela eterna, no tan 
incómoda, en la Vitrina de un museo; este cuento tal vez inaugura en México 
una tradición de relatos en los cuales objetos relacionado con antiguas deidades 
vuelven a la vida (Ver Sardiñas). El influjo más inmediato de este cuento se 
aprecia en ”El papagayo de Huichilobos” (1922) hermoso relato que Romero de 
Terreros dedica precisamente a Mariano Silva y Aceves. Las manifestaciones 
y repercusiones del mundo prehispánico en el cuento fantástico han sido 
estudiadas por Ana María Morales en su artículo aún inédito ”Identidad y 
alteridad: del mito prehispánico al cuento fantástico”.

4 Al igual que en algunos relatos de Amado Nervo en los cuales un descubrimiento 
tecnológico, una máquina, es capaz de “dejar ver” al ser humano lo que hay 
más allá de los límites de su percepción y del tiempo, en el cuento de Guzmán 
”Cómo se acabé la guerra en 1917” (1917), el gobierno inventa una maquina 
capaz de automatizar el espionaje y censura de toda la correspondencia; un 
azaroso mal funcionamiento de ésta, sin embargo, permite que su operador 
pueda, asombrosamente, predecir el porvenir; todo está bien hasta que la 
máquina predice el fin del mundo para este mismo año de 1917 con lo cual el 
operador se obsesiona hasta la locura; el final no permite discernir cuanto de la 
historia contada por el operador fue parte simplemente de su deliro. Este texto 
a su vez prefigura un tipo de relato popular en México durante la década de 
los años cuarenta, en el cual la transgresión fantástica se da como el discurso 
atormentado de personajes mentalmente alterados, como en los relatos de 
Asunción Izquierdo, José Gómez Robleda o Francisco Tario, por ejemplo.
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do cuento “El fusilado” de José Vasconcelos. En los cuentos de 
Vasconcelos y en los de Fernández McGregor puede apreciarse 
el influjo de doctrinas espiritualistas de moda a finales de siglo 
XIX como el espiritismo o la teosofía; sin embargo tal ideología se 
manifiesta de muy variados modos en sus cuentos: desde la acep-
tación total de lo sobrenatural en “El fusilado”,5 donde es la propia 
alma de un muerto quien expone la otra naturaleza del mundo 
visible, hasta la hesitación cercana a lo fantástico en el cuento de 
Fernández McGregor “Una horda de misterio”.6

A pesar de su inevitable esquematismo, esta división nos per-
mite apreciar, desde la perspectiva poco empleada del relato de 
fantasía, un rasgo ya muy señalado de la generación del Ateneo y 
que fue su papel de generación bisagra entre el gusto decimonó-
nico y la entrada a las nuevas tendencias artísticas del siglo XX; 
los cuentos de Romero de Terreros y de González de Mendoza 
constituyen un epílogo que redondea el panorama de este breve 
e interesante periodo.

Manuel Romero de Terreros
Comparada con su inmensa labor historiográfica y de crítica de 
arte, la producción literaria de Manuel Romero de Terreros puede 
parecer escasa: una antología de sus piezas dramáticas titulada 
Teatro breve (1956) y dos libros de relatos: Florilegio (1909) y La 

5 ”[Vasconcelos] opta por dar una solución tajante de sobrenaturalidad 
asumida a los sucesos, colocando sus relatos fuera de lo estrictamente 
fantástico” (Morales 2006: 335)

6 De Genaro Fernández McGregor vale la pena recordar también su cuento ”Un 
Mulus Ex-Machina” que recibió –según lo asienta Luis Leal (: 86)– el primer 
premio del Concurso de la Dirección de Bellas Artes, y que constituye una crítica 
a los malos argumentos de algunos escritores pseudo colonialista que hacían 
depender de la intervención milagrosa muchas de sus mal anudadas tramas.
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puerta de bronce y otros cuentos (1922), libro, este último, que el 
autor reeditó) en 1957 con ocho nuevos cuentos.7

 A diferencia de Florilegio, donde la mayoría de los cuentos están 
ambientados en un entorno de mundo de maravilla convencional 
–muy en el estilo de la prosa poética modernista–, en La puerta de 
bronce el autor adopta una postura distinta, y representa el mundo 
de sus relatos mediante una mimesis de tipo realista, por lo que el 
suceso fantástico es sentido como una auténtica anomalía.

En los cuentos incluidos en La puerta de bronce suceden cosas 
tales como que la reja de un palacio aprisiona y mata al heredero 
innoble de un orgulloso linaje italiano; un cura jesuita que predice 
la muerte de un hombre no por santidad, sino por su necesidad de 
ahorrar tiempo; un médico homeópata que cura mediante pesadi-
llas; el retrato de un madre que habla para dar los últimos consejos 
a su hijo; muertos que juegan ajedrez, y una joya prehispánica en 
forma de ave que se anima de repente y levanta el vuelo. Cada 
relato ofrece un tratamiento especial de la maravilla, pero siempre 
es patente que dichos fenómenos no deberían suceder y que por 
lo tanto no son explicables por ninguna legalidad natural o sobre-
natural conocida en el mundo representado.

Uno de los relatos más logrados del libro es “Los jugadores de 
ajedrez”.8 Su historia se desarrolla en una Vieja hacienda que ha 
pertenecido a la aristocrática familia del protagonista desde la 
expulsión de los jesuitas, dueños originales, y a quienes debe su 
aspecto de castillo fortificado, austero por fuera pero poseedor 
de una capilla llena de objetos de arte y antigüedades valiosas 
reunidas por generaciones.

7 ”Xalpa”, ”El jade rojo , “El camino de los carboneros”, ”Los cristales de don 
Guillén”, ”Los dos cedros”, ”La leyenda de fray Gil”, ”Las campanas de san 
Juan” y ”Luna llena”; así mismo, para esta segunda edición se eliminaron los 
cuentos ”Tristis imago”, ”El sombrero del rey Tibutú” y ”El reportazgo”, así 
corno todas las dedicatorias; los cinco relatos que se conservaron presentan 
variaciones mínimas de una edición a la otra.

8 ”Una partida de ajedrez” en la edición de 1957.
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El protagonista, quien es también el narrador, cuenta cómo 
en su infancia, transcurrida en dicha hacienda, tuvo una niñera 
indígena, la nana Angustias, cuya virtud, además de hacer felices 
a los niños con su amabilidad, era tener el don de la pronta res-
puesta, es decir, contestaba todo lo que los niños le preguntaran 
con lo primero que se le ocurriera por absurdo que fuese, pero 
con tal seguridad y gracia que siempre lograba convencer. Alguna 
vez, siendo niño, e intrigado por los sepulcros que se hallaban en 
la capilla de la hacienda, el protagonista le pregunto a su nana 
qué hacían los muertos de la capilla al llegar la noche; a lo que de 
inmediato y con toda naturalidad ella contesto: juegan al ajedrez 
hasta que canta el gallo. Tal disparate, sin embargo, encontró un 
asidero en la lógica del niño:

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendición de mi padre, 
lo encontraba en la biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe 
Dávalos [...] no me sorprendí de la respuesta. Un juego en que 
dos señores se sentaban frente a frente durante largo espacio de 
tiempo, sin proferir palabra y sin mover apenas las curiosas piezas 
de madera que entre sí tenían; un juego así, repito, me parecía 
más a propósito para muertos que para vivos; y la contestación de 
Angustias fue suficiente. (Romero de Terreros: 42)

Tras una larga estancia en Europa, el protagonista regresa a su ha-
cienda cargado con recién adquiridas antigüedades, pero descubre 
que el mundo en que vivió de niño había cambiado, que los aires de 
la próxima revolución, la Revolución Mexicana, habían modificado 
la forma en que sus sirvientes lo veían a él, ahora último sobrevi-
viente de su antigua familia. Para colmo tiene el presentimiento 
de que uno de sus capataces, el más altanero, pretende robarle los 
tesoros guardados en la antigua capilla. Con esta preocupación una 
noche se despierta y al bajar a la capilla encuentra un espectáculo 
extraño: sobre las losetas blancas y negras del piso, diversos objetos 
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grandes de plata estaban colocados como las piezas de una partida 
de ajedrez en posición de hacer un jaque mate.

Al observar con horror que alguien realmente había jugado al 
ajedrez en la capilla cerrada bajo llave, la información pre-racional 
proveniente de la apresurada respuesta de la nana se actualiza en 
su mente y vuelve a ser verdad al mostrarse como un imposible 
factico (Reisz 1989: 130), aunque ahora en convivencia conflictiva 
con dos de las mayores certezas de nuestro paradigma de realidad: 
los muertos no viven, los objetos no se mueven solos.9

El protagonista no lograba explicarse aún lo ocurrido cuando, la 
noche siguiente, un grito de terror despierta a todos en la hacienda; 
al bajar, encuentra la puerta de la sacristía abierta y dentro de la 
capilla al capataz completamente enloquecido, recargado contra 
una de las esquinas y rodeado por una gran cantidad de objetos 
que parecieran tenerlo cercado. Si bien este nuevo acontecimiento 
podría confirmar que fue el capataz quien hizo la broma de la 
noche anterior, habría entonces que explicar su terror y la forma 
en que organizó los objetos a su alrededor en vez de simplemente 
llevárselos, es decir, que la salida racional resulta ser, como en 
la imagen de M.R. James, demasiado estrecha para ser utilizada 
(en Todorov: 24). De este modo la evidencia que podría convertir 
a este relato en un cuento de lo extraño (Todorov: 36) por el con-
trario reafirma su misterio: en la mente del protagonista queda, 
ya imborrable, la sospecha de que otra legalidad opera bajo la 
apariencia de lo cotidiano.

Una constante en los cuentos de Romero de Terreros es este 
tipo de anécdotas en las cuales los objetos se convierten en una 

9 “Se trata, en suma, de ese sentimiento ’siniestro’ (das Unheimliche) que 
Freud deriva de la impresión de que convicciones primitivas superadas, 
pertenecientes a un estadio anterior en el desarrollo psíquico del individuo 
o de la especie –propias de la mentalidad del niño o del hombre primitivo–, 
parecen confirmarse contra nuestras creencias actuales, un sentimiento cuya 
intensidad esta en relación directa con el grado de superación efectiva de las 
convicciones primigenias.” (Reisz 2001: 197)
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especie de depositarios y defensores de un orden tradicional y 
antiguo contra el cambio y la vulgarización que dicho cambio 
conlleva. Esto podría interpretarse como la representación, volun-
taria o no, de una circunstancia en la vida del autor y que fue su 
peculiar manera de estar en México: descendiente de una de las 
familias más importantes y viejas del país, de tradición católica 
y orientación conservadora, Romero de Terreros debío sentir la 
violenta transición del país al siglo XX como el fin completo de 
una época cuya nostalgia, sin embargo, se veía culposa desde la 
mentalidad progresista de esta nueva generación del Ateneo a la 
que él también pertenecía. La Revolución Mexicana elevó al poder 
a un grupo de audaces hombres de acción, muchas veces prove-
nientes de las más oscuras profundidades del pueblo; esto sometió 
a la antigua clase dominante mexicana a una nueva prueba de 
sobrevivencia a inicios del siglo XX. La crónica de esta prueba 
fue novelada apenas por los escritores de la generación del medio 
siglo, como en La región más transparente de Fuentes, por ejemplo. 
Sin embargo, las reacciones más inmediatas, en las cuales el fenó-
meno por cercano no podía racionalizarse aún, se dieron en estos 
cuentos de Romero de Terreros y por supuesto en “La cena” de 
Alfonso Reyes, pues, ¿quién es en el relato este doble misterioso 
de Alfonso sino un “yo” que le habla y lo llama desde un exilio 
que considera indigno? Manifestación sobrenatural de un pasado 
problemático que a la vez que se rechaza se añora.

José María González de Mendoza
Al igual que Romero de Terreros, José María González de Mendoza 
dejó de publicar ficciones muy joven. La emoción dispersa (1919) 
–texto inconseguible en la actualidad–, El hombre que andaba y 
otros cuentos verosímiles (1925) y la novela corta La luna en el agua 
(1925) es toda su producción conocida, además de algunas mini-
ficciones y cuentes aún dispersos en diversos diarios y revistas. El 
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hombre que andaba y otros relates verosímiles apareció come su-
plemento del semanario El Universal Ilustrado, y está integrado por 
ocho relatos breves antecedidos per la siguiente dedicatoria: “Para 
Alfonso Reyes, estos cuentos de ’plano oblicuo’”.

Los relatos de González de Mendoza, come su propia persona-
lidad, se debaten entre la vanguardia y el influjo de la literatura de 
la generación sacrificada (Reyes y Torri en particular). En muchos 
la transgresión fantástica solo sucede en la mente de los personajes; 
pocas veces se presentan sucesos maravillosos fácticos dentro 
de la diégesis, y lo que ocurre es que un discurse enuncia, sin 
mostrarles, distintos tipos de imposibles. El autor frecuentemente 
emplea figuras de la tradición maravillosa come el judío errante, 
el genio dentro de la vasija u objetos mágicos come las betas de 
siete leguas y los retratos que viven una vida secreta a espaldas 
de su dueño. El protagonista suele ser un personaje escéptico, 
irónico, representación del nueve hombre del siglo XX, practico, 
veloz, pero que no pretende desenmascarar el misterio come les 
positivistas, ni rodearle de brumas prestigiosas come los moder-
nistas, sino que demuestra que tanto el discurso realista come 
el maravilloso son al fin y al cabo parte de una ficción narrativa 
donde el valor principal es lo verosímil, como lo anuncia ya desde 
el mismo titule del libro. Ficción auteconsciente, intertextualidad 
Indica, brevedad e ironía son la huella reconocible de El plano 
oblicuo en este libro.10

En el mismo año de 1925, González de Mendoza publicó “El 
hombre que se equivocó”, cuento escrito en un estilo apreciable- 
mente distinto del de las miniaturas vanguardistas que conforman 
El hombre que andaba. Debido a que este texto no es tan conocido 
me atrevo ahora a resumirlo: tres jóvenes de origen hispano viajan 

10 La filiación de El hombre que andaba y otros cuentos verosímiles a la 
tendencia de fantástico lúdico ateneísta es clara y no se debe desestimarse 
su papel en un proceso que vincule la literatura de Julio Torri a los textos de 
Juan José Arreola.



Por la pendiente del plano oblicuo: Romero de Terreros y González...Por la pendiente del plano oblicuo: Romero de Terreros y González...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

11
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 14-28Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 14-28

en automóvil por los Pirineos franceses, pero equivocan el sendero 
y terminan en una aldea perdida en la montaña. Este lugar, al 
cual nunca antes había llegado un automóvil, parece primitivo e 
incluso los habitantes se comunican utilizando un dialecto. Federico 
Abad, el protagonista y narrador, decide no desaprovechar del 
todo la equivocación y baja del auto a conocer la iglesia de apa-
riencia vetusta con su piedra reverdecida y su estilo arcaico; dentro, 
le llama la atención la losa de una cripta bajo sus pies, la cual 
tiene grabado el año 1492 y el nombre Mosen Juan. Abstraído en 
las meditaciones románticas que la tumba le suscita, solo es des-
pertado por los fuertes bocinazos del claxon de sus desesperados 
compañeros. Ya a punto de salir de la iglesia percibe un ligero 
movimiento, que atribuye a un pequeño terremoto, pero pronto 
se da cuenta de que es la lápida bajo sus pies la que se mueve y 
poco a poco se levanta.

Paralizado por el terror, tiene tiempo para ver surgir de la tumba 
a un hombre vestido con ropas antiguas que al verlo se asombra 
mucho más que el propio protagonista y exclama: “–iNuestro senor 
me ampare! Murmuró en latín, atónito. He debido equivocarme... 
iesa trompeta infernal!” (González de Mendoza 1925: 27). Apresu-
rado, este ser de la cripta vuelve a cerrar sobre si la pesada losa. La 
tumba queda cerrada perfectamente y al salir Federico de la iglesia 
todo se ve tan normal que duda si todo aquello sucedió en realidad. 
Sin embargo, la duda lo llena de presentimientos y temores que ni 
siquiera se atreve a confesar a sus acompañantes.

Lo que podría ser un argumento humorístico: un muerto que 
confunde el claxon de un auto con las trompetas del juicio final, 
está escrito de un modo que lo convierte en un texto susceptible 
de ser analizado bajo la perspectiva de lo fantástico literario. En 
primer lugar, el cuento configura unas leyes de funcionamiento 
de realidad equivalentes a las del mundo extratextual;11 los perso-

11 ”Así, lo fantástico solo puede surgir dentro de una obra en la que se ha 
codificado la realidad intratextual como realista o mimética y hace su aparición 
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najes son jóvenes, modernos y secularizados; la legalidad religiosa 
que permite que los muertos revivan el día del juicio ya está lejos 
de la serie de causalidades en las cuales los personajes se fían al ac-
tuar (Reisz 1989: 110). Esto lo demuestran las reflexiones del prota-
gonista cuando se encuentra frente a frente con lo imposible: “Un 
hecho simple se producía: la losa se alzaba despacio como la trampa 
de una bodega; hecho absurdo, porque esa losa sepulcral no debía 
moverse” (González de Mendoza s/a: 27, negritas en el original). 
La primera reacción es tratar de darle a ese absurdo, como el per-
sonaje lo llama, una explicación dentro de lo natural: “¡Atrás! Eso, 
eso absurdo, no puede ser... La piedra cubre la entrada a la cripta 
de donde va a salir el sacristán con un haz de velas empuñado [...] 
Es la madriguera de un animal que ha llegado hasta esa oquedad 
a través de galerías cavadas en la montaña” (: 27, negritas en el ori-
ginal). Explicaciones improvisadas, que sólo retrasan la aceptación 
de que ha ocurrido lo inaceptable.

En pocos cuentos de la tradición fantástica en México los per-
sonajes teorizan sobre el fenómeno que los impacta en su forma 
de entender la realidad; Federico, buscando controlar el estallido 
de terror sobrenatural que siente aproximarse, razona lo siguiente:

Una idea absurda luchaba por entrar en mi espíritu, que la 
rechazaba. Aceptamos lo excepcional más o menos rápidamente, 
según la relación que tenga con lo normal; lo absurdo no, lo 
absurdo nos hace pensar: iesto no puede ser!... y hasta que el 
espíritu se habitúa a la realidad nueva, se viven horribles minutos 
de flotamiento, de naufragio en nebulosidades. Perdemos la fe 
en nuestros sentidos. Nos creemos víctimas de una alucinación, 
tapando así al sol con un dedo. El terror llena el vacío que deja 
la razón descentrada. Y levantamos frenéticas hipótesis sobre las 
causas del hecho, sobre sus consecuencias probables. (: 27)

un fenómeno que puede ser percibido (siempre por una instancia intratextual) 
como una manifestación que Viola las leyes sobre las que se asienta el 
presupuesto de realidad de ese mundo textual” (Morales 2004: 26-27).
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Estos “horribles minutos de flotamiento” y ese “naufragio en ne-
bulosidades” son dos de las imágenes más descriptivas de lo que 
puede ser el efecto típico que produce lo fantástico. El imposible 
factico que se acaba de presentar antes sus ojos, al desaparecer, 
no restaura sin embargo una situación inicial normal, pues el 
personaje no vuelve nunca a ser el mismo.12

Otro aspecto que llama la atención en el cuento es el juego 
de transgresiones mutuas que se operan en ambos ordenes: al 
desviar su ruta y tomar un camino equivocado, los viajeros están 
adentrándose en lo excepcional; si además el sendero solitario y 
agreste sube por la montaña, espacio tradicional de lo otro, apenas 
si es sorprendente que la aldea a la que llegan sea un especie de 
reducto del pasado. Por lo tanto la losa de la capilla no es sino el 
último umbral hacia otro mundo al que inadvertidamente estos 
turistas se han acercado. Las leyes de funcionamiento de aquella 
realidad “otra” operan según el plan divino; pero se trata de una 
intromisión del mundo “este”, una transgresión, lo que violenta 
las leyes de aquél, haciendo que el muerto reencarne antes de 
tiempo: el muerto, a salir de la tumba, no dice ¡buuu!, como se 
esperaría en los cuentos de aparecidos, sino que exclama un elo-
cuente: “¡Nuestro señor me ampare!” Se trata de un muerto en 
falta y él se da cuenta de ello perfectamente y de inmediato.

A diferencia del cuento nostálgico de Romero de Terreros, 
donde el pasado se defiende de la amenazadora inminencia del 
presente animando los objetos familiares, González de Mendoza 
enfrenta pasado y presente, de forma lúdica, como dos discursos 
válidos: el potente claxon del automóvil llamado en el cuento “con-
cierto futurista de la bocina”, el automóvil mismo, son símbolos 
de una modernidad que para 1925 parecía que no se iba a detener 

12 Rosalba Campra ha señalado que a un nivel de la sintaxis de las acciones 
el relato fantástico se caracteriza por una reintegración del equilibrio (de la 
situación inicial) ni necesaria ni completa (: 181).
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jamás; la inmovilidad de las cosas pasadas –y en esto es simbólica 
la fecha labrada en la tumba: 1492– no se va a modificar a menos 
que sea enérgicamente sacudida.

A González de Mendoza, el grito de guerra proclamado por el 
estridentismo: “matemos a las momias”, le parecía ya bastante exa-
gerado. Sin embargo, resulta interesante comprobar que en uno de 
sus cuentos fantásticos, tal vez el de corte más clásico, la literaliza-
ción de tal sentido figurado es finalmente la verdad eludida.

La labor intelectual que estos escritores desarrollaron a lo largo 
de sus vidas es de una inmensa importancia para la cultura en 
México; uno en el terreno de la historiografía, otro en el de la crítica 
y la diplomacia. Sin embargo, sólo dedicaron a la literatura muy 
pocas páginas, de las cuales algunas constituyen interesantes 
cuentos fantásticos donde supieron poner énfasis en el factor rea-
lista de las obras de fantasía, así como en la desvinculación de los 
hechos asombrosos de tradiciones reconocibles de sobrenatural 
culturalmente codificado.

González de Mendoza interpreté el título del libro de Reyes 
El plano oblicuo en unas palabras que podrían significar una pe-
queña poética para estos y otros textos fantásticos escritos en el 
México de la primera mitad del siglo pasado: “El plano del título es 
lo fantástico, oblicuo respecto al plano de lo real a ras de tierra. Se 
apoya en éste por uno de sus lados y se alza más o menos por el 
opuesto, en equilibrio inestable. Mas lo irreal no es arbitrario. Acaso 
no sea más que una realidad íntimamente penetrada” (González 
de Mendoza 1996: 117). Aún antes de ser reunidos en el conocido 
libro de 1920, los cuentos de plano oblicuo de Reyes ya formaban 
parte, junto con los de sus amigos ateneístas, de una aventura es-
tética con signo fantástico. Tras su publicación, la pendiente de su 
influjo arrastro en México solo a seleccionados cultivadores, que 
heredaron una importante conciencia del género la cual usual-
mente solemos asociar de modo exclusivo al ámbito rioplatense.
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Universidad de Sonora

En este trabajo me propongo indagar hasta qué grado y de qué 
manera la institución literaria ha incorporado o excluido motivos 
sobrenaturales relacionados con creencias y formas de pensamiento 
indígena durante el siglo XX mexicano. Las corrientes literarias 
que voy a examinar son, básicamente, tres: el género fantástico, el 
realismo mágico y la literatura indigenista. Estas formas de repre-
sentación, como es bien sabido, trascienden el ámbito mexicano y 
remiten indefectiblemente al desarrollo literario hispanoamericano, 
por lo que este último se verá constantemente implicado no sólo 
como contexto, sino también, en parte, como objeto de estudio.

La tesis que orienta este trabajo es que la literatura canónica –en 
la cual se inscriben las corrientes mencionadas– se ha mantenido 
en gran medida impermeable al pensamiento autóctono. Esta 
consideración contraviene, desde luego, algunos lugares comunes 
de la crítica que dan por sentada una entrañable vinculación de 
la literatura hispanoamericana con la realidad socio- cultural del 
subcontinente; criollismo, regionalismo, paisajismo, mundono-
vismo, indigenismo, realismo mágico son términos que remiten 
a una vocación altamente identitaria de la literatura. ¿Pero, qué 
incluye y qué excluye esta identidad, llámese mexicana o hispa-
noamericana? Más concretamente: ¿incluye creencias, visión de 
mundo o sistemas de pensamiento indígenas?

Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.  30-49Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.  30-49
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La americanización del género fantástico
¿Existe alguna incompatibilidad entre los temas autóctonos de lo 
sobrenatural y la literatura fantástica? Es importante puntualizar 
que, como género culto, la literatura fantástica tiene su ascen-
diente en la tradición europea. Sin embargo, el género adquiere 
una fisonomía americana al integrarse como parte sustantiva de 
la renovación que experimenta la narrativa del subcontinente a 
partir de la década de 1940. La expresión fantástica reafirma su 
legitimidad hispanoamericana en los años 70 cuando, por una 
coincidencia que aún no se ha analizado debidamente, varios es-
tudiosos de ambos lados del Atlántico se abocan al análisis del 
género fantástico; del lado europeo se le estudia como un género 
cerrado, circunscrito al siglo XIX, mientras que del lado ameri-
cano se le estudia por tratarse justamente de lo contrario: una 
expresión innovadora y pujante.

Aun cuando en estas latitudes el género fantástico experimenta 
modalidades novedosas respecto a la forma clásica, las coordenadas 
básicas que lo definen continúan asentadas en la tradición europea. 
Las creencias autóctonas constituyen especies de lo extraño o de 
lo inadmisible para la cultura hegemónica, por lo que lo fantástico 
supone una negación tacita de las legalidades étnicas y al mismo 
tiempo una subversión de dicho esquema: lo fantástico se da cuando, 
por ejemplo, se cumple alguna creencia autóctona.

Dentro de la literatura fantástica mexicana destaca el motivo 
de la irrupción ominosa de deidades o personajes del mundo 
prehispánico en el seno de la época contemporánea. Ejemplos 
conspicuos son: “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964) de Elena 
Garro, “Chac Mool” (1954) de Carlos Fuentes, y “La fiesta brava” 
y “Tenga para que se entretenga” (1972) de José Emilio Pacheco. A 
continuación, un resumen apretado de sus argumentos:

En el cuento de Garro, una mujer casada con un hombre de 
posición social acomodada, comienza –a raíz de un percance en 
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una carretera– a mantener encuentros furtivos con un indígena 
que ella reconoce como el que había sido su “primo-marido” en 
los tiempos de la Conquista; estas fugas perturban severamente 
su vida en el seno del hogar burgués y la llevan a abandonar de-
finitivamente la casa. En “Chac Mool” un burócrata desempleado 
adquiere en una tienda de misceláneas una estatuilla de esta dei-
dad prehispánica; la pieza arqueológica comienza a experimentar 
cambios físicos que delatan su carácter viviente; la deidad recu-
pera gradualmente sus poderes y termina por victimizar a su 
propietario hasta aniquilarlo. En el relato de José Emilio Pacheco 
“La fiesta brava”, que a su vez sirve de marco a otro cuento que 
lleva el mismo título, ocurre que, en los dos niveles narrativos, 
sendos protagonistas terminan siendo sacrificados por una secta 
misteriosa que, a manera de mundo paralelo, habita en el subsuelo 
de la ciudad de México y mantiene Vivo este aterrador ritual de los 
aztecas. Por último, en “Tenga para que se entretenga”, una mujer 
y su pequeño hijo de seis años disfrutan de un día de campo 
en Chapultepec y de pronto un hombre emerge del subsuelo; el 
individuo reprende al niño por maltratar a los caracoles arguyen-
do que no muerden y “conocen el reino de los muertos” (:117), y 
obsequia un periódico a la mujer “para que se entretenga” (:117); el 
hombre se introduce en su guarida y el niño quiere conocer el sitio 
subterráneo en que habita; la mujer accede a que el pequeño des-
cienda un momento con el hombre, pero ya no regresan. La idea 
de que los dioses o ídolos prehispánicos perviven en el subsuelo 
material y cultural del país es una representación que seduce a 
la intelectualidad mexicana de las décadas de 1940 y 1950 y que 
continua Vigente en las posteriores. El tema, sin embargo, puede 
rastrearse un poco más atrás: en 1915 un diario guatemalteco pu-
blica el cuento “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana”, firmado por 
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Rubén Dario.1 El narrador testigo refiere el sacrificio ritual de que 
es objeto un periodista estadounidense en tiempos de la Revo-
lución. Aunque el acontecimiento se ubica en la región norteña, 
colindante con Estados Unidos y es perpetrado por los yaquis, el 
ídolo al que se rinde tributo es Teoyaomiqui, diosa de la muerte, 
entre los aztecas.2 Uno los personajes del cuento hace la siguiente 
apreciación: “Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que 
está repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra 
cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en poder de 
las primitivas divinidades de los aborígenes.” (:302)

La constante en los cuentos aludidos es que estos seres míticos 
o personajes histéricos aparecen para castigar la usurpación y el 
despojo de que fueron objeto los antiguos mexicanos, ultraje sobre 
el que se ha edificado la nueva nación; de ahí proviene justamente 
el carácter ominoso de su presencia.3 El potencial subversivo de este 
esquema, sin embargo, es sumamente limitado, ya que se agota en 
los lindes de la ideología criolla-mestiza, perfilada desde los albores 
independentistas: a lo largo del siglo XIX puede apreciarse un 
empeño desmedido en magnificar el pasado prehispánico mientras 

1 Raimundo Lida incluye el texto en el apéndice de su estudio sobre la cuentística 
de Darío; en una nota informa que el cuento apareció publicado en el Diario de 
Centroamérica, Guatemala, el 10 de mayo de 1915 y que volvió a reproducirse 
en el mismo periódico el 28 de octubre de 1950. Agrega una línea que hace 
pensar en la existencia de suspicacias sobre la autoría del cuento: ”El profesor 
Torres me confirmé algunas dudas acerca del texto” (:343).

2 Como puede inferirse, el título ”Huitzilopoxtli” responde a una mera 
transferencia metonímica hacia el dios mejor identificado con los sacrificios 
humanos. Relacionado también con esta deidad, esta el cuento ”El papagayo 
de Huichilobos” de Manuel Romero de Terreros, publicado en La puerta 
de bronce y otros cuentos (1922). Sin embargo, en este relato no ocurre 
ningún hecho macabro, sino por el contrario, el dios se manifiesta en forma 
espectacular como un ave magnifica de vuelo esplendoroso.

3 Esta apreciación se confirma si rastreamos el motivo en el siglo XIX: 
considérese específicamente el cuento ”Fiebre amarilla” (1868) de Justo Sierra 
(véase Corral: 195-99). Pero más elocuente aún resulta el poema ”Profecía de 
Guatimoc” (1835) de Ignacio Rodríguez Galván.
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se ejecutan prácticas altamente lesivas y discriminatorias contra las 
etnias del momento. El caso extremo fueron las campañas militares 
de exterminio contra los yaquis perpetradas durante el Porfiriato. 
Se trata, pues, de un esquema que solo reconoce dos culturas: la 
europea y la desaparecida cultura prehispánica; las etnias coetáneas 
son una especie de rezago de aquélla, ignorantes, incultas.4

Es sintomática, pues, la correspondencia que guarda la reiterada 
apuesta al poderío prehispánico, observada en los textos mencio-
nados, con la concepción indianista decimonónica. Hasta donde 
he podido indagar, el primer cuento mexicano moderno que es-
cenifica un conflicto entre la legalidad positivista y otra de ascen-
diente indígena, con el triunfo de la segunda, es uno totalmente 
excluido del canon cuentístico: “Acción a distancia” de Gerardo 
Murillo –mejor conocido como Dr. Atl–, incluido en Cuentos de to-
dos colores (1936). Ahí el protagonista se entera de que su enfer-
medad, un severo tumor que le invade todo el diafragma, no es 
natural, sino producto de un embrujo cometido por una amante 
despechada. El hombre prescinde de la operación quirúrgica dis-
puesta por un médico amigo suyo y recurre a un brujo indígena 
de Ozumba, “pueblo de brujos, célebre desde hace más de cinco 
siglos” (:157). El médico presencia estupefacto la sesión de brujería: 
el enfermo “vomito sobre el librillo algo parecido a un pulpo, 
lleno de extraños pelos, que se movió un poco en el agua y luego 
se quedó quieto” (:164). Se trata, como puede verse, de un cuento 
realmente excepcional, ya que hace partícipe al mundo mágico 
indígena desde un escenario decididamente urbano. Los otros 
cuentos que ilustrarán esta posibilidad de lo fantástico, es decir, 
la que resulta de la interacción del orden racionalista y el pensa-
miento étnico pertenecen a la corriente indigenista y se verán en 
el apartado correspondiente.

4 Desde este punto de vista, se hace evidente el dislate identitario de un escritor 
como Carlos Fuentes, obsesionado por las fantasmagorías del subsuelo 
prehispánico y totalmente apático a las etnias vivas.
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La mirada magicorrealista, los mitos y las etnias
La revaloración de los mitos americanos como un saber alterna-
tivo al derrotero racionalista constituye un aprendizaje crucial 
para Miguel Ángel Asturias durante su estancia en Francia en 
los años veinte porque le da la pauta para emprender la literatu-
rización de relatos tradicionales guatemaltecos. La afinidad que 
estos relatos míticos y legendarios guardan con el irracionalismo 
y el simbolismo vanguardistas le facilita, de algún modo, la ta-
rea. Carpentier va un poco más allá al delatar artificialidad en los 
experimentos surrealistas y atribuir autenticidad a la subversión 
epistémica que se vive cotidianamente en la geografía americana, 
debido en gran medida a “su caudal de mitologias”.5 El sustrato 
autóctono (sin soslayar el sincretismo cultural implicado) está, 
pues, en la base de la poética que más adelante se identificara 
como magicorrealista. Sin embargo, pronto el magicorrealismo 
prescinde del componente étnico y se integra de lleno al derrotero 
mestizo-europeo: Macondo es la refundación de una comunidad 
primigenia en suelo americano, cuyos mitos fundamentales le 
son suministrados por la Biblia y los gitanos del Viejo mundo y 
no por chamanes, brujos mesoamericanos o sacerdotes vuduis-
tas. Se logra articular de este modo una formula representacional 
altamente persuasiva para el proyecto criollo-mestizo ya que por 
un lado capitaliza el vínculo filial con la cultura americana y su 
imaginería mágica y, por el otro, limpia el escenario de indíge-
nas. En la contra- parte de esta exitosa formula, estarían ciertas 
obras marginales que prolongan la vertiente magicorrealista de 
raigambre étnica, fermentada acaso por poéticas testimoniales; 
considérese como ejemplo la novela Redoble por Rancas (1970) 

5 Véase el ”Prólogo” a El reino de este mundo (1949). No polemizaré en este 
apretado ensayo sobre las sutilezas que, según algunos críticos, distinguen al 
realismo mágico de lo real maravilloso, sino que aludiré al magicorrealismo 
como fórmula incluyente.
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del peruano Manuel Scorza, a la que podrían sumarse textos que 
hasta ahora han permanecido fuera de la institución literaria, 
como Vida de María Sabina, la sabia de los hongos de Álvaro Estrada 
e Historia de un chamán cora de Fernando Benítez, de los cuales 
me ocuparé más adelante.

En México, los gérmenes del realismo mágico se hacen sentir 
en Al filo del agua (1947), novela en la que, por ejemplo, ocurre 
que Teo Parga predice su propia muerte y cuando muere se difunde 
por el pueblo un olor de azucenas (Yáñez: 223). Es importante 
tomar nota de que la atmósfera lúgubre, propensa al milagro y al 
temor que se recrea en esta obra es producto del acendrado catoli-
cismo que subyuga la conciencia de los habitantes de ese “pueblo 
en perpetua cuaresma” (:8); poco o nada hay aquí de creencias y 
practicas indígenas. El orden espiritual de la comunidad se fun-
damenta primordialmente en el dogma cristiano, aun con todo el 
sincretismo cultural que pudiera adjudicársele. El caso de Pedro 
Paramo (1955) de Juan Rulfo requiere un análisis cuidadoso res-
pecto a la inclusión de elementos autóctonos en su configuración 
ficcional; Comala no es, ciertamente, una comunidad indígena, 
pero si una colectividad campesina altamente representativa de 
lo que Bonfil Batalla y otros analistas denominan México pro-
fundo. El motivo del regreso de los muertos es universal, pero 
la fórmula de las ánimas en pena tiene un peso específico en el 
imaginario popular mexicano. El realismo mágico de Los recuer-
dos del porvenir (1963) de Elena Garro, en cambio, se halla más 
distanciado de lo que podría denominarse legado folclórico, y se 
aproxima a la articulación de una sensibilidad de provincia, más 
cercana a la línea de Agustín Yañez. Estoy consciente de que estas 
apreciaciones de bulto pueden resultar un tanto temerarias y que 
demandan un debate ex profeso, pero éste tendré que darse en 
otra oportunidad.
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La vertiente indigenista y la doble ponderación
La recreación del tema indígena es, indudablemente, uno de los 
hilos más reconocibles del tejido literario hispanoamericano. La 
representación de la otredad indígena ha adoptado a lo largo de 
su desarrollo distintas facetas: representación pintoresca y exótica 
del indio, denuncia social de la marginación étnica, adopción de 
la óptica indígena (etnográfica), reconocimiento de una literatura 
propiamente indígena, entre las más relevantes.

Es importante señalar que la literatura indigenista moderna 
mantiene de origen fuertes vínculos estilísticos y temáticos con el 
realismo literario hispanoamericano, por lo que ha venido mos-
trando una especial preferencia por asuntos sociales, concreta-
mente aquellos que tienen que ver con las condiciones materiales 
de existencia de las etnias, y sólo de soslayo ha reparado en sus 
cosmogonías. No obstante, en las últimas cuatro décadas del siglo 
XX, esta corriente se ve beneficiada con la mirada etnográfica, de-
bido en parte a que ésta comparte con la nueva narrativa algunos 
procedimientos y paradigmas epistémicos como el desdibuja-
miento de la perspectiva racionalista y, relacionada con esto, una 
relativización del concepto de verdad. Esta convergencia posibilita 
la aparición de relatos culturalmente fronterizos, susceptibles de 
una doble ponderación epistémica: los eventos relatados pueden 
tomarse como auténticos desde la cosmovisión indígena e inadmi-
sibles o dudosos desde la óptica racional. No son abundantes los 
relatos que pueblan esta opción narrativa, pero, aunque aislados, 
los pocos ejemplos que podemos detectar en pasajes de novelas 
como Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos o en Juan Pérez 
Jolote (1952) de Ricardo Pozas confirman esa posibilidad. Respec-
to a la primera, considérese el cumplimiento indefectible de la 
advertencia que hace la nana a la señora Zoraida (la patrona) sobre 
la inminente muerte del pequeño hijo de ésta, por obra de los 
brujos de Chactajal:
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Lo dijeron otros que tienen sabiduría y poder. Los ancianos de 
la tribu de Chactajal se reunieron en deliberación. Pues cada 
uno había escuchado, en el secreto de su sueño, una voz que 
decía: “que no prosperen, que no se perpetúen. Que el puente 
que tendieron para pasar a los días futuros se rompa.” Eso les 
aconsejaba una voz como de animal. Y así condenaron a Mario. 
[...] Los brujos se lo están empezando a comer. (:230)

Zoraida recurre al sacerdote y al médico para contrarrestar esa 
amenaza, pero sus esfuerzos fracasan. El niño enferma (el médico 
diagnostica paludismo) y muere a los pocos días. En Juan Pérez 
Jolote encontramos también otro caso relacionado con enfermedad,6 
aunque esta vez con efecto positivo. El protagonista, perteneciente 
a los chamulas de Chiapas, detalla la manera en que fue atendido 
por un curandero (o ilol) de esa misma comunidad: “Cuando [el 
curandero] estaba rezando, mato el gallo estirándole el pescuezo, 
y yo me sentí libre. El ilol me dijo que había quedado un poco 
maltratado mi chulel y que no quedaría bien luego. Pero, poco a 
poco, me fui poniendo bueno hasta que sané” (:97).

La ambigüedad fantástica que puede resultar de este contacto 
de legalidades se aprecia mejor en el género cuentístico debido 
a que éste se basa en la orquestación argumental de un efecto 
único. Sin embargo, eso no quiere decir que abunden los cuentos 
producidos bajo esta modalidad fantástica. Entre los relatos más 

6  No debe extrañar que la mayoría de los ejemplos tomados tengan que ver con 
alteraciones de la salud. Malinowski advierte que la enfermedad y la muerte son 
fuertes detonadores de pensamiento mágico: ”¿Quién de nosotros cree que los 
propios trastornos corporales y la muerte que los sigue son sucesos puramente 
neutros, tan solo un evento insignificante en la cadena infinita de las causas? 
La salud, la enfermedad, la amenaza de morir flotan para el más racional de los 
hombres civilizados en una niebla emotiva que puede tornarse cada vez más 
densa y más impenetrable según se nos aproximan esas fatales formas” (:32).
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conocidos del llamado neoindigenismo,7 considero que los si-
guientes tres ejemplifican plenamente la opción descrita: dos 
de Francisco Rojas González, “Hículi Hualula” y “El diosero”, y 
“Vientooo” de Eraclio Zepeda. En el primero, las palabras Hículi 
Hualula designan una deidad sumamente poderosa y temida en-
tre los huicholes: se trata de palabras tabuadas que sólo pueden 
ser pronunciadas por el patriarca; el resto de la comunidad se 
refieren al dios con un término eufemístico: “el tío”. El narrador 
antropólogo escucha el nombre del dios por accidente y se em-
peña en desentrañar el misterio. Su proceder es, a todas luces, 
falto de cautela, pues nombra al dios una y otra vez sin el menor 
recato. Logra, sin embargo, su cometido: obtiene la sustancia que 
revela al dios y la envía a un laboratorio. Después regresa a la 
ciudad y se entera de que el paquete nunca llegó a su destino. 
Además, el dios comienza a aparecérsele primero en sueños, luego 
en plena vigilia, hasta que, al parecer, sufre un accidente que lo 
envía al hospital. Por ser narrado en primera persona, el lector 
del cuento experimenta la vacilación fantástica derivada de la 
doble perspectiva involucrada en la narración: el dios ha actuado 
vengativamente (óptica indígena), o bien el antropólogo ha tenido 
alucinaciones (óptica positivista).

En “El diosero”, el antropologo-narrador relata el ritual llevado 
a cabo por el sacerdote lacandón Kai-Lan para apaciguar una re-
pentina y furibunda tormenta. El fracaso de cada dios conduce a 
su destrucción y a la elaboración de uno nuevo hasta que final- 
mente,la tempestad cede. El sacerdote, por supuesto, lo atribuye a 
la eficacia del último dios.

7 Suele denominarse neoindigenista a aquella literatura producida en los años 
cincuenta que supera la mirada exteriorista propia del positivismo y busca 
entender las culturas indígenas desde dentro. Se trata, pues, de un Viraje 
etnográfico. Entre los autores más representativos de este ciclo destacan Rosario 
Castellanos, Francisco Rojas González, Ricardo Pozas y Eraclio Zepeda.
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En “Vientooo” se recrea el mundo de creencias de Matías. En- 
cerrado en su casa, el indio le grita al viento del sur para que se 
lleve el temporal a otra parte, pues ya van quince días de lluvia 
incesante. Desde pequeño, identifica al viento con la culebra y 
reconoce a ésta como su nagual, de modo que cuando descubre a 
una nauyaca que amenaza con morderlo, no ve en ella un riesgo 
real: “ya viniste hermanita. ¿Por qué me querías llevar? Ahora 
que hay luna. Sólo con luna me puedes llevar. Que me puedo morir. 
¿A qué viniste hermanita?” (Zepeda: 77). Se deja atacar una y otra 
vez por la serpiente. El Viento cambia. Las nubes se desplazan y 
dejan ver la luna. Matías “se fue quedando muerto” (:81). Como 
puede notarse, el relato logra, gracias a la ambigüedad, un acopla-
miento insólito entre el sistema de creencias del protagonista y 
los parámetros lógicos-causales del lector, lo cual deviene en un 
efecto fantástico particular.

Más problemática aún resulta la ponderación del relato propia-
mente indígena. No me refiero a la casi inexistente literatura 
producida por escritores indígenas, sino a las narraciones orales 
(míticas, folclóricas, empíricas) eventualmente transcritas y difun-
didas en forma impresa.8 La compilación y edición de tradiciones 
indígenas ha sido hasta ahora, en gran medida, asunto de acadé-
micos para académicos. Antologías como las de Pablo González 
Casanova (Cuentos indígenas), Lilian Scheffler (La literatura oral 
tradicional de los indígenas de México), Adolfo Columbres (Relatos 
del mundo indígena: antología), Lucila Mondragón (Relatos puré-

8 En este punto resulta obligado hacer un paréntesis de carácter ético. En 
México se observa una gran mezquindad editorial respecto a este tipo de 
materiales, el cual resulta incomprensible en un país que destaca por su 
pluralidad étnica. Los esfuerzos realizados por instituciones académicas 
y por especialistas orientados a la recuperación de esas expresiones del 
imaginario social se ven sofocadas por una serie de factores atribuibles tanto a 
la orientación paradójicamente cultista (elitista) de tales iniciativas como a las 
políticas culturales implementadas, fincadas aún en el centralismo cultural e 
indiferentes a la necesidad de un dialogo plural entre los múltiples sectores que 
integran o deberían integrar la identidad o identidades mexicanas.
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pechas) y Manuel Carlos Silva Encinas (Juya Jiawaim. Ecos del 
monte y Jiák Nokpo Etéjoim. Pláticas en lengua yaqui), entre otros, 
tienen el mérito de ofrecer al estudioso un material que, tornado 
como muestra, informa sobre la riqueza imaginativa y represen-
tacional que subsiste en las distintas regiones culturales del país; 
por otra parte, el tiraje limitado y el formato austero, propio para 
académicos, hablan de la alienación de estos libros respecto a las 
comunidades en que se originan las voces capturadas.

Considero que los criterios teóricos y metodológicos hasta 
ahora esgrimidos para dar cuenta del género fantástico dentro 
de la literatura canónica hispanoamericana, requerirían adecua-
ciones radicales en el momento de aplicarlos al relato autóctono 
sobrenatural. Considérese el siguiente pasaje recogido por Silva 
en uno de sus libros, en que un campesino yaqui refiere haber 
presenciado la danza de unos coyotes en medio del monte. Me 
extenderé en la cita del pasaje para que se aprecie mejor la factura 
literaria del texto:

En el año 48 estaba yo en el Sa’ane, ahí tenía unas vaquitas. [...] 
Entre el Sa’ane y Novíobampo estaban aullando unos coyotes en 
la noche. Desde temprano comenzaron aullar: 
–¡Guau, guau, guau! iYiki, liki, liki! ¡Guau, guau, guau! 
Toda la noche los estuve oyendo. 
En la mañana, ya aclarando, se me ocurrió ir a ver por qué 
estaban alborotados.
–¿Qué estarán haciendo? –me dije– ¿Matarían algún león o algo 
y se lo están comiendo? 
Agarré un rifle 22 y me fui a esconder entre unas ramas. Cuando 
me asomé comenzaron a hacer: 
–;Auuuuuu! iAuuuuuu! –al mismo tiempo– iAuuuuuu! 
Luego al rato empezaron 
-iAwil, awuik, awik! iOu, ou, ou! le cambiaban al aullido.
Eran cuatro. Uno de ellos estaba bailando. Tres estaban sentados, 
uno enfrente del que bailaba y los otros dos a los lados. Yo los 
estaba mirando al lado de un mezquitón. Cuando empezaban a 
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gritar, el de enfrente comenzaba a bailar en dos patas, se iba para 
atrás unos pasos, luego para adelante. Y los otros coyotes: 
–¡Au, au, auuuuu! (1995:59)

Al magen del canon. Antropología, periodismo, testimonio
La mayoría de los teóricos coincide en que lo fantástico se origina 
en “la confrontación de dos esferas mutuamente excluyentes” de 
las que resultan pares dicotómicos como natural-sobrenatural, 
normal-anormal, real-imaginario, etc. (Reisz: 195). Poco se ha 
reparado, sin embargo, en el aspecto jerárquico que media la 
relación entre esos órdenes o legalidades que entran en conflicto. 
La cercanía de los temas de lo sobrenatural con el gusto popular 
refuerza la hipótesis de que este tipo de relatos supone la existencia 
de formas de pensamiento degradadas, en conflicto con la cultura 
hegemónica. Esto confiere a lo fantástico un rasgo polémico y 
un estatus discursivo predominantemente dóxico: todo en él es 
asunto de opinión, creer o no creer es el dilema central de los 
protagonistas y por extensión, del lector. Lo que está en juego no 
son categorías epistémicas puras, sino dicotomías culturales de 
carácter ideológico, comenzando con la de cultura/subcultura, 
continuando con las de progreso/tradición, civilización/barbarie, 
y rematando con la de literatura/subliteratura, en la cual podría 
estar subsumida la de literatura escrita/literatura oral.

Cualquier muestra aleatoria de literatura fantástica nos revela 
que lo sobrenatural aparece asociado casi siempre con el segundo 
elemento de estos pares dicotómicos: subcultura, tradición, barbarie, 
subliteratura, oralidad. La literaturización (practica culta) de las 
realidades autóctonas (prácticas bárbaras) constituye una contra-
dicción pocas veces bien resuelta por los escritores.

Es bien sabido que dentro del marco de la cultura popular pro-
liferan relatos sobrenaturales relacionados con creencias indíge-
nas, especialmente con el curanderismo pero también con la bru-
jería o hechicería. Sin embargo, son escasísimos los relatos de este 
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tipo dentro de la tradición literaria culta. Y es que aun la llamada 
corriente tradicionalista –protagonizada a nivel continental por el 
peruano Ricardo Palma y en el espacio nacional por Luis González 
Obregón y Artemio de Valle-Arizpe– excluye olímpicamente el 
asunto indígena, con excepción –claro– de la parte prehispánica.

Lo sobrenatural autóctono tiene, en contra de lo que podría 
esperarse, muy escasa presencia en nuestra literatura; los libros 
que se ocupan de registrarlo se hallan en los límites de la ins-
titución literaria o definitivamente fuera de ellos. Considérese, 
por ejemplo, Las enseñanzas de don Juan de Carlos Castañeda 
(1968); en este libro, el autor relata su experiencia iniciática bajo 
la guía de un chamán yaqui llamado Juan Matuz. Fraudulento 
o no desde el punto de vista antropológico, su reporte contiene 
relatos imaginativos que problematizan las fronteras de lo real y 
demarcan los límites del pensamiento racionalista. En el mismo 
tenor testimonial-novelístico estaría La guerra de los brujos: viaje 
al mundo oculto de los aztecas contemporáneos de Timothy J. 
Knab, donde el autor, también antropólogo, se inicia como curan-
dero, guiado por sus informantes.

En este sentido merece especial atención el excepcional trabajo 
de investigación periodística realizado por Fernando Benítez, que 
cristalizó en una obra de cinco tomos titulada Los indios de México. 
Tiene particular interés para esta indagación un reportaje que luego 
publicó por separado con el título de Historia de un Chamán cora 
(1973), donde Pilo Tamirano (Espiridión Altamirano Lucas) refiere 
detalles de su proceso de iniciación como curandero:

–Vine contigo, Tatei Chevimú, Diosa del Mar, para que me des 
tus plumas, y para que me des tus plumas y yo pueda curar a 
mis hijas, las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te 
pido con todo mi corazón.
En medio del agua, Tatei Chevimú me dio un muveri, me dio su 
pipa y me dio una jicarita. (:50)
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Asimismo, narra algunas experiencias de su oficio particular-
mente dramáticas e insólitas:

Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me siento 
en el centro del círculo formado por los familiares. 
A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me 
levanto de mi banquito: 
–Ya viene. Salgamos a recibirlo. 
Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas y los 
familiares retroceden, asustados. (:95)

Además, Pilo comparte con el periodista algunas de las plegarias 
sagradas que pronuncia en sus rituales. Poco después de su rela-
ción con el curandero, Benítez se entera de su muerte y también 
de que la comunidad le atribuye al hecho de haberle revelado se-
cretos de su religión, lo cual trajo consigo el castigo de los dioses. 
Por su parte, Benítez explica tal desenlace como consecuencia de 
los arriesgados procedimientos curativos de Pilo, como succionar 
bucalmente 1a enfermedad, métodos que lo exponían a infecciones 
peligrosas y a toda clase de contagios.

En lo que se refiere a curanderismo, uno de los casos más cé-
lebres es indudablemente el de María Sabina, a la cual también 
dedicó Benítez más de un reportaje. En realidad fueron varios los 
periodistas que la entrevistaron y transcribieron en primera per-
sona sus palabras, pero el trabajo mejor logrado, hasta donde tengo 
noticia, es el libro biográfico-testimonial de Álvaro Estrada Vida 
de María Sabina, la sabia de los hongos, publicado en 1977. El libro 
alcanzo la décima tercera edición en 2005, lo cual muestra una re-
ceptividad generosa por parte de vastos sectores de la sociedad 
mexicana para estos asuntos. Algunos pasajes de este libro hacen 
de la protagonista una figura emblemática de la marginación indí-
gena, pero también de una experiencia cognitiva insólita:
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Yo había alcanzado la perfección. Ya no era una simple aprendiz. 
Por eso, como un premio, como un nombramiento, se me había 
otorgado el Libro. Cuando se toman los niños santos, se puede ver 
a los seres principales. De otra manera, no. Y es que los hongos 
son santos; dan sabiduría [...] Yo aprendí la sabiduría del Libro. 
Después, en mis posteriores visiones, el libro ya no aparecía por- 
que su contenido ya lo guardaba en mi memoria. (:56)

Libros como éste y el de Benítez demandan una lectura que va 
más allá de lo meramente informativo. Son textos que se leen con 
asombro y emociones encontradas. Son historias de vida que, pese 
a su pacto de veracidad, soportan y exigen una lectura literaria, 
tal como ocurre con las crónicas de conquista o con varios libros 
de testimonio aparecidos en la década de 1970. Por su convivencia 
con el prodigio y lo sobrenatural, estos libros participan, junto 
con la novela de Scorza, de un tipo de expresión que bien podría 
identificarse como una variante del realismo mágico americano: 
la variante testimonial.

Puede apreciarse, pues, que en lo que se refiere al fantástico de 
matriz autóctona, el relato testimonial –oral y escrito– lleva consi-
derable ventaja sobre el relato literario canónico. En fecha reciente 
se reimprimió una novela de José Agustín (publicada originalmente 
en 2004) que incursiona en el tema de la sabiduría herbolaria, con 
claras resonancias del caso María Sabina; me refiero a Vida con mi 
viuda. No puedo extenderme en su comentario crítico ahora; me 
limito a apuntar que constituye una de las pocas muestras litera-
rias (de filiación culta) en que se recrea, aunque de manera harto 
precaria, el filón mágico del imaginario étnico actual.

En la misma línea de curanderas o brujas, la vitalidad del testi-
monio se deja sentir también en libros tan marginales como Soy 
bruja (1994) de Atenea Sánchez Loaeza. En él se reúne poco más de 
una decena de entrevistas hechas a mujeres mexicanas practicantes 
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de algún tipo de brujería, quienes relatan parte de su biografía y 
algunas experiencias de su oficio. En más de un caso se alude a 
la brujería de ascendencia indígena:

Como a los 19 6 20 años, mientras estudiaba por 1972 Artes 
Plásticas en San Carlos, tuve un primer contacto con la tradición 
mexica [. . .] Y ahí en Tepoztlán y Amatlan, mientras hacía esto 
[trabajos de apoyo social], tuve contacto con los brujos. Para mí 
fue el reencuentro con lo mexicano, que fue lo que menos me 
esperaba porque yo iba con un rollo político nada más. (:55-56)

Conclusiones
La revisión hecha aquí sobre la incorporación de legalidades 
autóctonas en la literatura mexicana e hispanoamericana nos 
ha permitido desmontar el carácter retórico que anima algunas 
expresiones narrativas de factura americanista como el realismo 
mágico y la literatura indigenista, las cuales se dirigen indefecti-
blemente a un interlocutor mestizo-europeo. El cultivo del género 
fantástico, por su parte, se asume desde un principio como una 
aspiración de universalidad. Sin embargo, se trata de una poética 
esencialmente fronteriza y polemizante, lo que le confiere una 
flexibilidad dialógica extraordinaria que la crítica hispanoame-
ricana no ha dimensionado adecuadamente: los estudios de lo 
fantástico continúan pertrechándose en los límites de la literatu-
ra canónica. La abundancia de narraciones orales sobre eventos 
enigmáticos relacionados con creencias y tradiciones indígenas 
nos habla de un fantástico popular acaso mas complejo de diri-
mir que el ensayado por la tradición culta. En este breve sondeo 
hemos bosquejado algunas posibilidades de lo fantástico a raíz de 
la confluencia problemática entre los paradigmas de la cultura 
occidental y legalidades autóctonas específicas.

El examen dejo ver también el trasfondo ideológico que hay en 
este aparente descuido de la literatura culta respecto al fantástico 
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autóctono. Con ello pretendemos inducir o validar un ángulo de 
reflexión que no se ha atendido debidamente dentro de los es-
tudios fantásticos: ¿hasta qué grado nuestra literatura y nuestra 
crítica continúan sujetas a los esquemas del nacionalismo pro-
gresista del siglo XIX respecto a la otredad indígena? Esta sola 
interrogante, creo, hace pertinente el despliegue de una reflexión 
metódica sobre el imaginario simbólico que nuestra literatura re-
fleja y construye. El examen del fantástico autóctono puede ser un 
buen punto de partida.
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Del preludio policial a la culminación 
fantástica “La semana escarlata”

de Francisco Tario

Marisol Nava 
Universidad Autónoma de Tlaxcala

Existe una roja hebra
criminal en la madeja 

incolora de la vida. 
Arthur Conan Doyle

El hecho
En 1952 se publica el segundo libro de cuentos de Francisco Tario, 
Tapioca Inn. Mansión para fantasmas y, desde este momento, 
diversos críticos lo han enjuiciado de distinta y hasta contraria 
manera. Un año después de publicado, en 1953, Salvador Reyes 
Nevares, cabal defensor del libro, expone en el suplemento México 
en la cultura de Novedades lo bien escrito de sus páginas y lo 
considera una rareza en ese contexto de los años cincuenta, tanto 
por su propuesta fantástica como por su alta calidad (: 7). En contra-
parte, Mario González Suarez lo califica de ”libro voluntarioso 
que sin dejar de ser original tiene algo de estrafalario y mucho de 
fallido. En el mejor de los casos podemos considerarlo el borrador 
de Una violeta de más” (: 23).

Ambas posturas, aunque entendibles, requieren de un sustento 
analítico mayor; pues es cierto, Tapioca Inn. posee algunos defectos, 
pero también meritorias virtudes. Por ello, nos sumamos a lo indi-
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cado por dos de los más lúcidos críticos de Tario y de la presente 
obra, Vicente Francisco Torres y Alejandro Toledo. El primero lo 
califica de buen libro al exponer un proyecto definido encaminado 
a los tópicos fantásticos, aunque con algunos tropiezos (1994: 113-
114). Asimismo, para Alejandro Toledo estos relatos despliegan un 
discurso sosegado, en el cual nuestro cuentista explora y se su-
merge en lo banal o maravilloso de la vida, ámbitos atroces, donde 
“la posibilidad de convivir con fantasmas, el milagro de la resu-
citación, la vida eterna, la alteración de la realidad por nuestros 
sueños, son nuevas condenas para seres que no saben salir de su 
cotidianidad” (: 53).1

Tapioca Inn. Mansión para fantasmas está conformado por 
nueve cuentos,2 efectivamente todos extensos,3 en tanto cada 
uno presenta historias concatenadas donde surgen personajes y 
situaciones que preparan el escenario del conflicto que se va a 
tratar; después de algunos núcleos, esos personajes desaparecen 
y dejan su lugar a otros, quienes complementan esta historia. 
Así, cada cuento está integrado por varios episodios de carácter 
arborescente, todos afiliados a una raíz común, a una historia 
y preocupación dominante; cada personaje, acción y secuencia 
le otorga una coloración distinta a ese’ amplio cuadro narrativo, 
Cuyo resultado es una ficción de gran aliento, de trote calmo y de 
seductoras divagaciones estéticas-narrativas.

A continuación, nos ocuparemos de uno de los textos más 
perfectos, no sólo del libro, sino también de toda la producción 

1 Otros críticos que tocan este aspecto de la obra de Francisco Tario son Cecilia 
Eudave: ”La negación y desestabilización de identidad en el cuento ’La noche de 
Margaret Rose’ de Francisco Tario”; Vladimiro Rivas Iturralde: “Lo fantástico 
en Francisco Tario” y Guillermo Samperio: ”Tario: el corrosivo eterno”.

2 “La polka de los curitas”, “Aurora o Alveolo”, “Usted tiene la palabra”, 
“Ciclopropano”, ”Música de cabaret”. ”El terrón de azúcar”, ”T.S.H”, “El mar, la 
luna y los banqueros” y ”La semana escarlata”.

3 De hasta cuarenta páginas.
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cuentística de Tario; su contundencia narrativa, al decir de Ale-
jandro Toledo, solo puede compararse con la de relates Como “La 
noche de Margaret Rose”4 y “Entre tus dedos helados”5 (: 56); nos 
referimos a “La semana escarlata”, narración estimada por Vicente 
Francisco Torres como un sólido puente hacia Una violeta de más, 
entre otras cualidades por su rotunda e insólita idea, por su pulcritud 
discursiva y por su dispendio imaginativo (1994: 115).

Texto complejo por los recursos estructurales y los ejes temá-
ticos, “La semana escarlata” plantea un mundo de enigmas: al 
inicio de fuerte raigambre policiaca y hacia el final de eviden-
te contextura fantástica. Y de ello surge nuestro interés, pues 
el cuento abriga confluencias entre lo policial y lo fantástico, al 
proponer en un mismo cosmos narrativo ambos discursos de re-
cursos semejantes, pero de objetivos contrarios. Nuestro estudio 
considera el concepto de perspectivas esquematizadas que José 
Miguel Sardiñas toma de la teoría de la recepción y aplica a las 
primeras novelas de Adolfo Bioy Casares al tratar sobre el juego 
con las expectativas genéricas del lector; juego donde se sugieren 
“claves de lectura que en algún momento resultan falsas y deben 
ser reemplazadas por otras” (2004: 141).6

Francisco Tario, con “La semana escarlata”, transpone esos 
subgéneros literarios, transita por sus mecanismos, indaga sus 
similitudes y desentraña sus diferencias. Al inicio todo nos con-
duce a la suposición de un texto policial; el mismo título lo sugiere 
al evocar la inaugural obra de Arthur Conan Doyle, Estudio en 
escarlata (1886). Mas al  avanzar la historia, el esquema se fractu-
ra, los tópicos se modifican y, palmo a palmo, lo fantástico emer-

4 En La noche (1943).

5 En Una violeta de más (1968).

6 Anteriormente, en  ”El juego de perspectivas en La invención de Morel, 
José Miguel Sardiñas ya había utilizado el concepto de perspectivas 
esquematizadas señalando sus fuentes en las teorías de Roman Ingarden y 
Wolfang Iser (1997: 93-99).
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ge como una sospecha, para al final triunfar con su fuerte dosis 
de ambigüedad e incertidumbre, echando por tierra nociones que 
al inicio pensamos que predominarían, como la razón, la lógica y 
las respuestas. Si, como indica Román Gubern, “la novela criminal 
clásica desacraliza la tradición del misterio con connotaciones so-
brenaturales [...] y lo hace descender al plano racional” (2002: 207), 
este cuento de Tario invierte el proceso: lo fantástico destruye esa 
presumible racionalidad policiaca y la precipita al plano de lo insó-
lito, anulando los razonamientos y las posibles soluciones.

Los engranajes policiacos desempeñan una función capital: 
configurar el escenario realista, tan ineludible para la manifes-
tación de lo fantástico, pues como lo indica Ana María Morales: 
“lo fantástico solo puede surgir dentro de una obra en la que se 
ha codificado la realidad intratextual como realista o mimética y 
hace su aparición un fenómeno que puede ‘ser percibido (siempre 
por una instancia intratextual) como una manifestación que viola 
las leyes sobre las que se asienta el presupuesto de realidad de 
ese mundo textual”. (2004: 26-27); este efecto de realidad se con-
sigue “acumulando detalles que por ser miméticos contribuyen 
a hacer sólido el mundo que se plantea .como cotidiano dentro 
del texto” (: 30); de ahí la importancia de las puntuales y lentas 
descripciones, tanto de los espacios como de los personajes, que 
se incluyen en las narraciones fantásticas (: 32), tal cual lo observa-
remos en nuestro cuento. Así, la aparente historia policiaca, con 
sus esquemas, ya inamovibles ya fracturados, son sólo el preludio 
para uno de las más admirables relatos de Francisco Tario: universo 
ficticio erigido sin formulas, sin supuestos cumplidos ni previ-
siones certeras, mas sí evidenciando el asombro, el enigma y la 
culminación de lo fantástico.
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El preludio policial
La historia de “La semana escarlata”, como la de casi todos los 
cuentos de Francisco Tario, se desarrolla en un mundo cosmopo-
lita, con nulas referencias al ambiente y circunstancias nacionales 
y, en contraste, con una escenografía que se antoja europea; el en-
torno, los espacios y las acciones de los personajes lo demuestran: 
“Un parque privado. Suena la música. [...] Lindos jardines, igual 
que en las estampas de Viena: farolitos, serpentinas, claras fuen-
tes por entre los macizos y tropeles de mamarrachos haciendo 
cabriolas. [...] Un vals ” (Tario: 100). Este exquisito ambiente se 
complementa con las descripciones de lugares como la casa del 
profesor de música, Rómulo Pimentel, cuya traza se corresponde 
con la parafernalia ofrecida por las novelas góticas al presentar 
cuartos estrechos, raídas alfombras, oscuros ventanales y un por-
tón infranqueable tras el cual se encierra el más inaudito misterio 
relacionado con los crímenes que asolan a la ciudad.

Además, siguiendo la estética del romanticismo, el relate expone 
un entorno solidarizado con las emociones e inquietudes de los 
personajes; por ello, cuando los crímenes y asesinatos se incre-
mentan, el narrador declara: “Eran días lúgubres aquellos, los de 
la segunda semana escarlata, como si también el cielo con sus pe-
sadas nubes de plomo pretendiera estrujar aún más los espíritus” 
(: 101), y cuando estos desaguisados al parecer se han detenido 
“un sol radiante, como en las primeras etapas del mundo, inundé 
de oro las avenidas, los parques y el interior de las casas” (: 107). 
En tonos luminosos u obscuros, el territorio de “La semana es-
carlata” deviene universal; óptima condición para el pretendido 
desarrollo de lo policiaco.

La primera sutil fractura discursiva propuesta por nuestra narra-
ción, respecto a la novela policial, es el narrador. En general, como 
lo señala Borges, la historia es referida por uno intradiegético y 
testigo, es decir, el amigo o el asistente del detective (1996a: 193); 
no obstante, “La semana escarlata” ofrece un narrador extradie-
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gético y omnisciente. Además, esta voz narrativa adopta un pe-
culiar tono discursivo: el periodístico. Esto atenúa su presumible 
sapiencia al permitirle encubrir datos y atesorar, los enigmas. De 
esta suerte, desde el inicio se evidencia la llama que alimentará el 
escándalo en torno a los crímenes ejecutados en aquella ciudad:

Fue a mediados del mes de marzo, un sábado en la mañana –frío, 
nublado–, cuando apareció en la página editorial del principal 
diario de la ciudad el artículo que diera nombre y apellido a aquel 
misteriosísimo periodo de siete días que desaté en la población 
el mas grave estado de incertidumbre y alarma de que se tenía 
memoria. (Tario: 96)

El narrador da cuenta de diarios con perturbadores titulares, de 
noticias, de ediciones extras, de ansiosos voceadores y aún más 
anhelantes lectores; incluso, él mismo, como lo hemos señalado, 
asume el estilo periodístico en ciertos momentos para relatar al-
gún atentado. La prensa funciona aquí como tamiz de todo: los 
crímenes, el miedo de la gente ante el asesino suelto, la exigencia 
de la población para desentrañar esa situación compleja, la burla, 
ante la incompetencia de la policía, la dichosa o desventurada 
pesquisa del detective y sus compañeros, así como el crítico es-
tado emocional del criminal ante la ratificación de sus fechorías. 
La presumible objetividad del discurso periodístico enfatiza aún 
más el escenario realista-policial y, en consecuencia, acentúa la 
irrupción de lo fantástico; es un elemento en negativo, pues nunca 
habrá verdades, ni claridad sobre Ios crímenes; irónicamente este 
recurso subraya lo sobrenatural e incierto de la vida.

Sin embargo, el narrador extradiegético y el discurso periodís-
tico no reorientan la expectativa genérica del lector, quien prevé 
estar ante un relato policial, dado que, según Colmeiro, “enten-
demos por novela policiaca toda narración cuyo hilo conductor 
es la investigación de un hecho criminal, independientemente 
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de su método, objetivo o resultado” (citado en CorraI Peña: 116). 
Esta amplia definición se ajusta a la primera parte de nuestro 
texto, pues el quid es una serie de crímenes e infracciones cuya  
solución se deja en manos de la policía y del detective Galisteo. 
Aunque no existen fórmulas ni esquemas rígidos, en la novela 
policial hallamos ciertos elementos que configuran su esencia: el 
enigma, el crimen y la investigación con sus respectivos actantes, 
es decir, las víctimas, el asesino y el detective, tal como lo iremos 
observando en nuestro relato.

Este amplio cuento inicia con la descripción del desasosiego e 
incertidumbre vividos por la comunidad durante esa semana de 
atrocidades, del escalofrío que recorre las avenidas y del nombre 
dado a ese periodo, ya anunciado en el título del texto. A conti-
nuación se refiere la causa, el primer asesinato:

Cierto conocido profesionista, de reconocidas buenas costumbres, 
había sido hallado muerto sobre su lecho con una atroz puñalada 
en el costado izquierdo. Mas el hecho que inquietaba a la policía 
era el siguiente: tanto la ventana de su alcoba –un tercer piso–
como la puerta del propio cuarto aparecían herméticamente 
cerradas por dentro. (Tario: 97)

Con ello surgen tres de los principales componentes de la tradi-
ción policiaca: la víctima, quien presupone el delito, medular en 
dicha narrativa (Torres, 2003: 13); el escenario del crimen, en cuya 
elaboración se apela al tópico del cuarto cerrado, que parece desa-
fiar toda lógica (Gubern: 211) y el enigma que se deberé solucionar. 
Tras este primer asesinato, sobrevienen varios más: una dama 
estrangulada, un niño sacrificado, un anciano muerto y enterrado 
en su jardín. El asunto se agrava, en tanto las víctimas y los atentados 
aumentan. Además, son de diversa índole; no sólo se trata de homi-
cidios, sino también de casos excepcionales como el hallazgo de 
una docena y media de perros con el cráneo destrozado o el robo 
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de varios trajes a un afamado almacén. Todo coadyuva a la inten-
sificación del misterio. 

Ante este panorama, el inspector de la policía designa al detec-
tive Galisteo para aclarar estos acontecimientos. Según Gubern, 
las cualidades necesarias de todo detective son el observar y el de-
ducir, asimismo, debe poseer conocimientos técnicos y abundante 
imaginación (: 225). Atributos presumibles en Galisteo: “Tratábase 
de un hombre alto, ponderado y active, gran experto en Criminolo-
gía, de precisa inteligencia y aspecto por demás sombrío” (Tario: 99).

Ya en su nuevo cargo, el detective debe enfrentar un nuevo cri-
men sumado a los anteriores: la violación y el asesinato de Laura, 
una joven de diecinueve años. El narrador adopta el estilo de una 
nota roja para relatar lo sucedido a la muchacha, con el objetivo 
de juzgar “el macabro suceso por nuestros propios ojos” (: 99). 
Esta forma discursiva se marca con el uso de comillas; por cierto, 
éstas quedan abiertas corno un continuum del tono periodístico 
ya indicado con antelación.

Con este evento inicia la segunda semana escarlata y propia-
mente la investigación de Galisteo, cuyos itinerarios vuelven a 
fracturar el esquema policiaco al advertirse una averiguación 
documental y no de observación y escrutinio directo: “Galisteo 
y sus secuaces trabajaban noche y día, bajo unas lámparas ama-
rillas que les protegían la vista. Examinaban papeles, huellas y 
más papeles de nuevo” (: 101). El desentrañar la incógnita por 
medio de una racionalidad excepcional basada en la observación 
del cadáver y del escenario del crimen no existe, como un vatici-
nio de la auténtica propuesta del relato. Esto se corrobora cuan-
do el detective recibe una carta, donde el asesino confiesa sus 
crímenes y declara su identidad: “el profesor de mística Rómulo 
Pimentel, de 58 años, soltero, hipocondríaco” (: 99) y, por cierto, 
tío de la delinquida Laura.

Por lo común, en una narración policial el asesino, semejante 
al detective, ostenta rasgos particulares: se muestra como una 
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persona respetable (Schoenberg: 82), actúa más de una ocasión 
(: 79) y, siguiendo lo postulado por: S. S. Van Dine: “El culpable 
debe ser identificado por medio de una serie de deducciones, no  
por accidente, por casualidad o por confesión espontánea” (citado 
en Bravo: 181). Hasta el momento, Rómulo Pimentel encama dos 
requisitos: es un honrado profesor de música y la actuación cri-
minal suma varios casos; no obstante, en la carta él mismo se 
ha declarado culpable; esta denuncia, considerada por Galisteo 
como pueril, echaría por tierra la lectura policial.

Hacia el final de la misiva, el tío de Laura cita al detective en 
su casa, quien, sin titubear, asiste al encuentro; en esa entrevista 
afloran dos magnas incertidumbres: la evidente enfermedad de 
Pimentel (dicho aspecto lo descartaría como el violento y san-
guinario criminal) y el hecho de que niegue haber enviado esa 
carta, a pesar de estar firmada con su nombre. El enigma resurge 
con todo su desafiante brillo y el esquema policial recobra bríos, 
traslucidos en una serie de preguntas en torno al suceso: ¿a quién 
escribió la carta?, ¿con qué propósito?, ¿quién es el asesino?

Ante la negación del profesor de música, Galisteo proporciona 
su única muestra de destreza racional y capacidad de observa-
ción: “Por fortuna –reflexionaba–, conservaba el trozo de papel, 
propiedad del profesor, y sobre el cual Pimentel durante su ex-
plosiva visita a Galisteo había asentado sus generales. El papel, 
con su correspondiente membrete, era justa y alentadoramente 
el mismo que en la actualidad le mostraba” (Tario: 105). Esta in-
cuestionable pista resulta engañosa: el profesor vuelve a negar la 
acusación; ni es el autor de la carta, ni es el asesino. Por tanto, la 
ambigua confesión escrita encierra otro misterio, a pesar de su 
supuesta y casi probada autoría.

Ante lo insoluble del caso, el detective opta por emplazar tres 
policías en las afueras de la casa del profesor, con lo cual éste 
queda recluido entre paredes. La medida al parecer da un resul-
tado positivo: durante tres noches no acontece ningún delito y la 
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ciudad va recuperando su quebrantada quietud. Esto confirma la 
culpabilidad de Pimentel y, por ende, Galisteo recobra el estatuto 
del detective al configurarse, en este momento, como lo apunta 
Borges, como el sujeto que descubre el misterio “por obra de la 
inteligencia, por una operación intelectual” (1996a: 193). El detec-
tive acaricia el triunfo y el reconocimiento, aunque la experien-
cia le aconseja esperar unos días más: al paso de ellos la victoria 
será indiscutible. El único recelo es el visible decaimiento físico 
del profesor Pimentel, quien parece devastado per una secreta y 
misteriosa enfermedad. Por lo demás, el caso parece resuelto: el 
tío de Laura era el ejecutor de tan macabros sucesos.

Mas esta quimera se desmorona cuando los diarios anuncian 
un nuevo homicidio: “El temible monstruo vuelve a hacer de las 
suyas y con mayor lujo de crueldad, si cabe. Desconocida arroja-
da a una atarjea y machacada después con un rastrillo. Su esta-
do de mutilación impide toda identificación al respecto” (Tario: 
107). El asunto deviene inexplicable, pues el profesor de música 
ha sido eficazmente vigilado por los policías, quienes han mante-
nido una atención férrea en éste y en su casa; a esto se suma el pa-
tético estado de salud de Pimentel, cuyo aspecto parece, no el de 
un brutal delincuente, sino el de un apesadumbrado moribundo.

Tras esta ostensible prueba de incompetencia, el Inspector 
despide a Galisteo. La prensa se complace en puntualizar, con 
lujo de detalles, el vergonzoso desacierto; el escándalo crece y, en 
anónimos pasquines pegados en los muros de la ciudad, se exige 
la renuncia del Inspector.  Aun cuando se intenta censurar a la 
prensa, ésta continúa divulgando los nuevos homicidios,  viola-
ciones y fechorías. El criminal, sin control, perturba a la ciudad. 
La solución está muy lejos de encontrarse, no así el enigma, que 
prospera con declaraciones como la siguiente: “una mujer enlo-
quecida de espanto fue detenida sobre el andén de la estación 
ferroviaria al asegurar que en el interior de un vagón se hallaba 
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el feroz asesino. Y al aportar datos, describía con minuciosidad 
asombrosa al desdichado profesor Pimentel” (: 109).

El detective, humillado, confundido y desterrado de los telo-
nes policiacos, no logra desentrañar la misteriosa situación del 
maestro de, música: su enfermedad y actual agonía le daban la 
razón al Inspector para haberlo despedido, en tanto le era im-
posible al profesor siquiera dar un paso, menos todavía come-
ter un crimen; no obstante, todo apunta a éste como el presunto 
culpable. La ambivalencia en la personalidad y situación de los 
personajes, como indica Alejandra López Guevara, alimenta la 
lectura policial: “Una característica de la literatura policiaca es la 
existencia de una doble vida en algunos personajes o personajes 
con características polarizadas” (: 113), situación advertida en el 
escindido Rómulo Pimentel.

Por su parte, la pesquisa de los colegas de Galisteo no brin-
da ningún fruto; el conflicto sigue vigente y por eso el detective 
decide visitar al profesor. El encuentro modifica el rumbo de la 
historia: Pimentel le entrega al detective un escrito y éste “sabía 
clara y categóricamente- que en aquel puñado de hojas se oculta-
ba la única clave secreta de los tremendos sucesos” (Tario: 113). El 
ansioso Galisteo apremia la lectura y, tras revisar el documento, 
concluye que el tío de la desdicha Laura se encuentra loco o afie-
brado y, por ende, lo absuelve de sus supuestas atrocidades. Esta 
vertiginosa deducción nos produce recelo, sobre todo porque 
desconocemos lo escrito en aquellas páginas. El relato juega, por 
breves momentos, con esta ignorancia del lector, quien anhela sa-
ber lo plasmado en el escrito; sin embargo, el narrador lo oculta 
y, por si fuera poco, recrudece nuestra desazón lectora cuando 
relata como el detective prende fuego a esas hojas. La transitoria 
secuencia de frustración termina en seguida: mientras Galisteo 
quema las hojas, el narrador nos reporta el contenido textual de 
aquel documento intitulado “Relación de extraños e inexplica-
bles sucesos en la vida del profesor Rómulo Pimentel ”. El hecho 
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demuestra la habilidad narrativa de Francisco Tario, ya que en 
la historia el personaje destruye las hojas, pero en el discurso 
el narrador, en una muestra de su evidente superioridad y om-
nisciencia, nos proporciona el contenido de ese recóndito texto y 
clave de lectura para la siguiente parte del cuento.

La culminación fantástica
Las memorias del profesor Rómulo Pimentel inician el 7 de mar-
zo, cuando su rutinaria vida adquiere insólitos matices. Esta mo-
dalidad discursiva se apega al canon policiaco, donde son fre-
cuentes las extensas confesiones emanadas del cliente al exponer 
su problema, del criminal al relatar sus atrocidades y motivos 
o del detective al explicar la solución del caso (Gubern: 25). En 
este sentido, Todorov propone un dualismo fundamental en la 
estructura de las narraciones policiacas, donde había un juego 
entre dos historias: la del crimen (por lo general, la primera) y la 
de la investigación (en segundo término) (citado en Kerr: 203). De 
esta forma, las memorias de Pimentel configuran esta segunda 
historia al pretender explicarlos crímenes.

Asimismo, este discurso a manera de diario, circunscrito a 
un narrador personaje, también es una modalidad predilecta del 
discurso fantástico, en tanto un narrador intradiegético puede 
mentir o distorsionar alguna circunstancia, incrementando la 
ambigüedad sobre el acontecimiento. En “La semana escarlata” 
encontramos la historia de los crímenes, ya analizada en el apar-
tado precedente, y la historia de su posible explicación por medio 
delas memorias del profesor de música. Este escrito configura el 
puente entre la lectura policial y la fantástica al referir sus atroci-
dades, según lo postulado por el paradigma policiaco, mas al no 
consignar las causas ni explicaciones de dichos crímenes, tam-
bién da cabida a lo fantástico.
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El problema registrado en los escritos del profesor de música 
es la ruptura de límites entre dos territorios distintos e incone-
xos: la realidad y el sueño. Como propone Víctor Antonio Bra-
vo, la alteridad implica la presencia de dos ámbitos diferentes 
e interrelacionados, aunque con una frontera que los separa; de 
este modo, “lo fantástico se produce cuando uno de los ámbitos, 
transgrediendo el límite, invade al otro para perturbarlo, negar- 
lo, tacharlo o aniquilarlo” (: 33). En este tenor, el sueño y la vigilia 
dejan de ser dos zonas distintas al infringirse el límite entre ellas 
y es cuando uno puede ser generado o modificado por el otro 
(Bravo: 143). El conflicto del correlato vigilia-sueño en “La sema-
na escarlata” se introduce cuando Pimentel cuenta en sus memo-
rias como se han hecho realidad sus sueños; por supuesto, éstos 
se relacionan con los asesinatos antes comentados. El crimen y el 
sueño se producen en un momentáneo estado de extravío (Torres 
2003: 29), constituyendo una poderosa circunstancia para lo fan-
tástico.

Lo onírico en la poética de Tario, como es sabido, es de capital 
importancia. Según lo argumenta Vicente Francisco Torres, fue 
“el territorio ideal para nuestro autor porque allí todo es posible 
[...] Y aquí tendríamos que recordar ’La semana escarlata’ donde 
el sueño actúa y/ tiene consecuencias sobre la realidad” (1994: 
117). Luzelena Gutiérrez de Velasco indica el procedimiento dis-
cursivo ‘dominante en cuentos con dicha temática, es decir, la 
denominada “puesta en abismo”: “dentro de un relato marco in-
troduce uno o varios sueños, que van modificando el transcurso 
narrativo, y también se intercalan e interpenetran los persona-
jes y Ias situaciones narrativas” (: 50); esto se observa en nuestro 
cuento, “donde el asesino sueña sus crímenes y éstos se convier-
ten en realidad [...] dando lugar a la pesadilla inacabable que do-
blega al asesino soñador” (Gutiérrez de Velasco: 51).

La certeza de la transgresión sueño-vigilia se introduce con 
ciertas pruebas que encuentra el profesor de música al despertar. 
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Este objeto mediador, como lo denomina Remo Ceserani, “es un 
objeto que, con su inserción concreta en el texto, se convierte en 
testimonio inequívoco del hecho de que el personaje-protagonis-
ta ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimen-
sión de otra realidad y ha traído consigo un objete de aquel mun-
do” (: 108). Tradición precedente del texto citado por Borges sobre 
“La flor de Coleridge”,7 en “La Semana escarlata” los objetes me-
diadores van desde un inofensivo golpe en la sien izquierda de 
Pimentel, pasando por sus botas sucias de barreo o su cartera 
vacía, hasta el intento de violación hacia Laura, el apuñalar a un 
hombre, estrangular a una mujer y asesinar a un niño y a su pro-
pia sobrina, además de la carta, también redactada en un sueño, 
donde se autodelata. Significativamente, dicho personaje califica 
todo ello de “infames emociones, infames flores e infame sueño” 
(Tarie: 127).

Estas memorias, recaban no sólo las pruebas de los crímenes 
consumados por el tío de Laura; también explican algunos mis-
terios fundamentales de la primera parte de la narración, los cua-
les nos habían conducido a la expectativa genérica de un texto 
policial; nos referimos, en concrete, al motivo del cuarto cerrado 
tocante al primer homicidio, enigma aclarado por este escrito: el 
hombre trepó por las paredes, entre por la ventana, apuñalo al 
caballero y, al salir otra vez per la ventana, ésta se cerró, pudien-
do descender sin mayor problema y sin dejar ninguna huella.

Pimentel, con una inmensa angustia, va relatando sus sue-
ños-crímenes. El sueño y la vigilia lo tienen apresado, al grado 
de ya no deslindar donde termina uno y donde comienza la otra. 
La única solución es evitar dormir, de este modo, si no duerme, 
no sueña y, por tanto, no cometerá más crímenes; mas la tentativa 

7 Literalmente, el texto de Coleridge indica:  ”Si un hombre atravesara el 
Paraíso  en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encentrara esa flor en su mano ¿entonces, qué?” (Citado 
en Borges 1996b: 17).
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le ocasiona el raro padecimiento que día a día lo debilita más, 
situación enfatizada en la primera sección del cuento.

Esta infracción de los límites entre el sueño y la vigilia implica 
cierto desdoblamiento del profesor de música, pues el personaje 
en ningún momento sale de su recamara, sin embargo su otro 
yo comete los crímenes: “Conmigo mismo -¡con el!- me encierro 
en mi escritorio dedicado a reflexionar durante horas enteras. Yo 
soy el asesino; soy él, a quien todos buscan” (Tario: 125). 

Dicha situación, como es frecuente en los relatos fantásticos, 
se va preparando desde las primeras secuencias a través de in-
dicios. De esta manera, cuando se narra el asesinato de Laura se 
revela que su tío duerme, también cuando éste se muestra ansio-
so de ser custodiado por los policías o cuando estos observan que 
“la luz en su cuarto no se apagaba ni por un momento durante la 
noche” (Tario: 107). Estos indicios asimismo preparan el sorpresi-
vo final, a comentar más adelante:

Fue un proceso fugaz, pero muy curioso éste, mediante el cual 
sintióse [Galisteo] íntima y espontáneamente ligado a la vida 
de aquel hombre, cuya, simple mención deprimía o exaltaba su 
ánimo. Fatales y enigmáticos yugos atábanlo de pies y manos a 
su cabecera de enfermo, advirtiendo que una secreta e inevitable 
amistad establecíase gradualmente entre ambos. (: 110)

El inexplicable sentimiento de filiación también es percibido por 
el profesor, quien llega a considerarse, junto con el detective, dig-
nos de la mayor conmiseración y lástima. 

Las memorias de Pimentel intentan explicar los hechos, pero 
lo sobrenatural del asunto las descalifica y para Galisteo la razón 
debe imperar por encima de cualquier presupuesto; por eso, su 
conclusión es la locura o la enfermedad del personaje y, por tanto, 
le desea una muerte rápida y tranquila. 

Mas lo fantástico ha ido ganando terreno y sólo le resta aflorar 
con todo su ímpetu. De esta suerte, tras la rápida conclusión, el 
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detective se duerme y, de pronto, se descubre sumergido en un 
sueño: Pimentel conduce un auto, él va dentro, siente un inusitado 
peligro, llegan a una choza, donde se encuentra otra vez al pro-
fesor; ambos personajes se miran; Galisteo halla una escopeta, 
con la cual anhela matar a Pimentel, pero éste huye y desaparece, 
hasta que el detective le llama por su nombre: Y cosa extraña, el 
eco le devuelve otro grito que le hiela la sangre en el cuerpo.

-¡Galisteooo! ¡Galisteo! 
Es un juego diabólico que, no comprende. Mas reparando de 
pronto que está dormido, sonríe. “Debería despertar, pues esto
me parece demasiado inaudito.” Pero corre y grita, poseído de
una rara soledad. –
iPimentel, soy yo, responda! 
Y responde el eco:
 -iSoy yo... Galisteo! (Tario: 132-133)

El sueño es revelador, pues anteriormente el profesor de música 
había tenido uno semejante: veía una choza, dentro un hombre 
sentado y con una penetrante mirada, en eso, él descubría la es-
copeta y le disparaba a ese individuo. Este tipo de doble estable-
cido entre Pimentel y Galisteo, por medio del mundo onírico, se 
traslucía en los indicios ya antes anunciados.

El sueño del detective continúa en la última secuencia narra-
tiva: el profesor es devorado por miles de hormigas, las cuales 
también arrasan a Galisteo, quien antes planea dispararle al pro-
fesor, ambos forcejean y caen al vacío: “Primeramente sus rostros 
golpean contra las rocas, después contra unos resecos arbustos, 
por fin, contra algo blando y frío que pudiera ser una cascada 
o una arboleda. Y el fin, siempre tan natural e incomprensible” 
(Tario: 134). Este final, simple e indescifrable, es la muerte, no oní-
rica sino real, de ambos personajes e instaura al sueño como el 
gran invicto al arrastrar a su caótico mundo, en primer lugar, a 
Pimentel y después al detective, espejos deformados, opuestos y, 
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al mismo tiempo, complementarios uno de otro, quedando, por 
eso mismo, prisioneros en ese mundo, donde el sueño y la muerte 
se fusionan. En cuentos como “La noche de los cincuenta libros” 
o “Entre tus dedos helados” también el sueño termina transgre-
diendo y aniquilando a la realidad, lo cual demuestra que el tema 
es uno de los preferidos de Francisco Tario, y constituye una par-
te relevante de su poética.

Este desenlace destruye la lectura policiaca, pues el caso no se 
explica; por lo mismo, no existe ninguna solución con recursos 
realistas ni lógicos. En este marco de explicaciones o ambigüeda-
des, entenderíamos lo indicado por Todorov:

La novela policial con enigmas se relaciona con lo fantástico, 
pero es, al mismo tiempo su opuesto: en los textos fantásticos, 
nos inclinamos, de todos modos, por la explicación sobrenatural, 
en tanto que la novela policial, una vez concluida, no deja 
duda alguna en cuanto a la ausencia de acontecimientos 
sobrenaturales. (: 43).

“La semana escarlata” deja una magna incertidumbre, nada lógi-
co ni racional predomina, sino la sospecha de lo a veces inasible 
e inexplicable del mundo de los personajes.

Corolario 
Hablando sobre la novela policiaca, Lukeics, en una premonición 
formidable sobre relates como “La semana escarlata”, señaló:

Mientras las primeras narraciones de esta índole, como las de 
la época de Conan Doyle, se apoyaban en una ideología de la 
seguridad y eran la glorificación de la omnisciencia de los 
personajes encargados de velar por la seguridad de la vida 
burguesa, en las novelas policiacas actuales privan la angustia, 
la inseguridad de la existencia, la posibilidad de que el espanto 
irrumpa en cualquier momento en esta vida que transcurre 
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aparentemente fuera de todo peligro, y que solo por una feliz 
casualidad puede estar protegida. (Citado en Torres 2003: 18)

Este sutil deslinde podría convertir a una obra policial en fan-
tástica. Tal es el caso de nuestro cuento, cuya historia comienza 
con los recursos clásicos de la narrativa policiaca, para poco a 
poco adentrarse en las estrategias y temas propios de lo fantás-
tico. 

Alejandro Toledo tendría razón cuando argumenta que Tapio-
ca Inn. Mansión para fantasmas “puede ser comprendido como 
la síntesis de dos actitudes que llevaron a Francisco Tario a la 
escritura: el territorio fantástico a la manera de La noche, o la 
novela realista al modo de Aquí abajo” (: 54). “La semana escarla-
ta” resulta deslumbrante por varias razones: el impecable estilo, 
el juego con las expectativas genéricas del lector, quien al inicio 
observa el esquema clásico de la novela policial, para después 
intuir el derrumbe de este paradigma y hacia el final ser coparti-
cipe de una sorpresiva irrupción fantástica y, por último, y no lo 
podríamos olvidar, el tono irónico y mordaz tan característico de 
la obra de Tario, cuyo ejemplo más notable y magistral lo adverti-
mos en las últimas líneas del relato, cuando el narrador comenta 
la situación de la ciudad tras la muerte del asesino Pimentel y del 
detective Galisteo: “Por lo demás, la ciudad vive su vida —tedio-
sa, lóbrega, inútil—, mas sin sobresaltos” (Tario: 134) y, precisa-
mente, los sobresaltos discursivos y genéricos caracterizan a este 
admirable cuento.

La obra de Francisco Tario siempre motiva algunas reflexio-
nes: la vida nada sería sin sorpresas, sin inquietudes, sin esos 
atrevimientos a veces dolorosos, por mementos insostenibles, 
en ocasiones inexplicables. En esta apuesta por el sobresalto, el 
sueño y la muerte son la contraparte del espejo, la otra faz de la 
moneda vital. Eso propone ”La semana escarlata”, eso formula 
el mundo narrativo de Tario: una rotunda negación al vacío, al 
aburrimiento y a la insignificancia; una categórica incitación a la 
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plenitud, al desafío y al ímpetu de la incertidumbre, de lo insólito 
y del estremecimiento de una historia vivida con intensidad.
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Las metamorfosis del vampiro en 
relatos hispanoamericanos

José Miguel Sardiñas 
Casa de las Américas

El vampiro se ha vuelto uno de los personajes fantásticos más 
vitales de los últimos tiempos, no sólo del cine y la televisión, 
sino también de la literatura; quizá se ha vuelto eso que Gilbert 
Durand llamó un-mito de época (:34) -lo cual sería terrible, por lo 
que diría en términos simbólicos de esta época, teniendo en cuen-
ta que tan sombría figura no sólo expresa un ansia de inmortali-
dad o eterna juventud que se ha sentido en otros momentos bajo 
aspectos más amables, sino que la forma de lograrla es en general 
mortífera, violenta, parasitaria, desesperada, de un erotismo des-
tructivo, que entroniza un culto macabro. En todo caso -puesto 
que ése es un tema diferente y más complejo, en el que tienen que 
entrar muchos otros elementos-, como mito con valor fehaciente, 
o al que al menos se acuerda verosimilitud, el vampiro es pro-
puesto desde ángulos diversos y recibido con expectativas que 
también varían; es, pues, un personaje dinámico, en transforma-
ción o que, como a menudo se ha dicho, “evoluciona”. Partiendo 
de la evidencia de esa vitalidad, este trabajo tiene como objetivo 
mostrar algunos modos en los que, en, la literatura hispanoame-
ricana, el vampiro cambia para seguir existiendo, algunas de las 
que -apropiándome de un título de Baudelaire- denomino meta-
morfosis del vampiro, por medio del análisis de cinco relatos de 
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otros tantos autores: los argentinos Eduardo Mallea y María de 
Villarino, los mexicanos José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes y 
el cubano Severo Sarduy.

El vampiro literario es un tipo de personaje, pero dados sus 
orígenes heterogéneos y su larga trayectoria, se ha subdividido, 
y así en estudios recientes, de corte histórico y teórico, se han 
distinguido subtipos y transformaciones. Christopher Frayling 
detectó cuatro tipos principales de vampiros entre finales del si-
glo XVIII y principios del XIX: el lord satánico, la mujer fatal, la 
fuerza invisible y el vampiro del folclor (:62). Por su lado, Jean 
Marigny, estudiando las representaciones vampíricas que se pro-
dujeron a lo largo del siglo XX, señala transformaciones de las 
que se deducen diversificaciones de los subtipos tradicionales. 
Esos cambios fueron la “feminización” o el aumento de la pre-
sencia de vampiros mujeres (123—124); la ampliación del rango 
de edades hasta dar entrada a adolescentes, niños e incluso bebés 
(:124—132); Ia democratización del personaje o la existencia de 
vampiros de distintos estratos sociales y no sólo de aristócratas 
decimonónicos (:136); el predominio de vampiros citadinos y ya 
no tanto rurales (:136-137), que además ”ejercen toda suerte de 
profesiones” (:144);y-aunque Marigny no lo menciona expresa-
mente entre los cambios- la aparición de vampiros que “no son 
ni demonios ni muertos-vivientes, sino seres vivos e inteligentes, 
pertenecientes a una especie diferente de la del homo sapiens, 
que puede ser de origen extraterrestre” (:153).

Enfocando este asunto desde otro ángulo: el vampiro come 
una forma de la alteridad y por tanto durante mucho tiempo un 
ser básicamente silencioso, Rosalba Campra detecta dos procedi-
mientos para reducir esa otredad, una vez que se; ha pasado de 
los vampiros que hablaban por interpositae personae a los dota-
dos de vez propia -los cuales, de por sí, ya eran otros dos grandes, 
subtipos. Los procedimientos son “por una parte la proclama-
ción de la inocencia, por la otra la asunción de la «culpa» (la na-
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turaleza de vampiro con toda la criminalidad que ella implica)” 
(Campra: 109).1 Por lo cual habrá nuevos vampiros: los inocentes, 
incomprendidos, como el Drácula de Fred Saberhagen (The Drá-
cula Tape, 1975), y los autodeclarados “asesinos despiadados y 
voraces” (:110), (como el Lestat de Anne Rice.

 “El vampiro —ha notado Jacques Finné, después de  haber es-
tudiado los principales hitos durante el siglo XIX—evoluciono de 
una manera muy natural según tres tendencias” (:164): una clási-
ca, marcada per esa “verdadera Biblia del vampirismo” (:163) que 
es el Drácula de Bram Stoker; una paródica; y una tendencia de 
indagación o de investigación “en la cual les escritores tratan de 
rivalizar en originalidad para resucitar un tema anticuado” (:164).

En la literatura hispanoamericana, hay vampiros —según A. 
Owen Aldridge (:145)— al menos desde 1825, cuando José María 
Heredia tradujo con el título de “La Novia de Corinto” la balada 
de Goethe “Die Braut von Korinth”, inspirada en un relate del 
escritor griego Flegón de Tralles, del siglo II d.n.e. No obstante, es 
cierto que su presencia comienza a ser más frecuente durante el 
modemismo, como afirma Gabriela Mora (:193) y como lo indica 
en relatos que ella menciona o comenta2 y otros que pueden aña-
dirse como “El vampiro negro”, que quedó inédito a la muerte de 
su autor, Eduardo Ladislao Holmberg (Pagés: 50); “Thanathopia” 
(1897) de Darío (aun con ciertas reservas sobre su pertenencia al 
tema); “El almohadón de pluma” (1907) de Horacio Quiroga, a 
quién también se debe el relato, ya no modernista, “El vampiro” 
(1927); un homónimo: “El vampiro” (1920) de Víctor J. Guillot; “El 
coleccionista de marfiles” (1921) de Manuel Horta, rescatado y 

1 Soy responsable de la traducción de las citas, a menos que se indique otra 
cosa.

2 Ellos son: ”La vampira” (1899) de Leopoldo Lugones; ”Otro caso de 
vampirismo” (1907) de Alfonso Hernández Catá; ”La Granja Blanca” (1904), 
”Las leyendas de haschischs” (1904) y ”Vampiras” (1906) de Clemente Palma; 
y la novela ”El vampiro” (1910) de Froylán Turcios.
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vuelto a publicar en 1991 por Emiliano González; “El vampiro” de 
Alejandro Cuevas (1911); ”La novia de Corinto” de Amado Nervo, 
etc.3 A partir del modernismo y del posmodernismo, el perso-
naje continua llamando la atención de numerosos escritores, en 
la versión cruenta o en otras menos fácilmente identificables, de 
carácter metafórico, como la de artistas o creadores cuyas fuerzas 
vitales son absorbidas por sus creaciones. La lista de títulos, sin 
pretensiones de exhaustividad, puede ser extensa; la limito a al-
gunos: “El hijo del vampiro” (1937), 62: Modelo para armar (1968) 
y “Reunión con un círculo rojo” (1977) de Julio Cortázar; La in-
vención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (a pesar del des-
precio con que este autor se refirió al personaje y a las atmósferas 
góticas en el.prólogo a la Antología de la literatura fantástica que 
preparo con J.L. Borges y Silvina Ocampo ); “La rosa de Cerno-
bbio” (1946) de Eduardo Mallea; “La rosano debe morir” (1950) 
de María de Villarino; “Pigmalión” (1956) de Bonifacio Lastra; 
“La celda” (1959) de Amparo Dávila; “Donde la sangre es escasa” 
(1967) de René Rebetez; “La garrapata” (1976) de Abelardo Casti-
llo; “La Hechizada” (1980) de Manuel Mújica Lainez; ”Vampiros 
reflejados en un espejo convexo (y moraleja final)” (1987) de Seve-
ro Sarduy; “Constancia” (1989) y “Vlad” (2004) de Carlos Fuentes; 
“No perdura” (1990) de José Emilio Pacheco; varios textos de Bea-
triz Álvarez Klein, Lazlo Moussong, Julia Rodríguez y Mauri-
cio-José Schwartz reunidos en un número monográfico, de 1991, 
del suplemento cultural Plural, del periódico mexicano Excélsior; 
“Nosferatu” (1998) de Griselda Gambaro; “Rojo” (1997) y “Gour-
mets” (2006) de Cecilia Eudave; ”Acerca del vampirismo” (2000) 
de Ana María Shua; Isabel (2000) de Carmen Boullosa; “Cambio 
de Vida” (2002) de Esther Díaz Llanillo, “El descendiente” (2006) 

3  He estudiado el tema de los vampiros en el modernismo en Sardiñas 
2005, texto que se publicara próximamente con modificaciones en Fuentes 
Humanísticas (México). 
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de Marcial Fernández y “La ciudad de los muertos” (2006) de 
Gina Picart Baluja.4

Veamos de inicio dos relatos que tratan sobre flores-vampiros. 
En “La rosa de Cernobbio”, Mallea cuenta la historia de una * 
joven, Berta, que, por razones del medio sórdido, naturalista, en 
que creció, pronto se aisló, cortó la comunicación con su padre —
su único familiar—y estableció vínculos anómalos con las flores 
de la florería donde ambos trabajaban y vivían. Su padre esperó 
toda su vida, hasta su muerte, la llegada de una rosa rara que sus 
parientes habían logrado alguna vez en Italia, pero cuyo secreto 
se había ido a la rumba con su creador; sólo la casualidad o un 
milagro podrían producirla de nuevo. Las rosas de Cernobbio 
podían sacarlo del marasmo y compensarlo de la mala suerte que 
había tenido, entre otras cosas al haberse casado con una mujer 
enfermiza que, después de morir, lo dejó atado a su hija; en ima-
ginarlas fijó su atención a partir de un día la joven Berta. Las 
extrañas rosas adquirieron una connotación aciaga en la mente 
de la joven, quien tuvo la seguridad de que cuando llegaran, ella 
desaparecería: “Ella va a venir a buscarme” (Mallea: 153), con lo 
cual sentiría un alivio. Y, a pesar de que su vida cambió cuando, 
tras la muerte del padre, se casó y conoció cierta felicidad, Berta 
murió de un inexplicable ahogo la tarde en que finalmente llegó 
a la florería un ejemplar de la rosa, en ese punto del texto descrita 
como de “corola áureo—violácea” (:174).

En ningún momento se dice que haya habido una succión de 
sangre ni de vitalidad por parte de la rosa en el cuerpo de Berta. 
Sin embargo, la relación entre la flor y ella se plantea como vam-
pírica a distancia. Aun antes de que el narrador informe que la 
flor iba en camino hacia Buenos Aires y antes de que la protago-
nista pudiera tener algún conocimiento de eso —realmente nun-

4 Agradezco a Ana María Morales la generosidad con que compartió conmigo 
su colección de vampiros, de la que —more vampirico~ he tornado algunos 
títulos para completar la lista anterior.
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ca lo tuvo, murió sin saberlo—, los síntomas de Berta son no sólo 
los de la espera que ha marcado a su corta familia, sino también 
una inquietud en ascenso y una ansiedad imprecisa pero intensa 
que mucho recuerda los sentimientos de expectación morbosa de 
Renfield en Drácula. Sólo que Berta quiere huir y siente temor. 
Y sobre todo hay una pérdida progresiva de vigor y una palidez 
que contrastan con el aspecto fresco y los colores fuertes de la flor 
al arribar a la florería, precisamente en los instantes en que Ber-
ta desfallece a unos escasos metros, mientras esperaba un tren 
para alejarse; Berta pasa por estados como los siguientes: “un 
indefinible apagamiento, una oscura y casi dolorosa languidez” 
(:165), “un extraño ahogo” (:166), “pálida, inquieta, desencajada” 
(:166), “cara emblanquecida y desencajada” (2168), “la hería el sol” 
(:169),  “estaba destruida, de nuevo enflaquecida” (:171), y al estar 
la flor a punto de llegar, un mal repentino la ataca y es descrita 
en términos metafóricos como alguien que sufre una herida y es 
privado de su sangre, como una persona fulminada, que queda 
pálida y al sentir ahogo se toca Ia garganta, pero también, al mis-
mo tiempo, como la victima deI ataque de un vampiro: “Se puso 
en pie, herida, exangüe. Se llevó la pálida mano a la garganta” 
(:173). La flor, por el contrario, llega “fresca a pesar de tan larga 
navegación, estupenda de vida” (:174). Es decir; que hay por una 
parte signos de estar bajo una influencia inquietante y depreda-
dora, aun cuando la protagonista no esté consciente de ello o al 
menos no diga estarlo, y, por la otra, una sincronía entre el dete-
rioro psíquico y físico de ella y la proximidad de la flor: una se 
va agotando en la medida en que podemos deducir que la otra se 
acerca. Todo esto debería bastar para que se considere este cuen-
to como parte de una literatura que toca el tema, vampírico de 
forma sutil y evasiva, pero inequívoca. La siguiente descripción 
de Berta antes de partir es casi la de un vampiro, aunque en una 
lectura de superficie se trata de la de una mujer desvelada por la 
ansiedad: “El la sintió pasar una noche entera con los ojos abier-
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tos, boca arriba sobre las sábanas, inmóvil como una muerta o 
como el tiempo”. (:171) Pero las semejanzas parecen evidentes.

“La rosa no debe morir”, de María de Villarino, ofrece otro 
ejemplo de acercamiento indagador al tema; quizá hasta sea dis-
cutible su inclusión en el llamado genus vampiricum, pero cier-
tos rasgos la justifican. La suya es la historia de otra protagonista 
femenina y de otra flor, pero en esta ocasión aquélla no resulta 
sometida por ningún influjo maldito, ni la flor priva de su vita-
lidad a nadie; al contrario, la recibe como una forma de perpe-
tuar voluntariamente un amor callado. El grueso de los hechos 
ha ocurrido ya cuando la mujer, una argentina acomodada que 
ha estado ausente de su quinta campestre durante dos años de 
viaje, regresa y encuentra que la casa -una mansión gótica bas-
tante típica- ha quedado envuelta por la vegetación, en un caso 
también típico de jardín abandonado a un crecimiento vicioso, 
de espacio en regresión (Vax:33-34) y de umbral hacia lo otro. 
La recuperación del pasado, de los recuerdos, va ocurriendo en 
tono lírico, y permite saber que el jardinero, un chino silencioso 
y algo enigmático, Tsao Chang, también entregado a una comu-
nicación profunda con sus plantas, había muerto dos años atrás, 
poco tiempo después de la partida de la protagonista; también 
informa acerca de su peculiar relación con una rosa especial. Ya 
de vuelta al presente de los hechos, la mujer halla en el cuarto, 
recién abierto, donde el jardinero había vivido dos rosas frescas 
por las que el tiempo no parecía haber pasado: “rosas rojas, fres 
cas, olorosas”(Villarino: 41), y halla, entre los matorrales secos del 
jardín agostado por los calores del verano y la sequía, los tallos de 
donde las rosas habían sido cortadas: sangraban, como si alguien 
hubiera acabado de cortar las rosas momentos antes: “tuve tiem-
po de ver las heridas que mostraba el rosal en dos cortes. Unas 
gotitas rojas [...] cubrían, en vano intento de cicatriz, 1a herida de 
dos tallos recién cortados. Era el único punto vivo, de la planta; lo 
demás estaba muerto”. (:42) La mujer creyó ver por unos instantes 
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la imagen de Chang detrás de los cristales de su cuarto, y esta vez 
por fin sonreía (pues otro de sus rasgos era el no reír nunca). Un 
poema escrito en chino y luego hecho traducir por la protagonis-
ta le aclara el amor tácito que el jardinero había sentido hacia ella 
y el valor simbólico de las rosas vivas y sangrantes hasta el día 
de su regreso, o cuya vitalidad afloraba entonces por obra de esa 
regresión que el tópico del jardín abandonado puede indicar. Las 
rosas prolongan sobrenaturalmente la vida del jardjnero. Este les 
fue transfiriendo su vitalidad y específicamente su sangre para 
que lo sobrevivieran; las creé para entregarles su vida (de hecho, 
murió porque una espina del rosal lo hincó). Y si ellas son vampi-
ros, lo son por voluntad de quien en casos similares es la víctima, 
pero en éste, un “donante voluntario” por amor.

En otra tonallidad, “No perdura”, de José Emilio Pacheco, que 
–según el propio autor—fue incorporado a la segunda edición, 
de 1990, de La sangre de Medusa (1958), junto con otras piezas es-
critas a lo largo de las décadas de 1960 a 1980 y a veces publicadas 
bajo seudónimos en revistas, es un cuento breve, que trata sobre 
una película de vampiros. Tres son las partes que se le pueden 
distinguir. En la primera, Ernesto y Claudia, su novia, estén en 
una sala de cine; ella, aterrorizada, en tanto que él hace una lec-
tura distanciada, critica, de la película, y desmonta sus trucos, lo 
efímero de los escenarios alemanes, ya destruidos durante la II 
Guerra Mundial, en los que fue filmada en la década de 1930. En 
la segunda parte, los novios se despiden, y Ernesto insiste en lo 
chistoso de esas viejas películas de terror. En la tercera, Ernesto 
llega tarde de noche a su casa solitaria, una mansión antigua del 
barrio de San Ángel, en la ciudad de México; ocurren dos hechos 
que funcionan como umbrales: la lluvia y un apagón; y Ernesto, 
al intentar llegar a la cocina por un corredor, cae súbitamente en 
el corredor de un castillo gótico, es decir, en el viejo filme alemán, 
en el papel de víctima del vampiro, al tiempo que contempla a 
los espectadores, y entre ellos a un “Ernesto ficticio” (:87) junto 
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a Claudia. El verdadero Ernesto agoniza “mientras el vampiro le 
envenena la sangre” (:87).

Aquí el vampiro es un descendiente típico de Drácula y aun-
que seguramente habIa, no lo oímos, pues su voz no llega al texto 
literario. El monstruo, en rigor, no ha sido creado por Pacheco: es 
un alemán, trasplantado con toda su parafernalia de celuloide a 
un espacio mexicano. Lo nuevo, sin embargo, es la relación que 
establecen tanto el protagonista como el lector con aquél, a partir 
de una fusión de niveles de realidad: como en “Continuidad de 
los parques” de Cortázar, la  relación entre el plano fictivo con-
cebido como “real” en el texto (el mundo donde viven Ernesto 
y,Claudia) y el plano fictivo concebido como tal, es decir, el del 
cine, se plantea como lábil y, peor aún, como agresiva o invasiva 
por parte del segundo plano de ficción. El lector es preparado 
para enfrentar una escena al menos anómala durante el regre-
so del protagonista a su casa, por detalles como la soledad, la 
noche, la Iluvia y para colmo la desaparición de la luz eléctrica, 
que lo mismo puede conducir a un pasado en que la electricidad 
no se dominaba que a una sala de cinematógrafo; no obstante, 
no puede evitar al menos mínimo de sobresalto al experimentar 
el cambio drástico de perspectiva del protagonista: de hombre 
que llevaba una vida cotidiana y normal en una gran urbe y que 
hasta se burlaba de los artificios de un arte aparatoso y juzgado 
como démodé, a víctima de un vampiro que además siente en 
carne propia la vida secreta y atemporal que llevan los persona-
jes de cine. 

Es de notar además como, junto al tema vampírico, el autor 
introduce el del doble, en el momento en que el protagonista ve 
desde el mundo fílmico al otro Ernesto, sentado tranquilamen-
te en la sala oscura, en un estado de ignorancia total. Con esto, 
al horror de haber perdido todas las seguridades de una vida 
normal y hallarse súbitamente en las manos de un vampiro, se 
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suma el de la conciencia de la pérdida de la unidad, la percepción 
especular del yo.

“Vampiros reflejados en un espejo convexo(y moraleja final)”, 
perteneciente al libro El Cristo de la rue Jacob, de Severo Sar-
duy, anuncia con bastante claridad desde el titulo su intención 
humorística o caricaturesca, y el discurso del narrador, en tercera 
persona, confirma esa intención: se trata de un joven sudameri-
cano de familia burguesa, que ha ido a complete]: ritualmente sus 
estudios a Paris, a la Sorbona de los estructuralistas, y que, tras 
aceptar “la investigación más inverosímil y halógena a sus in-
tereses que podía imaginar” (:134): “el«análisis delos cuentos de 
vampiros>>” (:134), “llegó [...] a esa senilidad prematura y benig-
na que endulza al exceso los modales de los grandes especialis-
tas en materias menores” (:135). Después de concienzudas inda-
gaciones, obtuvo “el secreto absoluto de la sangre transvasada” 
(:136): “El líquido que se trasiega -afirmó esa tarde en la pausa de 
sobremesa- no es más que un simulacro, una diversión, incluso: 
algo que distrae a la víctima del verdadero robo, de la verdadera 
extorsión, de eso que se encuentra ailleurs, en otro lugar y a veces 
en otro tiempo, y que el desangrado apenas sospecha.” (:136)

No obstante el logro, el cuento no termina en ese punto. El 
anónimo vampirólogo descubre que alguien más indagaba “en 
su coto vedado” (:136) y, como el otro también lo buscaba, al en-
contrarse en una biblioteca, “se reconocieron como dos anima-
les de la misma jauría que husmean una misma piste sanguino-
lenta” (:137). Más no hubo rivalidad. Él y el joven francés fueron 
amigos, íntimos, cómplices, y hasta compartieron el espacio de 
trabajo: instalaron, en el estudio del sudamericano, “el primer 
gabinete mundial de vampirología” (:137). La amistad se vuelve 
ambigua, y el sudamericano, de quien había dicho el narrador, 
con verdadera crueldad, que habia encontrado, “en la lluviosa so-
ledad del exilio, una compañía, un amigo francés, el afecto diario 
del café mañanero, casi una familia” (2138), decide averiguar “de 
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qué deseo era objeto” (:138), para lo cual cede a todo, es decir, al 
sexo. Y come, después de la noche en que eso ocurre, su amigo 
desaparece, el protagonista cree haber llegado a saber lo que el 
otro quería: “esa metáfora evidente y blanca de la sangre” (:139). 
Pero la vida le deparaba una sorpresa, en la que parece estar la 
moraleja: tiempo después, al reemprender la investigación, le fue 
mostrado en una biblioteca  un volumen con “el nombre del otro 
en la tapa, sobre el título Una  lectura estructural del vampirismo, 
y la ordenada disposición, sin más arreglo que el tipográfico, de 
todas sus fichas, notas, textos aclaratorios y documentos inédi-
tos” (:140; cursivas del autor). Obviamente, tuvo que experimen-
tar, come toda víctima de un vampiro, el “apagón final” (:140), 
que en este case es un desmayo.

El cuento había comenzado con una burla del vampirismo: el 
tema es lo que pueden ofrecer al recién llegado los “demiurgos” 
(:134) de la Sorbona; una especie de colmo del absurdo o quizá del 
rebuscamiento o del bizantinismo de los estudios formalistas, en 
la medida en que es comparado con “arduas pesquisas filatéli-
cas” o con “los andamiajes capilares del retrato flavio” (:134), para 
no repetir aquello de los “grandes especialistas en materias me-
nores” (:135). Los procedimientos aparatosos de la investigación, 
las preguntas esencialistas que se formula el personaje y la con-
clusión enigmática, un tanto pomposa y algo predecible a la que 
llega, van en la misma dirección. Sin embargo, el momento en el 
que el relate da entrada a un personaje presentado discretamente 
como un vampiro, con el fin de ridiculizar en la práctica al estu-
diante, convierte a dicho relate en un texto vampírico, es decir, en 
una obra del género caricaturizado y, aun cuando se trate de una 
parodia es necesario que la obra se inserte de alguna manera, 
dialogue de algún modo con sus congéneres.
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Observemos entonces que, pese a la ingenuidad del sudame-
ricano de haberse creído vampiro,5 el monstruo de Sarduy es un 
europeo, un francés, y que si bien viste de mezclilla democrática-
mente y del modo más citadino, lleva un “blazer azul y segura-
mente firmado por un modisto” (2137), como remedo de la capa 
del lord satánico signo de su condición social real. Y aunque es 
un francés en Paris, en el mundo narrativo es el otro, el alterno, 
el que —según han observado Gerard Stein (:84—86) y Rosalba 
Campra (:100 y ss.)-—no tomaba la palabra en los relatos tradicio-
nales de vampiros: Si al sudamericano el narrador le cede la pa-
labra en discurso directo con frecuencia y sabemos cómo piensa, 
qué quiere, etc., al monstruo sólo se le permite una frase textual, 
entrecomillada, dentro del discurso narrativo (una evocación de 
la pareja Rimbaud-Verlaine, usada como clave falsa para guiar al 
protagonista hacía una supuesta relación amorosa).

Ahora bien, lo que este vampiro succiona no es sangre ni ener-
gía vital. Absorbe información y produce un plagio. Tiene rasgos 
atenuados, discretos, sutiles, de vampiro clásico, incluyendo la 
seducción érotica, que no estaba presente en “No perdura”. Pero 
su comportamiento es una metáfora literaria, y ése es el camino 
que Sarduy eligió para revisar el tema. 

“Constancia” es la primera noveleta de Constancia y otras no-
velas para vírgenes, de Carlos Fuentes; fue escrita en 1987 y publi-
cada dos años después. Su extensión, y sobretodo su complejidad, 
el arte extraordinario con que el narrador va esparciendo indicios 
y detalles que se responden como en la también conocida imagen 
de Baudelaire, me desaconsejan intentar una síntesis de su argu-
mento o cualquier afán de crítica integradora. Me limito entonces 
a recordar grosso modo que esta relatada mayormente en pasado 
por sin protagonista, Whitby Hull, estadounidense y médico, y 

5 Al sentirse asediado por su amigo francés y decidirse a saber qué quiere éste 
de él, tiene la vanidad de mirarse en un espejo y comprobar que  ”el vampiro 
no era él” (Sarduy: 139), pues se reflejaba.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

José Miguel SardiñasJosé Miguel Sardiñas

13
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 72-91Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 72-91

que se desarrolla a partir de un enigma: saber quién es realmente 
Constancia, la mujer que, después de cuarenta años a su lado, ha 
“estado técnicamente, muerta” (:30) durante unos segundos y ha 
revivido, contra toda ley y razón. Hay otros enigmas, como la 
relación que existe entre ella y Plotnikov, entre ella española que 
nunca quiso aprender inglés, que no salía de su casa, no se rela-
cionaba con nadie en Savannah, Georgia, adonde fue a vivir con 
su marido- y dos jóvenes negros en un parque; como la identidad, 
la vida, la muerte y muchas palabras de Plotnikov. Pero el que da 
sentido a todos estos misterios es Constancia.

“Constancia” va desplegando fragmentos de una historia, 
pero contiene muchas otras, algunas de las cuales -las de los sue-
ños de la mujer— son los núcleos de otras noveletas del libro, 
como ha observado Georgina García Gutiérrez (:28-30), pero hay 
historias que quedan sumergidas, apenas esbozadas, como hay 
caminos que insisten en llevarnos en direcciones engañosas. Y 
si el protagonista del cuento de Sarduy se preguntaba candida-
mente quién sería el vampiro en su historia, confieso que me hice 
varias veces la misma pregunta la primera vez que leí “Cons tan-
cia”, ya advertido de su pertenencia al genus vampiricum. Fue 
necesaria, pues, al menos la segunda lectura para notar cosas evi-
dentes, componentes de un código vampírico sin los cuales este 
texto sería probablemente ilegible.

Primero, el protagonista: hombre de sesenta y nueve años en 
el momento de contar los hechos, pero “joven de veintiocho años, 
el pelo negro, la quijada firme, tostado y endurecido por la cam-
paña de Italia” (:54) al comienzo de la fábula; anglosajón, científi-
co de profesión, que se desplaza hacía una España descrita como 
una tierra de alteridad, una especie de Transilvania: “Andalucía, 
Tartessos de griegos y fenicios” (:55), tierra además de tauroma-
quias, ritos tan antiguos como el palacio de Cnossos en Creta, y 
sangrientos. Whitby es una mezcla de Jonathan Harker y Van 
Helsig, detalle subrayado por la asociación con la tecnología mo-
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derna (correos, telégrafos, trenes, en Stoker; aviones en Fuentes). 
Por otra parte, también Whitby Hull es puesto a pasar la prueba 
del espejo, hacia el final del relato, como para despejar una posi-
ble duda y quizá para indicar qué el tipo de vampirismo del que 
aquí se trata no es el más tradicional:

Me miraba al espejo. Me recriminaba: abandoné a Constancia, 
pero también visité al señor Plotnikov —violé su tumba— un 
día que no era el que él me indicé, el día de mi propia muerte. 
Pero yo seguía vivo, a pesar de la desaparición de Constancia, 
mirándome al espejo con el rostro enjabonado. Yo —escribí mi 
nombre con espuma de afeitar sobre el espejo, Whitby Hull—no 
estaba muerto. (:59)

Luego tenemos a Plotnikov. La noveleta se titula “Constancia”, 
está dividida en dieciocho secciones, pero no es sino hasta la 
cuarta donde el narrador introduce a la mujer. Hasta entonces, 
solo Plotnikov y las observaciones del narrador, de diversa índo-
le, ocupan el discurso. Y todo en Plotnikov, o muchos elementos 
al menos, indican que puede ser un vampiro: botines negros y 
de otro tiempo (:18), ropa siempre negra (:19), varías personalida-
des o aspectos (:18) que pueden sugerir transformaciones o poli-
morfismo, cansancio (:19, 24) que “no era de esos que se curan con 
doctores” (:20), agotamiento de su vida y necesidad de vivir de 
vidas ajenas (:21), “blanco como una hostia transparente, blanca 
piel, pelo blanco, labios blancos, ojos palidísimos” (:21-22), hábi-
to de visitar un cementerio en un país donde no tiene deudos 
(:21), el ser asociado “a los cómicos a los que secularmente les fue 
negado el entierro en sagrado” (:21). Incluso, él mismo dice, an-
tes de ser visto en un ataúd por Whitby, que ya ha muerto: “Me 
morí a tiempo, señor doctor” (:47). Por otro lado, esté su nombre, 
que parece una máscara, como se ha notado respecto al de Cons-
tancia (García Gutiérrez: 35) Plótnik en ruso significa ’carpinte-
ro’ (Nogueira-Turover: 520), ocupación que en este texto preludia 
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el ataúd de madera que Whitby encuentra en la sección 12, que 
describe en la 14 y que tendrá otras “correspondencias”. Un ras-
go obvio: es eslavo, procede de una de las márgenes de Europa, 
como los Balcanes o Grecia.

En tercer lugar, tenemos a Constancia. En principio podría ser 
la víctima, si uno se percatara pronto del vampirismo de Plotni-
kov. Pero en la sección en que entra, su figura se asocia de inme-
diato a Rusia: “España [...] es la Rusia del occidente” (:26) y, por 
tanto, se asocia también al eslavo y a su alteridad. Sus zapatos 
muestran las puntas cubiertas de polvo rojo, del cementerio (:28) 
donde tampoco tiene parientes sepultados. Su físico: blanca como 
una azucena (:29) porque es enemiga del día (:43), “ojos dormidos, 
ojerosos” (:29), pálida (:31). Ha evitado Ios médicos y en cuarenta 
años nunca visitó a ninguno (:32). Es comparada con aves (:33) an-
tes de ser relacionada con un aleteo misterioso (:49, 52) y antes de 
que su marido repare en sus orejas temblorosas “como si poseye-
sen un ánimo propio,lejano...” (:49). En dos ocasiones aparece vin-
culada a virutas de madera (:33, 49) y, por tanto, al carpintero y el 
ataúd, y durante uno de sus sueños agradece a los carpinteros la 
construcción de un lugar oculto (:36). Por fin están las coinciden-
cias entre sus estados de salud –o sus muertes y recuperaciones- 
y las iluminaciones u oscurecimientos de la casa de Plotnikov, y 
su voluptuosidad, que es tan típicamente española o sureña —y 
aun dentro de España, tan andaluza—, como el narrador pueda 
quererlo, pero no memos vampírica.

Puesto que Whitby no es el vampiro, sino sobre todo el po-
seedor de un conocimiento científico y el ignorante de todo un 
conocimiento alterno y enigmático, y toda vez que tanto Plot-
nikov como Constancia reúnen rasgos vampíricos —él, de lord 
satánico, exiliado, llegado del Oriente en barco y habitante de 
una mansión solitaria, lujosa, sepulcral; ella, menos clásica, pero 
también de seductora diabólica y de femme fatale (ver Frenzel: 
342-344), heredera de la Carmen de Mérimée—, es legítimo tratar 
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de definir quiénes el vampiro en esta obra. Y la respuesta, la que 
descubre el protagonista, pero también la que sale del análisis, 
es que son Ios dos: Plotnikov recibe vida de Constancia, y ella 
la toma de Whitby, al menos mientras él no la ha descubierto, 
mientras no ha roto las prohibiciones que ella le había impues-
to, siguiendo una larga tradición maravillosa.6 Sin embargo, los 
roles no son tan nítidos: en “este texto, donde tantas palabras y 
frases tienen un sentido recto obvio pero casi imposible de en-
tender, pues siempre parecen significar otra cosa —-y de hecho 
la significan—, donde tantas alusiones y referencias crean un te-
jido denso, Whitby Hull ha dicho al menos dos veces’ que sin 
Constancia estaba muerto (:56,59) y, al ofrecer ayuda a la familia 
salvadoreña que se refugia en su casa—nuevos exiliados de otras 
guerras, de otras subtramas del relato—, a la que encuentra en 
el sótano rodeada de virutas, junto a un serrucho, un martillo 
y tablas (:74), los invita a “hacer trabajos de carpintería juntos” 
(:75), como herederos de Plotnikov, carpinteros o plótniki. Tam-
bién Whitby tomaba vida de Constancia, no sólo en términos de 
metáfora romántica, y la seguiré (tomando de los exiliados. La 
figura del vampiro se vuelve difusa y, aunque se muestra diáfa-
namente, permanece oculta.

En las dos historias hispanoamericanas más recientes que 
mencioné al principio, ”Vlad” (2004) de Fuentes y “La ciudad de 
los muertos” (2006) de la cubana Gina Picart, curiosamente com-
parece de nuevo el conde Drácula: Fuentes lo transporta a la ciu-
dad de México, cuya superpoblación promete al monstruo una 
alimentación segura y una existencia casi eterna; Picart decide ir 
a visitar lo a un Londres gótico y prerrafaelita, en uno de cuyos 
cementerios lo encuentra el protagonista, ávido de ser mordido. 
En las cinco narraciones que he comentado, sin embargo, la ten-
dencia clásica parece evitarse cuidadosamente aun cuando con 

6 Ver el motivo del matrimonio espectral en Frenzel: 338-340, s.v. ‘Seductora 
diabólica, La’.
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frecuencia no se puede prescindir de ella. Por un lado, Mallea y 
Villarino optan por flores capaces de captar y transferir hacia sus 
pétalos la sangre de humanos, ya sea voluntaria o involuntaria-
mente por parte de ellos, y aun consciente o inconscientemente, 
sin que medie contacto alguno, ninguna mordida o succión, evi-
tando desde luego cualquier similitud con las flores carnívoras. 
Por otro lado, Pacheco Ileva a un Drácula a la capital mexicana, 
a una versión de Drácula, pero como personaje de cine, inserto 
en un segundo nivel de ficción, y después de haberlo sometido 
al discurso desmitificador del protagonista; Sarduy, quien tam-
bién elige a un lord satánico pero muy democratizado y profe-
sional, dedicado a estudios estructuralistas, construye una pa-
rodia donde lo que el vampiro absorbe no es sangre, sino fichas, 
conocimientos, amparado en su posible atractivo erótico o, más 
bien, homoerótico; y Fuentes, quien si acaba por revelar una ab-
sorción de vitalidad en sentido recto, nunca menciona la sangre 
ni dice a qué portador de vitalidad se recurre ni por qué medio 
.se toma, además de que asigna rasgos vampíricos clásicos a los 
tres personajes principales, incluido el representante de la ciencia 
oficial, y constantemente potencia la polisemia del lenguaje con 
el propósito presumible de esconder pistas o indicios claros de 
interpretación. Los cinco autores, evidentemente conscientes de 
la necesidad de no repetir el mito, optan por explorarlo: unos por 
la vía elusiva, simbólica y hasta lirica; otro por medio de estra-
tegias que lo minan y desarticulan, para tomar por sorpresa a la 
víctima y al lector; otro a través de la parodia y del otorgamiento 
de un valor metafórico; y la exploración más compleja —la de 
Fuentes— muestra los vampiros más arquetípicos y a la vez me-
nos convencionales, los más anclados a la Historia, al devenir y 
a la vez los más cíclicos y atemporales, los de identidades indi-
viduales más específicas y simultáneamente los más difusos y 
menos cruentos.
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Son algunas de las vías a que recurre el relato fantástico his-
panoamericano para renovar el viejo tema de los no-muertos 
pero tampoco vivos. 
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de la lógica paraconsistente

Anouck Linck 
Université Paris IV, La Sorbonne

Introducción
Puede parecer a primera vista algo desconcertante relacionar la 
lógica con la literatura, siendo la primera una ciencia formal y la 
segunda, el arte de inventar mundos imaginarios. Sin embargo 
siempre han existido ecos y resonancias entre distintos campos 
de la cultura, correspondencias secretas, sorprendentes analo-
gías, pues las ideas desconocen las fronteras arbitrarias que se- 
paran las diferentes disciplinas, y circulan proteicamente de un 
campo a otro. Sabido es, por otro lado, que muchas ideas en pro-
ceso de gestación, antes de convertirse en teorías, hacen escala en 
la literatura.

Antes de entrar en el meollo del tema, ilustremos lo preceden-
te con dos ejemplos de curioso paralelismo entre el mundo de la 
ciencia y el de las letras. Acaso sirvan de telón de fondo a nuestra 
problemática.

•	La literatura fantástica decimonónica juega a investigar y a 
cuestionar los límites del razonamiento, pues se empeña en 
demostrar algo por naturaleza indemostrable. Los fantasmas 
están ahí, rondando, pero si llegan a materializarse, la historia 
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termina bruscamente. Los testigos de fenómenos imposibles 
suelen pasar por locos y, de hecho, ellos mismos admiten que, 
literalmente, han perdido la razón. En el terreno de las mate-
máticas, a principios del siglo XVIII -el siglo en que la Razón 
impera- aparecen números que “no existen”. Poco se parecen 
a los números, pero se comportan y se utilizan como tales: son 
los llamados números imaginarios. También, por otro lado, se 
desmorona la creencia en una Verdad matemática única, con 
la aparición de las geometrías no euclidianas y la prueba de 
su realidad.

•	En 1941,”Borges propone sin saberlo una solución a un proble-
ma de física cuántica todavía no resuelto pero que ya estaba 
en el aire. “El jardín de senderos que se bifurcan” se anticipa 
de manera prácticamente literal a la tesis doctoral de Hugh 
Everett III publicada en 1957 con el título de Relative State For-
mulation of Quantum Mechanics, y que Bryce deWitt habría 
de popularizar como “La interpretación de los muchos mun-
dos de la mecánica cuántica” (The Many—Worlds Interpreta-
tion of Quantum Mechanics)” (citado en Rojo, en línea).

Gran parte de mi trabajo consiste en recorrer con ustedes el ca-
mino que me ha llevado a establecer un paralelo entre lógica pa-
raconsistente y literatura fantástica. El eje central de ese paralelo 
radica, como veremos, en el manejo de la contradicción. 

Ese paralelo, ¿qué nos aporta? La pregunta motiva el presen-
te trabajo. Me propongo mostrar que la lógica nos brinda herra-
mientas nuevas y estimulantes para lograr modelizar cierto tipo 
de lectura: la lectura del discurso fantástico. En ese sentido, es 
teóricamente interesante, pues contribuye a caracterizar de modo 
formal y riguroso el género. 

¿Por qué me centro en la lectura y no en el texto? Porque parto 
del principio de que mi lectura es co-fundadora del texto: lo hace 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Anouck LinckAnouck Linck

3
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112

existir en mi mente como entramado relacional, seleccionando, 
combinando y relacionando las palabras de cierto modo. No tie-
ne sentido calificar un texto de fantástico dejando de lado ese 
papel activo y creativo del lector (Ezquerro: 59-60).

Paralelo entre estética de la recepción y teoría de la demostración
Wolfgang Iser ha analizado detalladamente (: 201-356) el modo 
en que interactúan texto y lector. Lo resume aquí abruptamente, 
resaltando los aspectos que sirven para nuestro propósito. 

Como parte constitutiva de los esquemas textuales, Iser desta-
ca, por un lado, el repertorio, y por el otro, el sistema de perspec-
tivas. Los esquemas textuales condicionan y orientan fuertemen-
te nuestra lectura, pues siempre que procesemos información, el 
resultado será validado o invalidado a la luz de lo caucionado por 
ellos. De cierto modo, tienen valor de verdad axiomática. 

Entre los segmentos, textuales que conforman los esquemas, 
aparecen disyunciones, enclaves, que crean como vacíos que soli-
citan la imaginación del lector. La intervención del lector, en esos 
lugares que Iser califica de “lugares de indeterminación”, es ne-
cesaria a partir del momento en que son identificados. ¿Por  qué? 
Porque al introducir una discontinuidad entre los esquemas, im-
plican al lector en la búsqueda activa de una configuración cohe-
rente, pues la coherencia está en la base del acto de comprensión 
del texto.

Cada configuración, en este sentido, no es sino la manifesta-
ción pasajera, provisional, del entramado relacional que el lector 
va tejiendo. ¿Qué son, en el fondo, esas configuraciones pasaje-
ras? Un ente mixto y articulado, compuesto por la información 
anterior y por las expectativas nuevas, una ordenanza posible, 
que se hace a expensas de otras, descartadas o ignoradas. En re-
sumen, una serie de deducciones, que culmina en un postulado. 
Siendo la lectura un proceso dinámico, cada postulado tiene su 
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hora de gloria, hasta desaparecer en el encadenamiento de las 
síntesis sucesivas. El entramado relacional es la resultante de esa 
actividad sintética del lector.

Con todo eso, tenemos suficientes elementos para osar hacer 
un paralelo bastante inusitado: podemos comparar lo que podría 
.llamarse la teoría de la comprensión de un texto con lo que se 
llama, en lógica matemática, una teoría deductiva. 

Una teoría deductiva (Da Costa y Lewin) es, en principio, lo 
que necesita el matemático para trabajar. Se compone de un len-
guaje, unos axiomas, y unas reglas de deducción que obedecen a 
una lógica particular. ¿Qué hace el matemático? Deduce proposi-
ciones a partir de los axiomas y de otras proposiciones ya demos-
tradas, utilizando las reglas de deducción de la lógica. 

Podemos decir, basándonos en lo anterior, que durante el acto 
de lectura, el texto y el lector están implicados, sencillamente, en 
la elaboración de una teoría. Esa teoría es conformada por un 
lenguaje, una serie axiomática, una serie de postulados, y el en-
tramado relacional que se elabora a partir de la combinación de 
los mismos. Lo único que falta es identificar la lógica subyacente 
a la elaboración de ese entramado relacional. Pero nada nos dice 
Iser acerca de la lógica utilizada.

El uso de la lógica puede pasar totalmente inadvertido. Fue el 
caso durante siglos en el ámbito de las matemáticas, pues la lógi-
ca empleada, la lógica clásica, funcionaba muy bien en las distin-
tas ramas de las matemáticas y a nadie le, pasaba por la cabeza 
que hubiera otra posible.

Lo mismo en el campo de la literatura, donde las más de las 
veces las deducciones se hacen automáticamente, y se elabora 
una teoría coherente del texto sin mayores dificultades.

Teorías inconsistentes pero no triviales: el caso de la literatura 
fantástica



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Anouck LinckAnouck Linck

5
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112

Para Iser, la búsqueda de una coherencia general está en la base 
del acto de comprensión. En matemáticas, hablar de coherencia o 
de consistencia es igual: ambas significan “ausencia de contradic-
ciones”. Una contradicción, sabido es, aparece cuando un enun-
ciado y su negación son verdaderos.

Cuando en una teoría un enunciado y su contradicción son 
verdaderos, se dice que la teoría es inconsistente. Y cuando den-
tro de una teoría todos los enunciados son verdaderos, se dice 
que la teoría es trivial, pues a fin de cuentas no sirve para nada. 

En lógica clásica hay un principio fundamental que se llama el 
principio de no contradicción. Se enuncia de la siguiente forma: 
si p y no p, entonces q. Esto significa que, si un enunciado y su 
negación son verdaderos, entonces podemos deducir cualquier 
cosa de ellos, y la teoría se trivializa. Es por eso que si utilizamos 
la lógica clásica, una teoría, a la menor inconsistencia, se vuelve 
automáticamente trivial.

Si nos atenemos a la definición matemática de coherencia, in-
mediatamente salta a la vista que la elaboración de una teoría 
es problemática en el caso de la literatura fantástica. Repasemos 
que algunas de las definiciones tradicionales del género, tales 
como las recuerda Mélanie Carrier (: 137), hacen énfasis en el ca-
rácter antinómico de lo fantástico. Según Maupassant, lo fantás-
tico explora los límites de lo posible para hacernos vislumbrar 
lo imposible. Freud introduce el concepto de lo Unheimliche, 
cuya traducción literal es “la inquietante extrañeza dentro de lo 
familiar”. Todorov, a su vez, considera que lo fantástico radica 
en la indecisión entre dos explicaciones contrarias: la natural y 
la sobrenatural. Para Irene Bessiere, lo fantástico surge cuando, 
voluntariamente, los contrarios no se admiten como tales y toda 
actualidad es percibida como un mixto. 

Puesto que el discurso fantástico se construye, explícita o im-
plícitamente, en torno a la contradicción, le es imposible al lector 
elaborar una teoría consistente del texto. Por otro lado, no tiene 
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sentido afirmar que, al terminar su lectura, le queda en la cabeza 
una sarta de incoherencias. ¿No será que la particularidad del 
discurso fantástico es que conduce a la elaboración de una teoría 
inconsistente pero no trivial?

A modo de ilustración, propongo identificar tres tipos de teo-
rías inconsistentes con base en textos representativos de formas 
recurrentes del discurso fantástico.

”The monkey’s paw”
La literatura decimonónica (E.T.A. Hoffmann, Guy de Maupas-
sant, Théophile Gauthier, Edgar A. Poe) juega, no tanto con la 
contradicción como con su eventualidad. Al leer un texto del si-
glo XIX, nos contentamos con acariciar la caja de Pandora. 

El cuento “La pata de mono” (“The monkey’s paw”) del inglés 
Jacobs es bastante representativo de esa época. Se inicia con la 
irrupción del sargento Morris, que lleva a la tranquila familia 
White algo que no tenía cabida en su existencia: la ficción. Con 
esto se concreta, en la primera parte del texto, el contexto referen-
cial: dentro de un ambiente anodino surge una dimensión ima-
ginaria. Sin embargo, la perspectiva del sargento difiere de la de 
los otros personajes, siendo para él verídico lo que para los demás 
es ficción. De modo, que, entre las perspectivas de ambas partes, 
se crea una disyunción. El lector no Ilena el blanco con azaro-
sas respuestas, sino con un cuestionamiento sencillo, preguntán-
dose: Ia dimensión mágica, ¿pertenece al plano de la realidad, 
o al de la imaginación? La virtud de ese cuestionamiento es la 
siguiente: funciona come foco virtual donde convergen las dife-
rentes perspectivas. De hecho, ese cuestionamiento se prolonga 
todo el tiempo de la lectura, de modo que el lector llega a elaborar 
una teoría en que coexisten dos representaciones posibles de la 
realidad, que se excluyen mutuamente. 
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En efecto, una representación posible de la realidad consta de 
dos planes, claramente separados y jerarquizados (siendo uno 
real y el otro, imaginario), mientras que en la otra, esa distinción 
no es válida (siendo la dimensión mágica parte constitutiva de 
la realidad). Sin embargo, el lector adopta tan pronto la primera 
como la segunda representación : por ejemplo, si se atiene a la 
primera, empieza paulatinamente a tejer una red de conexiones 
invisibles entre los dos planes que invalida esa distinción, y logra 
entonces ventaja la otra representación, donde lo mágico entron-
ca con lo real. Del mismo modo, apenas se adhiere a la segunda 
representación, le es forzoso admitir que ningún hecho comprue-
ba expresamente la alteración del orden natural de las cosas, y 
lo mágico se ve relegado a una dimensión ficcional. Ambas con-
figuraciones existen y ambas se excluyen, pues lo único que se 
llega a determinar es la imposibilidad de determinar por cúal de 
las dos ha de optar.

La teoría se construye en torno a esa indecidibilidad. Una fra-
se del señor White concentra esa paradoja: cuando su esposa, a 
gritos, le exige que pida el segundo deseo, él contesta que “es 
absurdo y perverso” (:220, “it’s foolish and wicked”). Hay una 
contradicción: o es absurdo, o es perverso, pero ¿cómo el uso de 
la pata de mono puede significar ambas cosas a la vez? 

Para dar una imagen, me referiré a un cuadro. En un cuadro, 
lo que importa en general es la figura. Pero ésta no existe fuera 
del fondo. El fondo es su forma complementaria, el espacio ne-
gativo en que se inserta, una suerte de vacío constitutivo. En el 
caso del cuento “The monkey’s paw”, cada representación es el 
complemento negativo de la otra. O sea que, cuando una se toma 
como figura, y ocupa el primer plano, la otra se convierte de in-
mediato en espacio negativo, en su fondo. Pero éste puede a su 
vez llegar a imponerse como figura. Así ambas configuraciones 
pueden ser fondo, pueden ser figura.



Nuevo enfoque teórico sobre la literatura fantástica: el aporte de...Nuevo enfoque teórico sobre la literatura fantástica: el aporte de...

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

8
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112

“Los sueños de Leopoldina” 
La literatura fantástica decimonónica se parece poco a la litera-
tura fantástica rioplatense del siglo XX. Entre una y la otra, el gé-
nero ha sufrido una evolución impresionante. Textos come “Las 
ruinas circulares” de Borges o  “Continuidad de los parques” de 
Cortázar reflejan esa evolución, a la vez que dan una idea de otro 
manejo posible de la contradicción. Como texto representativo de 
la serie, nos basamos en un hermoso cuento de Silvina Ocampo: 
“Los sueños de Leopoldina” (1959). 

El cuento se resume en pocas palabras: al final, el lector se da 
cuenta de que el narrador no es ni más ni menos que el perro de 
Leopoldina, la anciana que vive recluida en su cocina, y cuyos 
sueños se materializande curiosamanera enla realidad. Leopol-
dina soño que un perro escribía su historia; ese sueño se materia-
liza en la historia bajo la forma de unas “hojas de papel arrugado 
y sucio” (: 53); con la revelación final el lector se entera de que ese 
sueño no es sino el relato que tiene entre las manos. Con esto, el 
lector toma conciencia del acto de lectura: del estar en dos mun-
dos a la vez, pero tiene clara conciencia de que la realidad a la 
que se adhiere momentáneamente está incluida dentro de la otra 
que condiciona su existencia y le es, por lo tanto, superior. Al 
tiempo que hace relucir ante nuestros ojos esta verdad consabida, 
el texto juega a inventar una estructura paradójica que la contra-
dice francamente. Veamos cómo.

Los dos niveles precedentes se encuentran en el texto. Por una 
parte está la narración, que, como la lectura, pertenece al nivel 
en que se fabrica la realidad ficticia. Por otra parte, está la histo-
ria, que pertenece al nivel de la realidad fabricada. Si el narrador 
deja de contar la historia, la historia deja de existir: por lo tanto, 
el nivel de la narración contiene el de la historia y le es superior. 
Hasta ahora, nada sorprendente: la relación entre ambos niveles 
responde al esquema habitual. Pero-aquí se complica la cosa- el 
mismo narrador nos explica que está contando el relato desde el 
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penúltimo sueño de Leopoldina, es decir, desde uno de los otros 
tantos acontecimientos de la historia. De modo que, fuera de la 
historia, la narración no puede existir: por tanto, el nivel de la 
historia incluye el de la narración y le es superior. Como vemos, 
se invierte la relación jerárquica, y así indefinidamente ya que el 
razonamiento es, en ambos casos, valido. En este relato, el nivel 
de la narración y el de la historia se enredan de una manera que 
viola el principio jerárquico, creando lo que D. Hofstadter (1995) 
llama “un bucle extraño”. 

El texto se las arregla para mantener encubierta la mayor parte 
del tiempo esa jerarquía enredada. La narración se hace, de prin-
cipio a fin, en pasado, como si en el momento de la enunciación, 
la historia ya hubiera tenido lugar, lo cual no es verdad. A partir 
de cierto momento, el empleo del pasado es engañoso y abusivo, 
siendo la narración, conforme va avanzando, sucesivamente pos-
terior, simultánea y anterior a los acontecimientos. El penúltimo 
sueño es el lugar en que se encuentran, en que se entrelazan, los 
dos niveles claramente separados: pues es ahí cuando narración 
e historia coinciden rigurosamente. Al encontrarse, se invierte la 
relación jerárquica, quedando la narración prisionera de la his-
toria. Pero esa inversión pasa totalmente inadvertida: por eso, al 
leer las últimas palabras, el lector experimenta un vértigo, una 
sacudida, una repentina pérdida de orientación, pues justo cuan-
do alcanza el presente de la narración, se ve bruscamente devuel-
to aun momento del pasado.

El brusco descentramiento que experimentamos al leer tex-
tos que, al igual que el cuento de Silvina Ocampo, se construyen 
en torno a bucles extraños, poco tiene que ver con la difusa y 
progresiva sensación de malestar que nos invade cuando leemos 
textos pertenecientes a la categoría de “la inquietante extrañeza”.

“La jaula de tía Enedina”
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Como representante de esta serie, nos atendremos aquí a un bre-
ve cuento de la mexicana Adela Fernández, “La jaula de tía Ene-
dina”. A la tía Enedina, por ser loca; la tienen encerrada desde el 
día de su boda en un cuarto del patio de atrás. La intriga en sí no 
tiene nada de fantástico: el sobrino se acuesta con la tía repetidas 
veces y nacen dos niños dementes que ella mantiene enjaulados. 
Pero, si la realidad se reduce a esa serie de sucesos escandalosos, 
¿cómo explicar eso que vemos dentro de la jaula al finalizar el 
texto, y que tiene poco de humano?

El tiempo de la lectura es el tiempo de la transición, del pasa-
je, del estar suspendidos entre dos mundos que en principio se 
excluyen. A partir del-momento en que entramos en el cuarto de 
la tía Enedina, no estamos ni totalmente en uno ni totalmente en 
otro: acaso por eso los acontecimientos, pese a su carácter trivial, 
nos parecen tan extrañamente inquietantes. ¿Cuáles son los dos 
mundos? El primero es fácil de caracterizar: es el que está del 
otro lado del patio, a la luz del día, en que lo raro, lo diferente, lo 
marginal, no tiene cabida. En cuanto al otro mundo, es aquél en 
que lo inquietante, lo desconocido, cobra forma y se materiali-
za, acaso revelando el poder oculto de las palabras. Una muestra 
data de esa deformación de lo real a partir de palabras descon-
textualizadas e insertas en un nuevo entramado relacional la ob-
tenemos, por ejemplo, si analizamos las modalidades de la pro-
gresiva deshumanización de la tía Enedina: ésta, sin dejar nunca 
de ser una pobre mujer loca, sufre una serie de metamorfosis que 
deja translucir el poder de encantamiento de las metáforas ani-
males. Al no dividir rigurosamente “ser” y “no ser”, la escritura 
de la inquietante extrañeza depara una visión de lo real como 
algo susceptible de múltiples deformaciones, donde desaparecen 
cortes y fronteras arbitrarias.

Con ello, el tiempo de la lectura es el de una progresión trans-
gresiva, en que tácitamente el lector se desprende de un orden 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Anouck LinckAnouck Linck

11
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112

y se hunde en otro, inconcebible dentro del primero, pero que 
mantiene en él sus oscuras raíces. 

La lectura de estos textos nos brinda tres ejemplos de posi-
ble integración de la contradicción en una teoría. Con base en 
esos ejemplos, hemos confirmado una particularidad relevante 
del discurso fantástico: implica al lector en la elaboración de una 
teoría inconsistente pero no trivial, en la que no es válido el prin-
cipio de no contradicción. 

A partir del momento en que este principio deja de ser válido, 
la lógica subyacente a la elaboración de la teoría tiene que ser una 
diferente de la lógica clásica. 

Entonces, ¿cuál es?

Resolución de las paradojas: la alternativa paraconsistente
“La metamorfosis” de Kafka fue publicada en 1913; casi al mismo 
tiempo, en matemáticas, aparecieron explícitamente contradic-
ciones que motivaron en gran parte el nacimiento de las lógicas 
no clásicas y de la lógica paraconsistente en particular. Podría-
mos intentar un paralelo entre la aparición de estas contradiccio-
nes y una lectura del cuento de Cortázar “Carta a una señorita 
en Paris”.

En 1903, el joven matemático Bertrand Russell identificó una 
paradoja dentro de la teoría de conjuntos que es consecuencia di-
recta del axioma de separación (Haack: 139). Este axioma enuncia 
que toda propiedad determina un conjunto, el conjunto de los 
objetos que poseen dicha propiedad. Las familias de más de cua-
tro personas, los libros que hablan de ellos mismos, los cuentos 
que no contienen la letra u, son ejemplos de propiedades que, se-
gún el axioma de separación, determinan conjuntos. Ese axioma 
a primera vista tan intuitivo estaba en la base del edificio mate-
mático: con la aparición de la paradoja, los matemáticos se dieron 
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cuenta de que una de las columnas de su grande y bello edificio 
no era de cemento, sino de papel.

En el cuento de Cortázar, cuando a mitad del tercer párrafo, 
entre el primer y el segundo piso, y cincuenta años después de 
la paradoja de Russell, el personaje vomita un conejito, el ascen-
sor sigue andando. Pero sabemos, aunque el querido autor no lo 
especifique, que en Buenos Aires no se vomitan conejitos y que 
estamos ante una franca paradoja. Cuando mis alumnos de cole-
gio, que leían a Cortázar por primera vez, llegaron a esa parte del 
cuento, reaccionaron explosivamente: qué asco, qué horror, no es 
posible. El suceso les pareció absurdo y rechazaron el texto con 
desprecio. ¿No será. que, para ellos, la contradicción trivializaba 
la historia?

La respuesta de los matemáticos a la paradoja de Russell no se 
hizo esperar. La solución que prevaleció fue más o menos ésta: 
decidieron restringir no sólo el-axioma de separación, sino ade-
más la noción de conjunto. De modo que la noción de conjunto, 
hasta ese momento bastante abierta, se vio estrictamente regla-
mentada, quedando excluidos conjuntos como “el conjunto de to-
dos los conjuntos”. Además, los matemáticos se convencieron de 
que no sólo la no contradicción de los sistemas axiomáticos debía 
ser demostrada, sino también su completitud. 

En 1929, en su tesis de licenciatura, el lógico Kurt Gödel mos-
tro que la lógica clásica de primer orden, uno de los sistemas más 
simples y útiles en matemáticas, no producía paradojas y que era, 
además, completo. Esto reconforto a los matemáticos que veían 
alejarse del horizonte las paradojas. Pero tres años después el 
mismo joven acabó con esa esperanza. En efecto demostró (sim-
plificó al extremo) que: si T es una teoría que permite formalizar 
la aritmética y si en T encontramos un teorema que afirma la 
completitud de T, entonces T es contradictoria.

Lo que vale para la aritmética vale para cualquier sistema más 
complejo, de modo que, a partir de ahí los matemáticos tuvieron 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Anouck LinckAnouck Linck

13
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112

la prueba de que se tenían que contentar con teorías incompletas, 
o al menos, con teorías cuya completitud no podía ser demostra-
da, a menos que decidieran lidiar con paradojas. 

Es entonces cuando surge otra alternativa que, al igual que 
la literatura fantástica contemporánea, sale de la periferia del 
“gran” mundo occidental. Citemos a Newton da Costa y Renato 
Lewin, que proponen otra solución a la paradoja de Russell:

Tanto el axioma de separación como la lógica clásica parecen ser 
plausibles; ¿por qué entonces modificar el primero y conservar 
la lógica tradicional? ¿No sería posible mantener el axioma y 
modificar la lógica tradicional? Evidentemente, en caso de que 
se quiera proceder de esta manera, la lógica resultante debe 
“aceptar” contradicciones ya que el axioma en cuestión nos lleva 
en forma natural a inconsistencias. (: 79)

Lo que propone da Costa es justamente que sigamos la lectura 
del cuento de Cortázar: tal vez el hecho de que el personaje vo-
mite conejitos es contradictorio, pero no importa; algo nos está 
diciendo y está haciendo la belleza del cuento. Volviendo a mis 
alumnos de colegio, no todos reaccionaron de la misma forma. A 
unos, se les iluminaron los ojos y se les despertó la curiosidad: 
¿no será que para ellos la contradicción no trivializaba la histo-
ria? Al aceptar la contradicción, movilizaron una lógica diferente 
de la clásica.

La lógica propuesta por da Costa es la paraconsistente. Se din-
tingue de la clásica en la medida en que el principio de no contra-
dicción está ausente o restringido sólo a ciertas fórmulas.

Breve presentación de la lógica paraconsistente
La lógica paraconsistente desarrolló en la periferia de las “mate-
máticas serias”. Primero, porque las soluciones que brindaba pa-
recían algo descabelladas (aceptar paradojas es, de por sí, bastan-
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te original), y luego porque fueron países como Brasil, Argentina, 
Perú y Australia los que promovieron su desarrollo. 

Los primeros trabajos en lógica paraconsistente aparecieron 
alrededor de 1950 en Rusia y Polonia. El primer sistema paracon-
sistente fue creado en 1948 por el polaco Jaskowski; su propósito 
era: sistematizar”…systems which contain contradictions, such 
as dialectics, so as the study of theories where contradictions are 
caused by vagueness. He was also interested in the study of em-
pirical theories Whose postulates include contradictory assump-
tions” (Da Costa, Krause y Bueno: 2 ). 

Sin embargo, ni sus trabajos ni los del ruso Vasiliev tuvieron 
mayor incidencia hasta ser descubiertos por el brasileño Newton 
da Costa. Fue en Brasil, a partir de 1960, donde Newton da Costa 
desarrollo de manera mucho mas formal la logica paraconsisten-
te, creando grupos de trabajo y formando discípulos que, con el 
paso de los años, produjeron resultados importantes. En 1968, da 
Costa y Dubikajtis axiomatizaron el cálculo de Jaskowski; más 
tarde éste ha sido aplicado a la teoría de la verdad pragmática, 
fundamentos de la básica e incluso en filosofía de la ciencia (Da 
Costa, Krause y Bueno: 52).

Con el impulso del grupo brasileño, fueron apareciendo otros 
focos en América Latina: en Chile (lógica de la verdad pragmática, 
R. Chuaqui, 1964), en Argentina (M. Fidel en 1977, A.R. Raggio 
en 1968, F. Asenjo en 1966 con desarrollos paralelos a los de 
da Costa), en Uruguay (C.E. Caorsi, aplicaciones en filosofía y 
psicoanálisis). En 1976, el filósofo peruano Miró Quesada le dio 
el nombre de Paraconsistente. Evidentemente, fuera de América 
Latina se encuentran otros centros importantes de investigación: 
en los Estados Unidos, en Australia (lógica de la relevancia, 
de un enfoque más filosófico y con menos aplicaciones a la 
matemática), en Israel, Rusia, Italia...
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Sin embargo, la lógica paraconsistente, tal como se ha desarro-
llado en América Latina, es la más valorada por la comunidad 
científica; hoy la influencia latinoamericana sigue siendo notable 
y desproporcionada con respecto a los aportes que ha podido ha-
cer en otros campos de la matemática.

Existen muchas formalizaciones de la lógica paraconsistente: 
obedecen a diferentes grados de tolerancia y diferentes visiones 
de la negación.

El sistema CΩ de Da Costa G
Citemos como ejemplo e ilustración el sistema llamado Cω intro-
ducido por da Costa en 1963. El sistema tiene nueve axiomas y 
utiliza una regla de deducción que es el modus ponens. (Boben-
rieth: 503):

Lógica Clásica Lógica Paraconsistente CωΩ

1. A→(B→A) 1. A→(B→A)

2. (A→B)→{[A→(B→C)]→(A→C)} 2. (A→B)→{[A→(B→C)]→(A→C)}

3. A→[B→(A˄B)] 3. A→[B→(A˄B)]

4. (A˄B)→A 4. (A˄B)→A

5. (A˄B)→B 5. (A˄B)→B

6. A→(A B˅) 6. A→(A B˅)

7. B→(A B˅) 7. B→(A B˅)

8. (A→B)→[(A→ ¬B)→ ¬A] 8. A˅ ¬A

9. ¬¬A→A 9. ¬¬A→A

Como podemos ver, Ia diferencia de basé es que el octavo axio-
ma no es el mismo en los dos sistemas. El octavo axioma de la ló-
gica clásica es, en el sistema de CΩ de da Costa, reemplazado por 
uno nuevo, mucho menos fuerte y restrictivo, ya que a partir de 
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él no se puede demostrar ningún principio de no contradicción. 
Lo único que dice es que una proposición debe ser falsa o debe 
ser verdadera; pero no excluye que pueda ser ambas a la vez. 

El pasar de una lógica a otra es lo que el discurso fantástico 
nos induce a hacer. Esa necesidad de dejar la lógica clásica de lado 
se ve claramente en el cuento de Benedetti “Acaso irreparable”.

“Acaso irreparable”
Sergio Rivera, pasajero en tránsito, está atrapado dentro del ae-
ropuerto: su vuelo es constantemente retrasado. Los días pasan, 
Rivera va perdiendo la noción del tiempo y parte de su memoria; 
termina conformándose y la espera involuntaria se convierte en 
agradable rutina. Al final de la historia, aparece un muchacho 
dialogando con una joven. Entendemos, al oír su conversación, 
que Rivera está muerto. 

Una lectura de tipo fantástico de este cuento nos ofrece la 
posibilidad de comprobar formalmente Como se viola el octavo 
axioma de la lógica clásica.

Comencemos por darle un valor a los enunciados A y B. 
A: Sergio Rivera espera en el aeropuerto. 
B: Sergio Rivera está vivo.

Dentro de nuestra perspectiva, lo que nos interesa es llegar a 
dos deducciones, claras y sencillas (las deducciones intermedias 
que conducen a cada una de ellas se encuentran aquí resumidas 
por imperativos de espacio).

Primera deducción: (A→B): Sergio Rivera espera en el aeropuerto 
entonces está vivo.

La espera en sí, del principio al final (por mas descabellada 
que sea), las reacciones de Sergio Rivera, sus pensamientos, su 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Anouck LinckAnouck Linck

17
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp.92-112

conciencia de sí, su relación con los demás pasajeros, el modo en 
que la compañia lo atiende, todo esto indica, aunque el texto no 
lo especifique, que Rivera está vivo.

Segunda deducción: (A→¬B): Sergio Rivera espera en el 
aeropuerto entonces está muerto.

Los cambios de fecha inexplicables, su pérdida progresiva de 
memoria, su inexplicable euforia, lo absurdo de su espera y la 
aparición de su hijo (llegamos a deducir que se trata de su hijo) 
son otros tantos indicios de que algo le pasó o le esté pasando. La 
espera en sí y el tiempo de la espera nos permiten deducir que 
Sergio Rivera está muerto.

A es una verdad axiomática.

Una serie de deducciones nos Ileva a postular B y enseguida 
otra serie a postular no B. Podemos resumirlo todo con esta ecua-
ción: 

A (˄A→B) (˄A→ ¬B)

Volvamos ahora al octavo axioma de la lógica clásica. Si nos 
servimos de los demás axiomas podemos transformarlo de la 
manera siguiente:

¬[A˄(A→B)˄(A→ ¬B)]

Así, el octavo axioma ilustra mejor nuestro propósito. ¿Qué 
nos dice? Que no podemos tener a la vez A, A implica B, y A 
implica no B.

De modo que esta lectura del texto de Benedetti implica una 
negación del octavo axioma de la lógica clásica. Va en contra del 
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razonamiento deductivo tal como lo encama un Sherlock Hol-
mes (en cada etapa de su razonamiento, S.H. acaba con una duda, 
cada implicación significa la negación de la implicación contraria 
o de las premisas).

Aquí, nuestras deducciones se van entrelazando sin que nos 
demos cuenta de nada, y tan sólo al final convergen en una brus-
ca revelación: Sergio Rivera está vivo y Sergio Rivera está muerto. 
Pero en ningún momento pensamos: qué absurdo, qué disparate; 
en ningún memento dudamos de que Sergio Rivera esté en el ae-
ropuerto. No, terminamos de leer y nos sentimos un poco raros, 
nos sentimos paraconsistentes. Porque nuestra lectura nos obliga 
a utilizar una lógica paraconsistente.

Conclusión
La lógica para consistente y la literatura fantástica latinoameri-
cana surgieron ambas de la periferia del mundo occidental. En 
un principio marginadas, obtienen con el paso de los años un 
reconocimiento cada vez mayor, hasta el punto que hoy se afir-
man, en ambos campos, como dos aportes valiosos y originales 
del pensamiento latinoamericano.

Como tales, llegan a formar parte constitutiva de lo que el 
filósofo y matemático colombiano Eduardo Zalamea Traba llama 
“el lugar tercero de América latina” (: 15): mixto cultural fecun-
do entre lo propio y lo ajeno, en que los contrarios no chocan 
m’ se desechan, sino que sirven para elaborar una vía tercera. 
Para todos nosotros, participes de un mundo desorientado, ul-
trarrelativista, ese camino nuevo, firme y sólido que los grandes 
pensadores y creadores latinoamericanos han ido pavimentando 
a lo largo de los siglos XIX y XX, es extremadamente alentador...

En el curso de este trabajo nos hemos limitado a distinguir, 
como anunciamos en un principio, ecos y resonancias entre dos 
campos tan ajenos de la cultura como la literatura fantástica y la 
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lógica paraconsistente. Esperamos, sin embargo, haber contribui-
do a clarificar, a la luz de la lógica paraconsistente, lo que para 
nosotros es una particularidad clave del discurso fantástico: el 
manejo original de la contradicción.
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Introducción 
A pesar de la abundancia de trabajos teóricos sobre la narrativa 
fantástica, todavía hay discrepancias sobre el sentido mismo del 
término, sus límites y aun la posibilidad de hablar sobre un gé-
nero definido, discrepancias que a veces parecen irreconciliables. 
Está claro, por otro lado, que cada teorización sobre los límites y 
el sentido de esta literatura debe partir de las consideraciones so-
bre la definición y el sentido de lo real, puesto que cada texto fan-
tástico se configura a partir de alguna noción de lo real implícita 
en él. Lo real funciona como una especie de norma que el texto 
debe, de un modo u otro, transgredir para que podamos hablar 
de lo fantástico. Trataremos de abordar el problema de la cons-
titución de esa norma poniendo especial atención en la impor-
tancia normativa de los modelos socioculturales, que no siempre 
es tan visible para un lector corriente, y que, sin embargo, es, a 
nuestro entender, un elemento clave para entender lo fantástico 
moderno.

La realidad textual
Hablando de literatura fantástica, los críticos muchas veces men-
cionan la confrontación de dos órdenes irreconciliables, o la sub-
versión de un orden o norma de tipo racional o natural.
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Pero con alusiones a la naturalidad o la racionalidad se enmas-
cara la convencionalidad del orden realista codificado a través de 
un estilo literario. “La realidad” de un texto literario es induda-
blemente una construcción convencional. Un lector, claro, tiene 
su propia intuición sobre lo que es la realidad, de acuerdo con 
su propia experiencia y percepción del mundo, y una literatura 
de tipo realista pretende que las referencias del texto estén de 
acuerdo con la experiencia y la percepción de lector común. Pero 
incluso en una literatura que pretende crear ilusión de lo real en 
un grado mayor posible se utilizan estereotipos socioculturales, 
y esos estereotipos Ilegan a ser casi imperceptibles para el lector. 
Es más, cada modalidad literaria crea sus propios estereotipos 
en cuanto a la conducta humana y así también la literatura rea-
lista. Lo real es, además, tanto en el mundo de nuestra experien-
cia, como en la literatura, una categoría variable. Obviamente, 
nuestra noción de realidad va más allá de patrones de conducta 
humana—que, aunque variables, siempre son, en alguna medi-
da probables— e incluye fenómenos y procesos naturales, cuya 
percepción cambia de acuerdo con el desarrollo de la ciencia. Por 
ejemplo, hoy estamos de acuerdo, por lo menos en Occidente, de 
que Ios hombres no se transforman en animales o de que no exis-
ten vampiros. Y cuando se trata de las transformaciones y los 
poderes sobrenaturales que figuran en una parte de lo fantástico 
moderno —como un hombre que vomita conejitos en el famoso 
cuento de Cortázar— vemos que no corresponden ni siquiera a 
un sistema de creencias conocido, sino que tienen raíz en una 
imaginación surrealista. Hay críticos que postulan que precisa-
mente esta noción de la realidad, que es compartida por todos, es 
el único criterio indudable de que el texto presenta un orden de 
lo real. ¿Pero, es necesario que en un texto aparezca un aconteci-
miento absolutamente improbable para que podamos hablar de 
lo fantástico? ¿Y es suficiente? Trataremos de demostrar que eso 
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no es ni necesario ni suficiente y que en un texto literario, no hay 
hechos fantásticos y reales de por sí.

Verosimilitud sociocultural
Como ya hemos dicho, nos parece importante identificar el mo-
delo de construcción de la realidad del texto y su dependencia 
de determinados códigos, que son, a la vez, de tipo sociocultural 
y literario. Este modelo se explica a través del concepto de ve-
rosimilitud, que ya Aristóteles reconocía como una convención 
genérica y cuyo análisis puede descubrir la arbitrariedad del sig-
no literario, muchas veces enmascarado bajo una ilusión realis-
ta. Hablando de la verosimilitud, Rosalba Campra dice que “no 
responde a lo real de la vida, sino a lo real de los textos”, desta-
cando también su naturaleza convencional y variable (2001:175). 
Los tipos de verosimilitud se pueden clasificar con varios crite-
rios. Campra (2001:173-180) distingue, según el nivel de análisis 
de un texto, verosimilitud semántica y verosimilitud sintáctica. 
En el primer tipo incluye todos los procedimientos que tienden 
a afirmar la referencialidad del texto. Se trata de secuencias des-
criptivas, de las unidades narrativas que Barthes llama indicios y 
que generalmente no influyen en el desarrollo de la acción, sino 
que, según él, remiten “a un concepto más o-menos difuso, pero 
no obstante necesario al sentido de la historia: indicios caractero-
lógicos que conciernen a los personajes, informaciones relativas 
a su identidad, notaciones de átmósferas ,́ etcétera” (: 75). En el 
segundo tipo Campra incluye los elementos estructurales de la 
narración, analizando especialmente la motivación. En su análi-
sis, utiliza el modelo propuesto por Genette (1969:71-99), aunque 
en un sentido un poco más amplio. Mientras Genette define la 
motivación como la explicación psicológica de las acciones volun-
tarias de los personajes, sociológica y culturalmente codificada, 
Campra se refiere más vagamente a “los procesos que se ponen 
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en marcha” (:177), aunque éstos no tengan nada que ver con las 
acciones de los personajes, o por lo menos con su voluntad (por 
ejemplo, habla sobre la transformación del sueño en realidad y 
sobre la razón desconocida de la muerte de un personaje). Según 
Genette, podemos distinguir entre tres tipos de relatos, depen-
diendo del modelo de motivación que está en su base: verosímil, 
motivado y arbitrario. En el primer tipo la motivación es implíci-
ta e intuible, puesto que corresponde con nuestra noción intuitiva 
de lo real. En el segundo, la motivación es explicita. En el tercero, 
no hay explicación de una acción no intuible del personaje.

Lo interesante aquí es que el primer y el tercer tipo son for-
malmente idénticos, y la única diferencia entre ellos reside en un 
juicio extratextual, de tipo psicológico y sociológico y, por ende, 
variable. Por eso Genette revisa su propia clasificación y propone 
distinguir solo dos tipos de relatos: motivados y no motivados. 
Desde un punto de vista que toma principalmente en cuenta la 
economía de la narración, esto es justificable. Pero, para el aná-
lisis del cuento fantástico, esta diferencia es de una importancia 
clave.1 Campra sostiene que en un texto donde no hay transgre-
sión en el nivel semántico, por lo menos no marcada, “basta la au-
sencia de toda motivación para crear por si sola las condiciones 
de lo fantástico” (: 179). En nuestra opinión, textos de este tipo se 
aproximan más a lo absurdo, puesto que en ellos se generaliza el 
comportamiento extraño e inexplicable de los personajes, desrea-
lizando por completo el mundo ficcional. Además, en un texto 
fantástico el hecho o fenómeno sobrenatural (o, como veremos, 
socioculturalmente inverosímil) tiene que ser el núcleo de la ac-
ción y tiene que ser de carácter excepcional, ubicado en un mun-
do ficcional básicamente realista. Así que no toda falta de moti-
vación tiene la misma importancia. Habría que destacar también 

1 Ana María Barrenechea destaca la importancia del extratexto, afirmando 
”que la correlación con ciertas áreas del código socioculturales indispensable 
para la constitución del género” (1980:18).
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que la simple falta de motivación muchas veces no es suficiente 
para crear un efecto fantástico, y por eso suele darse de manera 
confusa, contradictoria en sí y sirve más para confundir al lector 
que para darle algunas explicaciones convincentes.

Ahora bien, para nuestro propósito, resulta más útil el enfo-
que que propone Genette, puesto que la motivación así entendi-
da se corresponde con la verosimilitud sociocultural, mientras 
que Campra trata también los casos de transgresión de orden 
natural, como además los de toda lógica narrativa. Por eso, en-
focaremos nuestro análisis en la motivación tanto de la acción 
que sirve de núcleo funcional, especialmente cuando este núcleo 
consiste en acciones voluntarias de los personajes, como de las 
reacciones de otros personajes ante esta acción. Trataremos tam-
bién de demostrar la importancia que tienen las reacciones de 
testigos en la definición y el sentido ideológico del género. Por 
otro lado, la noción de verosimilitud semántica ayuda a entender 
el realismo de la escena de los cuentos fantásticos, el realismo ge-
neral de ambiente y personajes, que suele ser “de una agobiante 
normalidad” (1998:116), en palabras de Mery Erdal Jordan. Pero 
ese realismo indicial, en vez de servir como un modo más de 
motivar el núcleo funcional, tiene un papel inverso —confundir, 
crear una expectativa falsa, para que el lector perciba los hechos 
extraordinarios como fantásticos. Su análisis nos puede ayudar 
a entender el sentido dela subversión fantástica. “What could be 
termed a ´bourgeois´ category of the real is under attack. It is this 
negative relationality which constitutes the meaning of the mo-
dern fantastic” (Jackson: 26).

Evolución de lo fantástico
Tomando estas observaciones en cuenta, nos parece necesario 
distinguir entre dos fases del desarrollo dela literatura fantástica 
o, mejor dicho, dos modalidades suyas: lo fantástico tradicional 
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y lo fantástico moderno. La verosimilitud realista de lo fantás-
tico tradicional es más estrecha en cuanto a la variabilidad de 
acciones justificables según un juicio sociocultural. El hecho de 
que el campo de lo real se amplíe en un texto realista moderno 
ha llevado a los críticos a pronosticar la muerte de lo fantástico. 
Como en el mundo del siglo XX y en su narrativa hay ya muy 
pocas cosas inesperables e inadmisibles, casi todo puede formar 
parte de la construcción sociocultural y literaria de lo real. David  
Roas habla de la visión posmoderna de la realidad, pero sostiene 
también que todavía existe una noción de límite entre lo real e 
irreal, puesto que “nuestra experiencia de la realidad nos sigue 
diciendo que los seres humanos no se transforman en insectos 
ni vomitan conejitos” (: 36-37). Elsa Dehennin distingue entre 
un realismo verosímil y humanista y un realismo expresivo y 
abhumanista que caracteriza, por ejemplo, a la novela del boom 
hispanoamericano (: 35-37). “¿Será posible saber dónde termina 
el realismo expresivo y dónde empieza el fantástico? Quizás no. 
Ambos se completan. Pero esto no debe desanimamos en búsque-
da de algunos criterios que permitan diferenciar los dos regis-
tros...” (Dehennin: 41). Pero si el desarrollo de lo fantástico sigue 
de algún modo al desarrollo del realismo, ampliando el campo 
de verosimilitud sociocultural, el texto mismo puede todavía es-
tablecer y hacer claro su propio verosímil, a través, por ejemplo, 
de la trivialización del ambiente, de una psicología general más 
o menos tradicionalista en los personajes e incluso de la parodia 
del realismo decimonónico. Veamos ahora las diferencias entre lo 
fantástico tradicional y moderno.

El realismo fantástico del siglo XIX
En el realismo fantástico tradicional el ambiente es realista y en 
general se corresponde con lo que el lector reconoce como parte 
de su mundo, más o menos cotidiano. El núcleo argumental suele 
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consistir en un hecho al parecer sobrenatural—es frecuente algu-
na aparición de otro mundo o animación de lo inanimado- ante 
el cual el protagonista reacciona con vacilación, e intenta ofrecer 
una explicación al fenómeno que no entiende, de un modo ra-
cional y conforme a su experiencia previa del mundo. El lector 
se identifica fácilmente con el protagonista: la motivación de su 
conducta respecto al fenómeno extraordinario es verosímil, su 
reacción es esperada, normal. Nos parece importante destacar 
que el personaje no sólo reacciona con la vacilación, sino tam-
bién con toda la gama de emociones que el lector espera en tales 
ocasiones, sean literarias o reales. En cuanto a la vacilación, ella 
revela el deseo de explicar, de interpretar, de dar sentido tranqui-
lizador a lo no común entendible» Cuando se trata de la motiva-
ción de la conducta del protagonista —que es, a la vez, el testigo 
de lo sobrenatural—lo fantástico tradicional es realista, no hay 
transgresión a nivel sociocultural. En resumen, tanto el ambiente 
como la motivación de la conducta del protagonista son realistas 
y normales, y tan sólo la acción principal es, o sugiere ser, de na-
turaleza sobrenatural. Pero no es sólo la realidad del ambiente lo 
que comprueba la existencia de un orden normativo —la misma 
función tiene, o a lo mejor es más importante, la vacilación y la 
intención del protagonista de explicar los hechos que no entien-
de, con lo cual se muestra decisivamente que esos hechos sub-
vierten el orden normativo del mundo ficcional.

Lo fantástico moderno 
La narrativa fantástica moderna es mucho más compleja y pre-
senta más variantes, no sólo en cuanto a temas, sino también en 
lo que se refiere a procedimientos. El ambiente es todavía realista 
e incluso más marcadamente trivial y cotidiano —en general, lo 
fantástico ya no se contextualiza en espacios privilegiados y si 
el fenómeno sobrenatural se adscribe a un espacio concreto, éste 
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suele ser muy común: una casa cualquiera de pequeña burgue-
sía, un autobús, una estación de metro. EI elemento sobrenatural 
puede representarse en el texto, pero hay también muchos en los 
cuales no se sugiere una ruptura del orden natural, aunque to-
davía se perciben como fantásticos. Analizaremos primero los 
casos de la representación de elementos sobrenaturales.

Si en el texto se representa un hecho sobrenatural, en general 
se da al principio del cuento, como algo indiscutible y claro cuya 
existencia reconocen y aceptan los personajes.2 Otra diferencia 
respecto a los textos de lo fantástico tradicional es que lo sobre-
natural se localiza en el protagonista. Ocurre así que un hecho 
indiscutiblemente inverosímil dentro delos códigos realistas, es, 
para sorpresa del lector, asumido como normal por parte de los 
personajes. Es más, el protagonista que lo padece ni siquiera se 
sorprende, ni intenta explicarlo. Esta ausencia de sorpresa por 
parte de los personajes llega a ser un elemento constitutivo de lo 
fantástico moderno. Y no se trata sólo de ausencia de sorpresa, 
sino también de vacilación, de intento de explicación, del miedo, 
de la preocupación o de cualquiera de las reacciones que enca-
jan en nuestra idea de una reacción normal. Cabe destacar aquí 
otra vez que nuestro juicio sobre la normalidad de la reacción 
depende de los códigos de verosimilitud realista, que dependen, 
a su vez, de la tradición literaria que refleja algunas nociones so-
cioculturales que constituyen el orden normativo en cuanto a la 
motivación de las acciones de los personajes. Se trata, en el caso 
de las reacciones descritas, de ausencia de motivación allí donde 
esa motivación no es intuible ni esperada. Obviamente, como se 
trata de la reacción al hecho clave de la diégesis, esa ausencia lla-
ma más la atención y provoca un efecto mayor en el lector. En eso, 
creemos, radica la principal diferencia de lo fantástico moderno: 

2 Mery Erdal Jordan explica que en esta modalidad de lo fantástico moderno 
el fenómeno sobrenatural es plenamente representado y eso a través de un 
sintagma semánticamente incongruente. (: 112-113)
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en la ausencia de motivación, la llamativa y ostentosa ausencia 
de reacción esperada, la ausencia anormal que presenta una cho-
cante transgresión sociocultural.

La representación de elementos sobrenaturales, por otra parte, 
aproxima este tipo de literatura a lo maravilloso, pero la cotida-
nidad marcada, a veces hiperrealista, del ambiente de estos cuen-
tos; los procedimientos realistas en la descripción de personajes, 
el carácter de excepción del fenómeno sobrenatural y la ausencia 
de paradigma que explicarla la aceptación tan fácil de lo sobre-
natural por los personajes, hacen que la narrativa de este tipo se 
adscriba, indudablemente, al género fantástico.

“La metamorfosis” de Kafka presenta un paradigma del gé-
nero. En él, la transformación del personaje se da en el inicio del 
cuento y los pocos signos de perplejidad ante un hecho tan raro 
desaparecen gradualmente hacia el final. A propósito de eso, 
Todorov dice que hay un proceso de naturalización progresiva, 
del elemento sobrenatural (: 132). Pero queremos destacar que si 
hay naturalización progresiva en cuanto a la metamorfosis del 
protagonista, la reacción de otros personajes se desverosimiliza 
a medida que progresa el relato, puesto que los pocos indicios de 
sorpresa, o mejor dicho de preocupación que parecen normales 
desaparecen completamente hasta el final. Creemos, a diferencia 
de Todorov,3 que no se trata de un mundo completamente inve-
rosímil o anormal; anormal es únicamente la reacción frente a 
la metamorfosis. Nos parece también que esa anormalidad de la 
reacción tiene más impacto fantástico que la transgresión de una 
ley natural presentada en el acto de metamorfosis. Susana Reisz 
de Rivarola acentúa en su análisis del relato de Kafka precisa-
mente la importancia de la reacción anormal: “Puesto que la me-
tamorfosis constituye una transgresión de las leyes naturales, el 

3 ”En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilación, pues el 
mundo descrito es totalmente extraño, tan anormal como el acontecimiento 
al cual sirve de fondo” (Todorov: 133).
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no-cuestionamiento de esa transgresión se siente a su vez como 
una transgresión de las leyes psíquicas y sociales que junto con 
las naturales forman parte de nuestra noción de realidad” (: 218). 
El mismo Todorov admite la importancia de esa reacción extraña, 
cuando cita las palabras de Camus: “Nunca nos asombraremos lo 
suficiente de esa falta de asombro” (: 131). Puesto que el fenómeno 
sobrenatural se acepta tan fácilmente, hay que preguntarse tam-
bién en qué consiste la diferencia respecto a lo maravilloso. Reisz 
de Rivarola sostiene que la realidad del texto, o mejor dicho, la 
realidad de la metamorfosis se cuestiona a través de alusiones 
fragmentarias a reacciones más o menos normales de los perso-
najes. En nuestra opinión, esto no es necesario y la diferencia cla-
ve reside en que en los cuentos maravillosos la motivación de las 
acciones inverosímiles es implícita, de carácter simbólico y codi-
ficado por un sistema de creencias. La ausencia de motivación en 
un cuento fantástico no responde a ningún código, o mejor dicho 
se trata de un código antirrealista, una subversión de lo real, tan-
to más cuando se trata de reacciones, puesto que la metamorfosis, 
por ejemplo, se podría leer en una clave poética-simbólica. Y si 
las reacciones de los personajes cumplen una función inversa a 
la que nos presentan los textos fantásticos tradicionales, queda 
todavía el ambiente realista y la descripción general de los perso-
najes. En opinión de Mery Erdal Jordan, el carácter excepcional 
del fenómeno sobrenatural se acentúa con su transitoriedad, que 
muchas veces se demuestra con la muerte del personaje (: 115).

Pero en la literatura fantástica moderna se hallan también 
ejemplos donde ni siquiera hay alusión explicita ahechos sobre- 
naturales ni a la causalidad mágica de los acontecimientos. La 
mayoría de los críticos ha reconocido que en un texto fantástico 
no es obligatorio el elemento sobrenatural Ana María Barrene-
chea admite la posibilidad de lo fantástico cuando “todo lo na-
rrado entra en el orden de lo natural” y dice que en tal caso se 
pueden utilizar varios procedimientos para conseguir el efecto 
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fantástico (1978:94). Pero no sistematiza de un modo claro estos 
procedimientos. Como eI ambiente sigue siendo realista, es nece-
sario entonces que la acción principal sea culturalmente invero-
símil y que no encaje en Ios modelos del realismo ampliamente 
entendido. Pero esta inverosimilitud, nos parece, no basta para 
crear el efecto fantástico. El lector naturalmente tiende a encon-
trar una explicación a las acciones incomprensibles de los perso-
najes, a adjudicarles motives comprensibles. Pero los personajes 
no lo hacen. Obviamente, como en lo fantástico moderno de re-
presentación sobrenatural, el lector no se identifica con el prota-
gonista, o más exactamente con la conducta del protagonista en 
una situación dada. El elemento fantástico clave es la reacción del 
protagonista ante el hecho inverosímil, y el que queda sorpren-
dido es de nuevo el lector. El efecto fantástico se produce con la 
incongruencia de la acción principal y la reacción del protagonis-
ta y otros personajes.

Daremos un ejemplo de lo fantástico de este tipo. En “Voz en 
el teléfono” de Silvina Ocampo un personaje narra por teléfono 
un acontecimiento de su niñez a otra persona cuya voz no se nos 
presenta directamente, pero cuyas preguntas y constataciones a 
veces repite el narrador de historia. El narrador describe su in-
fancia, las relaciones, humanas en su casa y su extraña obsesión 
con los fósforos que el cocinero le daba para apagarlos soplan- do 
y que la madre le prohibía, lo que despertaba su interés por ellos, 
un interés exagerado, una pasión. La casa en la que vivía era 
enorme, al parecer típica de ricos burgueses, llena de sirvientes, 
espacios y objetos cuya finalidad confundía al niño. Ya con esto 
se acentúa la incomprensión del mundo de los adultos por el pro-
tagonista. El núcleo argumental lo representa la fiesta del cuarto 
cumpleaños del niño, a la que llegan muchos niños con sus niñe-
ras, madres y abuelas. Las madres se encierran en un cuarto y el 
chico las espía. El narrador describe sus conversaciones marca-
damente triviales. Cuando la madre lo ve, lo lleva a la habitación 
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donde están los demás niños, con los cuales el protagonista se 
aburre, y los percibe como impostores. Los niños juegan con los 
fósforos y un niño propone que enciendan a su niñera. Pero el 
protagonista dice que sería mejor que quemaran a sus madres. 
En seguida, los niños pasan a hacerlo, las encierran con llave y 
provocan un incendio y todas las madres se queman.

Obviamente, se trata de un hecho poco probable y moralmen-
te escandaloso; Si analizamos la motivación de esa acción de los 
niños, vemos que en el cuento no aparecen otras causas para un 
acto tan monstruoso que la extraña obsesión de un niño con fós-
foros, causada por el hecho de que su utilización es un tabú. Hay 
también alusiones banales a lo que va a ocurrir, dadas por medio 
de clichés del lenguaje. Por ejemplo, hablando de sí misma, una 
mujer dice: “Es la época en que uno quiere quemarse...” (Ocam-
po: 273). Y una niñera dice de los niños: “Cada uno cuando esta 
solo es un diablo...” (:275). Una posible motivación se puede en-
contrar en la incomprensión que hay entre el niño protagonista y 
los adultos, pero en general el narrador califica favorablemente a 
su madre, diciendo que era “un pan de Dios” (: 274) o aceptando 
la sugestión de su interlocutor de que su madre lo quería. En fin, 
aunque un crimen de este tipo fuera teóricamente posible es algo 
sin duda escandaloso, y confusa y contradictoriamente motiva-
do, aun trivializado, para que entre en un código realista. No hay 
una motivación explicita; ni siquiera a posteriori: el narrador no 
analiza su relación con la madre y sobre otros niños no se nos dice 
nada; Además, no muestra remordimiento; tan solo alude a una 
“tristeza” al principio del cuento. En lugar de una explicación, se 
nos ofrece un foco dislocado, donde el narrador adulto acentúa 
los hechos más triviales posibles, como el inmueble lujoso de la 
casa y el peligro de que se quemara. Se nos informa también que 
a todos los niños les interesaba mucho más el incendio que el 
destino de sus madres. Y en fin, lo que resulta aún más extraño: 
la persona que escucha al narrador también expresa más interés 
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en conocer los datos del mueble, que el destino de las madres. Se 
nos presenta, en síntesis, un caso de violencia incomprensible y 
escandalosa en un medio caricaturescamente trivial, que alcanza 
a las reacciones de adultos, cuya ausencia de interés por un cri-
men tan grave y extraño es incompatible con la noción de lo real 
y moral de un lector corriente. Lo que se cuestiona en este cuento 
son las relaciones entre niños y adultos, la noción de tabú, pero 
más marcadamente la trivialidad de la sociedad. La exageración 
resulta monstruosa. Incluso, a nuestro parecer, con este procedi-
miento se acentúa la trivialidad del realismo como estilo literario.

Analizaremos ahora un cuento de Cortázar que nos parece 
interesante porque utiliza un procedimiento opuesto al anterior-
mente descrito. El núcleo argumental lo constituye un hecho al 
parecer trivial, común, que nada tiene de extraño o inverosímil, 
pero la reacción de los personajes es excesiva, desmesurada y 
completamente incomprensible para el lector. Es lo que pasa en 
“Ómnibus”. Una chica entra en un ómnibus y todos los pasaje-
ros empiezan a mirarla con una insistencia insolente. La única 
diferencia que hay entre- ellos y la chica consiste en que la chica 
no lleva flores ni va al cementerio. La tensión crece, aunque su 
verdadera causa se desconoce. Sin entrar en lo que las flores po-
drían simbolizar, o el viaje, que algunos críticos explican como 
una metáfora de viaje hacia la muerte, lo que más curioso para 
el lector es esa inmotivada reacción de los pasajeros. Luego en-
tra un muchacho, que tampoco lleva flores ni va al cementerio 
y padece las mismas miradas insistentes. El lector se identifica 
con la pareja sin flores, su conducta le parece normal. La pareja 
trata de dar algún sentido a lo que pasa, de explicar las miradas 
y el extraño comportamiento hóstil de los pasajeros. Se dice que 
la protagonista “había esperado un desenlace amable” (: 128) y 
vemos Como trata de convencerse a sí misma de que no hay nada 
tan curioso en lo que pasa. Ella dice: “Es natural que los pasajeros 
miren al que recién asciende, esté bien que la gente lleve y ramos 
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si va a Chacarita, y está casi bien que todos en el ómnibus ten-
gan ramos” (: 128). Pero, luego, casi imperceptible, fatalmente, la 
pareja acepta una lógica de conducta humana que “desconoce y 
empiezan a seguir las reglas cuyo funcionamiento les parece ab-
surdo, así que también compran las flores cuando, por fin, salen 
del ómnibus.

El cuento se asemeja más bien a lo fantástico tradicional, aun-
que no se alude a acontecimientos sobrenaturales, por lo menos 
no explícitamente. El horror creciente, la necesidad de explicar 
lo incomprensible por los personajes y el lector, todo esto se da 
en lo fantástico tradicional. sólo que aquí aparece lo absurdo en 
vez de lo sobrenatural. Es decir, la atención del lector se centra en 
una lógica de conducta humana socioculturalmente incompren-
sible. El elemento fantástico lo representa la reacción inmotivada 
e incomprensible frente a un hecho común. Alazraki identifica 
como elemento fantástico a la pareja sin flores, porque ellos cons-
tituyen la excepción de un orden (: 204-205). Y el hecho de que el 
orden sea representado por una lógica absurda acerca este relato 
a lo absurdo como género. Pero hay también una realidad más o 
menos implícita, reforzada por la reacción normal de la pareja sin 
flores. Lo interesante es que una lógica arbitraria, una conven-
ción cultural claramente reconocible (que consiste en el hábito de 
llevar flores al cementerio) adquiere características de necesidad. 
Un juego con verosímiles realistas resalta su arbitrariedad e in-
cluso el carácter represivo de las reglas convencionales en la vida 
social humana.

Palabras finales 
Hemos intentado demostrar que el elemento clave de lo fantás-
tico moderno, a diferencia de lo fantástico tradicional, reside en 
la reacción de los personajes frente a un hecho sobrenatural o so-
cioculturalmente inverosímil. No se trata tanto de la ausencia de 
sorpresa, duda o terror, como de la ausencia de deseo de explicar 
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lo que no se entiende, de ver como motivado lo sucedido según 
un modelo conocido y por ende confortante. Hay una especie de 
pasividad y fatalidad en muchos personajes de los cuentos fan-
tásticos modernos. Con este silencio se revela Ia arbitrariedad de 
las motivaciones realistas, y por medio de ello la arbitrariedad 
de las normas socioculturales y morales que subyacen en ellas, y 
que tienden a presentarse como naturales u obligatorias, tanto en 
la literatura como en la vida. Si lo fantástico realista es subversivo 
en cuanto al orden natural, lo fantástico moderno subvierte nues-
tras nociones de lo normal, de lo socioculturalmente esperable o 
aceptable.
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El realismo mágico como fenómeno escritural: 
García Márquez y el discurso cinematográfico 
en “Un señor muy viejo con unas alas enormes”

Enrique A. Giordano 
University of Cincinnati

Este trabajo es parte de un proyecto mayor de investigación so-
bre la problemática de la adaptación de textos latinoamericanos 
considerados fantásticos o del llamado realismo mágico al cine 
y a la televisión. En el caso de Gabriel García Márquez, tanto su 
producción cinematográfica propia como las adaptaciones de sus 
textos narrativos (en su mayoría frustradas) son variadas y nu-
merosas. En este caso me dedico exclusivamente al cuento “Un 
señor muy viejo con unas ala enormes” y su versión cinemato-
gráfica de Fernando Birri, para delimitar mi trabajo y porque es 
una de las adaptaciones que mejor ilustran la dificultad de tras-
ladar la literatura mágica o fantástica al cine.

Es imposible no establecer alguna relación con otras temáticas 
afines. Entre ellas, la más importante, el problema de la adapta-
ción de la narrativa al cine y el status que en este proceso tiene el 
director al hacer uso del apparatus cinematográfico y su condi-
ción de autor cinematográfico (auteur). No obstante, aunque ha-
remos alguna referencia a este tema, su análisis en profundidad 
seré motivo de otro ensayo aparte. 

No entraré en controversia con los diferentes conceptos que 
hay sobre los diversos términos en cuestión. Aun cuando Irlemar 
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Chiampi prefiere usar el término realismo maravilloso, mi marco 
teórico se basa tanto en sus conceptos como en los que derivan 
de puntos de vista más contemporáneos como, por ejemplo, los 
de Wendy Faris, quien considera al realismo mágico como la re-
lación integral entre lo real y lo irreal, de manera que lo maravi-
lloso surja orgánicamente dentro de lo cotidiano, difuminando 
Ias diferencias tradicionales. El hecho mágico esta presentado así 
como algo totalmente natural en el enunciado textual, aun cuan-
do a nivel de enunciación del narrador podemos encontrarnos 
con una o más bifurcaciones que connotan un mayor o menor 
grado de ironía. Para Wendy Faris (: 7), come para otros, el realis-
mo mágico corresponde a la naturaleza hibrída de una sociedad 
poscolonial y se ha insistido ya con frecuencia en que su mani-
festación variará considerablemente según las diferentes cultu-
ras y contextos.

En este caso –repito- me dedico a su aplicación a “Un señor 
muy viejo con unas alas enormes” y, en especial, a la malograda 
versión de Birri, en la cual desgraciadamente el propio García 
Márquez de alguna manera participó.Esta producción fílmica es, 
tal vez, uno de los ejemplos más claros de la enorme dificultad 
que existe en realizar en el discurso cinematográfico el realismo 
mágico tal cual se registra .en los textos de García Márquez. Los 
enormes obstáculos que éstos ofrecen para ser llevados al cine 
tienen muchos paralelos con los que encontramos en intentos de 
adaptar los textos fantásticos de Borges y de Cortázar.

El mismo García Márquez, para explicar su negativa a ceder 
Ios derechos a una posible versión fílmica de Cien años de sole-
dad, se basa en que la novela es una creación puramente verbal, 
donde lo virtual y lo fantasmagórico se dan exclusivamente en el 
proceso de la lectura. 

Permítaseme comenzar con una relectura del primer párra-
fo del cuento, dividido en segmentos, para poder establecer mis 
ejemplos con mayor precisión:
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1.	 Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos den-
tro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio ane-
gado para tirarlos al mar, pues el niño recién nacido había 
pasado la noche con calenturas y se pensaba que era a causa 
de la pestilencia. 

2.	 El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran 
-una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en 
marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habían conver-
tido en un caldo de lodo y mariscos podridos.

3.	 La luz era tan mansa al medio día que cuando Pelayo regre-
saba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó 
trabajo ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo 
del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era 
un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en. el loda-
zal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, 
porque se lo impedían sus enormes alas. (: 5)

Todo este primer párrafo integra de manera precisa al menos 
cuatro niveles dados sin ruptura o separación de la continuidad 
de las secuencias, imbricadas unas en otras para formar un todo 
orgánico. El primer segmento -1- es una narración concentrada 
de un hecho no sobrenatural sino asombroso —tercer día de 
lluvia, cangrejos innumerables, patio anegado, niño con fiebre. 
El segundo segmento -2- -el mundo estaba triste desde el mar-
tes...—nos remite sin transición a un nivel esencialmente poético. 
De allí volvemos al nivel de narración lineal-mimética -3- donde 
se nos relata el trayecto que Pelayo realiza de vuelta a su casa, 
en cuyo último parte, sin embargo, se nos describe a un hombre 
viejo atrapado en el lodo que culmina con la aserción del hecho 
sobrenatural como siesta explicación fuera totalmente verosímil 
y sin ningún elemento que denote incredulidad alguna por parte 
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del narrador. La narración, aparentemente lineal, se mueve cir-
cularmente por estratos diversos para creamos una síntesis to-
talizadora y, al mismo tiempo, híbrida. Para la mayoría de los 
críticos estos son elementos caracterizadores del realismo mágico 
y este párrafo es un ejemplo perfecto. 

Desgraciadamente, la película de Birri, aun cuando se “ciñe” 
al nivel de la historia narrativa —al menos en esta secuencia, no 
sólo desmantela toda posible magia, sino que confunde los di-
versos niveles dados en el texto original, con lo cual crea desde 
la partida un caos de elementos incongruentes que, agregados a 
una cinematografía deficiente, dan por resultado un filme total y 
absolutamente carente de sentido. Lo visto en la pantalla es sim-
plemente una tormenta, un hombre que mata algunos cangrejos 
dentro de una casa donde su mujer mece a un bebé que llora. 
Al salir el hombre a botar los pedazos de cangrejos al mar, se 
encuentra con otro hombre aparentemente disfrazado de ángel 
que se encuentra atrapado entre unas rocas, el viento y las olas 
del mar. En vez de reconfigurar el mundo real-mágico de García 
Márquez, Birri selecciona imágenes y acciones, las que traduce 
en imágenes fílmicas. Al traducirse el fragmento narrativo al dis-
curso cinematográfico, se mimetiza con la realidad básica que co-
mienza el discurso cinematográfico, diluyéndose la integración 
de la magia, la poesía y lo cotidiano.

Dejando de lado los defectos de esta producción, debemos re-
conocer la dificultad de llevar el segmento leído a la secuencia 
que vemos en la pantalla. Es un hecho que la narrativa literaria 
y la narrativa fílmica parten de polos opuestos y, así, es casi im-
posible que lleguen a un punto de encuentro- o integración. El 
cuento parte de la página en blanco y comienza a configurar a 
través de las palabras una economía de imágenes que de nin-
guna manera van a llenar el espacio narrativo con todos los ele-
mentos que encontraríamos a nivel referencial en el espacio que 
se nos quiere representar. Dicho de otra manera, como un pintor 
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parte sobre una tela en blanco dando Ios trazos y colores indis-
pensables para el cuadro que va creando, el narrador va trazando 
con palabras también precisas e indispensables el mundo que va 
creando en la pantalla. 

El cine, en cambio, parte como la fotografía tradicional de un 
realismo básico, captando una totalidad de imágenes de las cua-
les el autor o director deberá seleccionar, jerarquizar y estructu-
rar para que la narración fílmica pueda seguirse con coherencia, 
en el caso del cine de acción, o pueda configurar todo significante 
con la poetización del signo como podemos ver, por ejemplo, en 
Bergman, Antonioni o Tarkovsky. Este realismo básico es lo que 
Kristin Thompson (: 487-498) denomina homogeneidad, la cual 
debe funcionar como un elemento unificante. En el cine se debe 
ir más allá de esta homogeneidad donde ningún elemento tiene 
significado, siguiendo un proceso de selección, eliminación e in-
tensificación.

Sus elementos fundamentales son la imagen y el sonido; de-
pende, pues, de la materialidad para su existencia. Sin embargo, 
una toma cinematográfica (menos aun una secuencia) no puede 
incluir todos esos elementos y debe buscar la manera como el re-
ceptor (espectador) capto los elementos precisos para desarrollar 
espacial y temporalmente la historia que se nos va a narrar cine-
matográficamente. Esto, para Thompson, corresponde a lo que 
en narratología denominamos excesos, los que son esencialmen-
te descriptivos y constituyen un riesgo para la narración puesto 
que pueden distraernos de la historia que se nos narra. (: 488). 
En el caso del cine, a la inversa, el exceso es el punto de partida. 
Reproducirlo fotográficamente crearía una redundancia donde 
nada generaría significado. Hay que estructurarlo en sistema de 
signos para que el proceso de recepción y comunicación se lleve 
a cabo. O en otros casos donde la acción no están importante, se 
estructuran los significantes visuales que poeticen las imágenes 
que se configuran frente al espectador. Así sucede, por ejemplo, 
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en “El libro de Prospero” de Peter Greenaway o en “La hipótesis 
de un cuadro robado” de Raúl Ruiz.

Esta excesividad particular o sobre-especificación debe en-
frentarse a la presión del tiempo, que en el caso del cine es muy 
diferente del de la novela. Los hechos y las imágenes se suceden 
con rapidez y no podemos detenernos en ellos como en el cuento 
o la pintura. El autor-director debe seleccionar los signos exactos 
para que puedan ser percibidos por el espectador y para que la 
historia que se va a narrar sea coherente y mantenga el interés. 
En una película hollywoodense esto es obvio. Las detenciones o 
riesgos del relato como la insistencia en ciertos signos que po-
drían ser meramente descriptivos, en el cine comercial cumplen 
también una función: llamar la atención sobre un elemento que 
luego será esencial para la acción. En un cine artístico, por el con-
trario, la insistencia en un objeto, una atmósfera, un pequeño de-
talle cumple una función significativa dentro de un todo que lo 
excede, o por el contrario, una detención en el objeto mismo y 
darle una dimensión pictórico poética.

Obviamente, Birri carece del control necesario de todos los 
elementos que le ofrece la fotografía en movimiento y si logra-
mos entender su intención al ver por primera vez la película, es 
porque ya hemos leído el cuento. Pero dicha secuencia, apreciada 
independientemente, es un conjunto de imágenes que se amon-
tonan sin sentido alguno en una estructura totalmente desarticu-
lada. Este defecto fundamental se .acentúa, y determina el desa-
rrollo errático del filme en su totalidad.

Seymour Chatman(: 435-451) afirma que en la escritura narra-
tiva la palabra es asertiva. No sólo nombra, sino que fundamen-
talmente constituye una sintaxis narrativa donde se afirma un 
hecho que tiene ciertas propiedades y entra en relaciones deter-
minadas. En cine el modo predominante es la presentación. 

El filme no puede decir o afirmar: ”...no podía levantarse 
porque se lo impedían sus enormes alas.” (García Márquez: 5) 
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Simplemente tiene que mostrarlo, presentarlo materialmente. En 
otras palabras, el hecho mágico tiene que estar en presencia fren-
te al espectador y no afirmado, descrito o sugerido por la palabra 
escrita. El dilema que esto plantea es obvio: ¿es posible presentar 
de manera concreta, frente a los sentidos del espectador, este án-
gel decrépito que nos. sugiere García Márquez? Si aun en versio-
nes cinematográficas de textos realistas nos resulta difícil aceptar 
la imagen que un actor nos da de un personaje que virtualmente 
ya hemos configurado de modo individual en la lectura, ¿cómo 
vamos a aceptar el hecho mágico que se nos quiere presentar 
en la pantalla en oposición al que ya hemos concebido mental-
mente? El realismo mágico o lo maravilloso solo pueden existir a 
nivel representacional. No podemos hacerlo presente dentro del 
ámbito real porque es un oxímoron que solo puede darse en el 
dominio. de lo imaginario y analizado dentro de la dinámica de 
lo simbólico. Si lo real maravilloso o el realismo mágico pueden 
darse en las artes plásticas y aun en cierto tipo de cine, es porque 
han sido concebidos desde un comienzo como hecho plástico o 
fónico, pero sin provenir originalmente de la palabra. Lo que ha 
sido creado por el verbo es poco susceptible de ser recreado por 
otra imagen que no sea aquella que el mismo verbo ha creado. El 
realismo mágico proviene de la tradición, de las fabulas, de los 
relatos, de narraciones de hechos insólitos o inconcebibles que 
apuntan a una utopía y, por lo tanto, a una ausencia.

Esto se hace aun más evidente en el segmento de la feria am-
bulante, donde el prodigio de una mujer convertida en araña des-
plaza el interés que el pueblo tenía en el ángel. Releamos este 
fragmento para luego analizar qué sucede en la versión cinema-
tográfica:

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las 
ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste 
de la mujer que se había convertido en araña por desobedecer 
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a sus padres […] Era una tarántula espantosa del tamaño de 
un camero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo más 
desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aficción 
con que contaba los pormenores de su desgracia [...] Semejante 
espectáculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible 
escarmiento, tenía que derrotar, sin proponérselo al de un ángel 
despectivo que apenas si se dignaba a mirar a los mortales. 
(García Márquez: 11-12)

Personalmente, no sabría cómo podría yo concebir en imágenes 
cinematográficas las mujeres arañas que se me configuran vir-
tualmente en cada una de mis lecturas del cuento. Lo cierto es 
que en la versión de Birri Ia escena pierde todo su nivel mágico 
porque se hace obvio al espectador el truco del espectáculo con 
una mujer disfrazada de tarántula y cuya historia se cuenta a tra-
vés de una grabación en video al estilo de una discoteca. Aparte 
de eso, la forma gráfica como la mujer que hace el papel de araña 
es sodomizada a escondidas del público y la insistencia del pa-
trón de la feria en el dinero que le ha dado el espectáculo, aca-
ban por eliminar toda posible magia, transformando la escena 
en pintoresquismo grotesco. Nada tiene que ver con el realismo 
mágico porque la explicación de los trucos reduce la secuencia 
al simple plano real empírico. Birri expone una crítica satírica a 
la invasión cultural norteamericana de una manera obvia y muy 
ajena a la crítica que va implícita en muchos de los textos de Gar-
cía Márquez y que desentona no sólo con el cuento referido, sino 
también con la película misma puesto que no encaja ni se relacio-
na con las secuencias anteriores. Lo hibrido que podamos encon-
trar en el texto es de naturaleza diferente de la que las teóricos 
han aplicado al realismo mágico.

La desestabilización de los elementos representativos desde 
el interior del propio realismo hegemónico que para muchos 
críticos funciona como agente descolonizador, se diluye en una 
visión reductora y externa. La complejidad del narrador de Gar-
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cía Márquez que asume irónicamente la misma inocencia de los 
personajes que aceptan el prodigio como alga natural, se pierde 
por completo. Puesto que trasladar el texto narrativo de García 
Márquez a la pantalla es una tarea casi imposible, probablemente 
Birri, que es un cineasta de buena reputación en el cine latinoa-
mericano, hubiera logrado un aporte más acertado y probable-
mente más fiel al texto si, en términos de Dudley Andrews (: 423), 
lo hubiera considerado como referente para de allí crear su pro-
pia película donde lo mágico-realista pudiera haberse concebido 
desde un comienzo como un sistema de signos cinematográficos 
independientes de la literatura.

La desfocalización que el discurso del realismo mágico crea 
en el universo narrativa y la integración de elementos heterogé-
neos atribuidos a lo real maravilloso, se traduce en lo que podría 
llamarse “caos semiótico” o simple desorden narrativo. ‘ Dud-
ley Andrews dice que un filme siempre debe algo a la fábula en 
la cual se ha inspirado (: 468). La historia original puede ser un 
cuento, una novela, un hecho histórico, acontecimiento real, noti-
cia, etc. Lo importante es que ésta en mayor o menor grado cons-
tituye en sí un sistema de signos con una estructura determina-
da que tiene sus propios valores y significados. Según Andrews, 
cada signo representa el signo original como su significado o 
su referente. Las adaptaciones que pretenden ser fieles al texto 
original consideran dicho signo (o sistema de signos) como su 
significado. En cambio los textos inspirados en el original serían 
considerados como sus referentes. Entre ambas tendencias se da 
toda una gama compleja de posibilidades. El director/autor debe 
llevar a cabo todo un juego de transacciones. Una adaptación 
explicita intenta trasladar el sistema de siglos originales a otro 
sistema semiótico, apropiandose de sus significados. Las obras 
que estén basadas o inspiradas en un texto previo cuentan con 
mayor independencia y flexibilidad semiótica, pudiendo aportar 
nuevos significados y significantes.
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En el segundo caso, el director/autor puede partir de su pro-
pia lectura y crear un filme propio que exige y merece ser consi-
derado corno sistema en sí mismo. Esto no implica una tergiver-
sación del texto original, dado que éste de por sí permite diversas 
interpretaciones de acuerdo con el tiempo y el contexto en los 
cuales se realiza el acto de lectura.

La versión de Fernando Birri, pese a las libertades que se toma 
en algunas secuencias como las de la feria ambulante y la mujer 
araña, tiende más a la adaptación fiel que a su propia lectura. Lo 
que vemos es un intento de ilustrar o trasladar el cuento al cine 
y es aquí donde comete su mayor error puesto que la voz del 
narrador de “Un señor muy viejo...” es tan irreproducible en el 
lenguaje cinematográfico como lo es el de Cien años de soledad. 
El realismo mágico entendido a la manera de García Márquez 
es un fenómeno que solamente puede realizarse a través de la 
escritura. La voz narrativa se caracteriza por un juego irónico de 
afirmar y contar, por medio del cual se desestabilizan las relacio-
nes entre enunciado y enunciación. Algo semejante sucede con 
los textos de Borges y Cortázar, donde lo fantástico-tema de otro 
ensayo-se da también en el nivel escritural. Con la excepción de 
“El tema del traidor y del héroe” y “Las babas del diablo”, no ha 
habido intentos logrados de llevar sus cuentos al cine. Bertoluc-
ci en el primer caso y Antonioni en el segundo no intentaron 
trasladar los textos narrativos al cine y partieron de sus propias 
lecturas para llevar a cabo su propia creación cinematográfica.

¿Se puede generalizar esta característica y afirmar que adap-
tar lo fantástico o el realismo mágico es una tarea imposible? Te-
nemos, entre otros casos, filmes como “El tambor de hojalata” de 
Günter Grass, cuya versión de Schlöndorff si puede considerar-
se un logro cinematográfico. Esta imposibilidad de generalizar 
tal afirmación se origina en factores que ya hemos mencionado 
anteriormente: 1) el desacuerdo que hay entre los críticos y teó-
ricos sobre dichas tendencias y 2) el hecho de que ellas se dan 
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de manera diferente según el contexto de donde surgen. Por el 
momento, me atrevo a afirmar que el realismo mágico en el caso 
de Hispanoamérica, sobre todo el de García Márquez, es una 
manifestación de una modalidad discursiva muy peculiar que 
solo puede lograrse mediante la escritura. La desfocalización de 
la narración crea un modo híbrido de concebir un mundo poliva-
lente y contradictorio y es esta dinámica la que crea un discurso 
narrativo que caracteriza toda una época de la literatura hispa-
noamericana.
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“Las babas del diablo” vs. “Blow-up”: 
contrariedades en la adaptación 

cinematográfica de un texto fantástico

Tomás Vivancos 
Augustana Collage

En 1959, Julio Cortázar publica “Las babas del diablo” en Las 
armas secretas. La anécdota del cuento es simple:1 el personaje 
principal de la historia es Roberto Michel, fotógrafo amateur y 
traductor chileno, que frustra la aparente seducción de un ado-
lescente por una mujer mayor al sacar una fotografía de ambos. 

1 Se ha discutido mucho sobre la importancia de la anécdota en ”Las babas del 
diablo” debido sobre todo al carácter moral de la misma. Julio Cortázar, en 
una entrevista con Evelyn Picón Garfield, le quita importancia a la inclusión 
de la homosexualidad en la anécdota de la siguiente manera: ”Pero no es 
el tema de la homosexualidad lo difícil de contar para Michel, no. Es el 
episodio en sí, todo lo que sucedió. A él le tiene completamente sin cuidado 
el tema homosexual en sí, porque fíjate, ahí tienes un aspecto negativo 
de la homosexualidad. Es decir, hay un hombre viejo que esté tratando 
de conseguir un adolescente inocente, un varón. Eso es una tentativa de 
corrupción, de envilecimiento de un menor. Eso es el aspecto negativo, pero 
sería igualmente negativo si él estuviera tratando de conseguir a una niña 
también menor de edad.” (: 122) Por otro lado, Malva Filer ve la incursión 
de lo fantástico en la obra como solución a la simplicidad de la anécdota y 
como salvaguardia de la ingenuidad moral de la misma: ”Este cuento podría 
resultar demasiado sencillo, y su preocupación moral un tanto ingenua, de 
no darse el elemento imaginario y la transformación de lo imaginado en 
realidad.” (: 95) No creo que sea éste el caso; mi opinión es que la anécdota 
cumple una función secundaria en el texto, donde lo primordial es el acto 
verbal. No es, así, la simplicidad de la anécdota lo que da lugar a lo fantástico, 
sino lo opuesto: lo fantástico da lugar a la aparente simplicidad de la anécdota 
como punto de apoyo para su formación como algo inherente a la realidad.
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Más tarde, después de revelar la fotografía, se veré obligado a 
reconsiderar las conclusiones sacadas de la escena, al sér testigo 
de una alucinatoria animación delas imágenes en una especie de 
secuencia cinematográfica. 

En 1966, Michelangelo Antonioni estrena Blow-Up, donde un 
joven fotógrafo londinense, cuyo nombre queda en el anonima-
to,2 llega, después de revelar y ampliar unas fotografías toma-
das en un parque a una pareja de edades dispares, a convencerse 
de que ha sido testigo inadvertido de un crimen. Su sospecha se 
confirma cuando vuelve al parque para descubrir el cadáver en 
un recoveco de árboles. Sin embargo, todas las evidencias del cri-
men, es decir, las -fotografías, los negativos, la mujer sospechosa 
del - crimen, el cadáver, incluso el fotógrafo mismo, se desvane-
cen al final de la película.

En los títulos de crédito, Antonioni cita el cuento de Cortázar 
como inspiración para la realización de la película, y convierte 
Blow-Up en la única obra cinematográfica lograda inspirada en 
un cuento de Cortázar. La película, sin embargo, no puede ser 
catalogada, sin correr un riesgo excesivo, en el género fantástico, 
aunque sí tiene las características afines a lo extraño según la 
teoría de Todorov.3 Es probable que Hombre mirando al sudeste, 
una película escrita para el cine (es decir, pensada de antemano 
en imágenes) por Eliseo Subiela, sea quizás junto con Cronos y 
Moebius la única película bien hecha que reúna las característi-
cas del género fantástico en el cine hispanoamericano; lo que si es 
cierto es que ninguna adaptación cinematográfica dela literatura 
fantástica ha tenido éxito en la pantalla grande.

2  Algunos críticos (Seymour Chatman, John Freccero, por nombrar algunos) se 
refieren a él como Thomas. Después de ver el film repetidas veces no puedo 
corroborar el bautizo del personaje interpretado por David Hemmings. Es 
ésta mi razón para llamarlo, a lo largo de mi trabajo, el fotógrafo londinense.

3  Véase el apartado sobre lo extraño en Todorov.
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Muchos críticos consideran mínima la deuda de Antonioni 
con Cortázar.4 El mismo Antonioni dijo que lo único que había 
tomado prestado del cuento era la idea de la escena del crimen 
(Chatman 1985:139). Para quien ha dedicado una lectura cuida-
dosa al cuento y vista la película con atención esta afirmación 
es bastante difícil de sostener; En efecto, como la agudeza de al-
gunos críticos ha señalado,5 la serie de paralelismos entre ambas 
obras es mucho más amplia que la simple prestación de la esce-
na del crimen. Los paralelismos que revisten interés al presente 
trabajo son los siguientes: la afinidad de carácter entre ambos 
personajes, y, sobre todo, la analogía de la preocupación con las 
limitaciones de los respectivos discursos.

Los personajes presentan una desvinculación afin con el mun-
do exterior que queda reflejada en la frustración de sus pesqui-
sas. Ambos están situados al borde de la realidad interna de las 
cosas y se sienten incapaces de avanzar hacia la elucidación de 
su verdad. Resulta también de una afinidad indeterminada el fin 
de ambos: Michel acaba boca arriba contemplando las nubes y 
las palomas, mientras que el fotógrafo londinense acaba desapa-
reciendo mientras es visto desde arriba por la cámara.6La profe-
sión de los personajes es importante para el desarrollo de ambas 
obras. Por un lado tenemos a Michel, que es traductor y fotógrafo 
aficionado que “sabía que el fotógrafo opera siempre como una 

4  Como ejemplo de esto, en su comentario de la película aparecido en el DVD 
de Blow-Up del 2004, Peter Brunette excluye hablar de las correlaciones entre 
ambas obras por considerarlo un acto infundado.

5 Véase como ejemplos de esta agudeza los paralelismos que Seymour Chatman 
traza entre ambas obras en Antonioni; or, The Surface ofthe World (: 139) y 
las observaciones de Dudley Andrew en ”Adaptation” (: 462), que de forma 
general abordan mi planteamiento.

6 Aunque el grado de similitud de este paralelismo depende, debido a la gran 
apertura interpretativa que rodea el significado final de ambas obras, de una 
interpretación personal (¿nos indica la posición de cara al cielo, constante 
durante toda la narración, que está muerto Robert Michel?; sin embargo, no 
cabe duda de la existencia del mismo.)
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permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que 
la cámara le impone insidiosa” (Cortázar: 81). Por otro lado tene-
mos al personaje principal de Antonioni, un afamado fotógrafo 
profesional londinense, que al igual que Antonioni y a diferen-
cia de Michel, tiene una marcada preferencia por las imágenes y 
una parca habilidad verbal (Chatman 19852151). La diferencia es 
asociable con las distintas pautas narrativas: mientras que la obra 
del fotógrafo londinense se centrara en la transposición de las 
palabras en imágenes, la del traductor se centrara en el intento de 
traducir una expresión visual en palabras. Es este primer cambio 
un resultado lógico de las necesidades de la adaptación visual 
que requiere el texto de Cortázar.

Existe también el paralelismo de la inclusión del autor en am-
bos textos mediante el punto de vista cambiante ya que Michel 
alterna la primera y la tercera persona que se desdobla en “un 
hombre con dos voces narrativas” (Paredes: 229), mientras que el 
punto de vista de la película es el del fotógrafo londinense con 
algunas inclusiones autoriales de la cámara cinematográfica; esto 
queda patente en la audacia final del autógrafo en la hierba me-
diante el desvanecimiento del mismo fotógrafo.7

Dice Henry Fernández que “Cortázar’s theme is the tension 
between two media, one temporal and one spatial, and the ten-
sion between the man who uses these media and reality itself.” 
(2 165) La segunda de estas tensiones (la que se produce entre el 
discurso que se ve obligado a usar el autor y la realidad) queda 
claramente transcrita en la adaptación cinematográfica. De este 
modo, la expresión común de la duda sobre el uso del discurso y 
la realidad misma constituye el otro paralelismo importante de 
ambas obras. Obsérvese que al final, tanto en la narración como 
en la película, queda una serie de preguntas abiertas sobre lo que 

7 Antonioni declaró que la supresión del actor principal era su forma personal 
de dejar su autógrafo en la película. Véase Chatman (1985) y Brunette, entre 
otros.
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ha pasado en realidad, como si los discursos fueran instrumentos 
insuficientes para penetrar y transmitir lo que subyace a las apa-
riencias.8 Esta estructura común a ambas obras hace necesaria 
una participación activa del receptor; son, así pues, tanto la pro-
ducción narrativa como la cinematográfica, obras abiertas.9

Sin embargo, como apuntamos antes, estos paralelismos están 
ocultos tras mascaras visuales. Cabe preguntarse, en este punto, 
cual es la razón para el embozo con que Antonioni cubre estos 
paralelismos. ¿Por qué no filmar las imágenes que vienen dadas 
en el cuento?

Como bien demuestra Seymour Chatman en su artículo “What 
Novels Can Do That Films Can’t (And Vice Versa)”, los discursos 
cinematográfico y literario presentan diferencias encontradas en 
la descripción y el punto de vista que hacen valida la frase de que 
el mundo configurado por la palabra es distinto del mundo con-
figurado por las imágenes. Para su demostración utiliza Chat-
man la adaptación cinematográfica de Jean Renoirde un texto de 
Maupassant, “Une partie de campagne”, que entra dentro de la 
literatura realista: es decir, una expresión mucho más mimética 
de la realidad que la dada por el género fantástico. Hay en este 
artículo dos puntos de especial importancia para el desarrollo 

8 Dice Antonini: ”I always mistrust everything which I see, which an image 
shows me, because I imagine what is beyond it. And what is beyond an image 
cannot be known.” (en Chatman 1985:138) Esta duda de las posibilidades del 
arte por llegar al meollo de la realidad está presente en diversos momentos de 
su obra. Creo que no sería arriesgado enlazar esta constante a su vinculación 
con un texto tan difícil de poner en imágenes como ”Las babas del diablo” 
ya que éste esta tan vinculado a la idea de la duda del arte como una red 
capaz de capturar la fantasía tratada como realidad; o dicho de otro modo, de 
capturar la verdadera esencia de la realidad.

9 Según el grado de interpretación que la obra legitima, Eco distingue entre obra 
abierta y cerrada. La obra abierta es aquélla cuyas estrategias estructurales 
mueven el texto hacia la creación de un lector activo, el cual reescribe, 
reordena los elementos del texto en cada lectura con una interpretación libre, 
la cual solo representa una de las posibilidades que en número limitado se 
ofrecen.
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del presente trabajo; a saber, el doble tiempo estructural narrativo 
de la literatura y la difícil tarea de la cámara para transmitir la 
insinuación verbal. (2004:434—435)

En relación con la primera, la literatura comienza con la pági-
na en blanco para motearla luego con la palabra escrita en tiem-
pos determinados. Para entendernos mejor imaginemos la entra-
da de un personaje en una habitación; a medida que el personaje 
entra en la habitación, la narración nos podrá dar distintas des-
cripciones puntuales de la misma como por ejemplo la puerta, 
el moblaje, la decoración, etc. Estas referencias serán, debido al 
discurso literario, independientes unas de otras y seguirán un 
orden temporal. En ninguna de estas descripciones, el tiempo 
narrativo sufre merma alguna, con lo que da al escritor la posi-
bilidad de pausar la obra tanto tiempo como la sea necesario en 
su tarea.

En cambio, en el cine hay un sistema semiótico donde el sig-
nificante son las imágenes; el hecho que imágenes son más di-
rectas y fáciles de decodificar que el registro escrito provoca la 
producción de una identificación inmediata, con la imagen al 
imponerse ésta mucho más que las palabras escritas. Vale decir 
que la imagen desempeña un papel de mayor peso en nuestra 
percepción (Metz 2004a:316). Recuérdese que los expertos de la 
oratoria afirman que, de nuestras percepciones, sólo el siete por 
ciento proviene de lo emitido verbalmente por el emisor; el trein-
ta y ocho por ciento corresponde al tono de voz utilizado y el 
cincuenta y cinco por ciento restante al ademán. Podernos, así, 
sin correr excesivos riesgos, aumentar el refranero, haciendo una 
nueva versión de la frase popular de que las personas “comen 
con los ojos” a la de que las personas “adquieren sus impresiones 
con los ojos”. 

Del mismo modo, el discurso cinematográfico no describe, 
sino que presenta; es decir, nos da con una imagen un retrato 
total de la habitación en cuestión, con lo que vuelve irrelevante 
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el tiempo narrativo. Si la cámara se detuviera en algún elemen-
to determinado por un tiempo excesivo, se rompería el tiempo 
narrativo del discurso cinematográfico. Pensemos en una toma 
cinematográfica que nos  presentara un asesinato; la cámara po-
dría detenerse en la sangre por unos largos segundos, es decir, 
por un tiempo mínimo. El espectador reconocería la sangre en 
cuestión de segundos y, ansioso, esperaría la siguiente imagen. 
Vale, así, decir junto con Metz que la expresión literaria se ex-
pande mientras que la cinematográfica se contrae. (2004:800-801)

En relación con el segundo aspecto apuntado por Chatman, 
el de la difícil tarea de la cámara por transmitir la insinuación 
verbal, la escritura es un registro limitado que permite un grado 
muy alto de interpretación (Chatman 2004:436), mientras que el 
cine es una imagen completa y acabada. Por ejemplo, en “El aho-
gado más hermoso del mundo,” Gabriel García Márquez descri-
be la belleza de su ahogado simplemente con la frase el ahogado 
más hermoso del mundo; esta referencia insinúa eso: un hombre 
bellísimo, cuyos atributos jamás vistos con anterioridad por per-
sona alguna no tienen parangón. Ahora bien, si tuviéramos que 
representar esto en el discurso cinematográfico, nos encontraría-
mos con el problema de dar imagen a la belleza de ese ahogado 
que es el más hermoso del mundo. ¿Dónde podríamos encon-
trar al actor que pudiera ser considerado como el hombre más 
hermoso del mundo? Algunos argumentarán que figuras como 
Brad Pitt  Jude Law tendrían todas las papeletas para llevarse el 
preciado premio; sin embargo, aunque su belleza sea extrema, 
dista mucho de sugerir la imposibilidad de Ia existencia de otro 
hombre tan hermoso como él y así, pues, se perdería la sugeren-
cia de la frase el más hermoso del mundo. 

 En “Las babas del diablo” el arranque del texto “Nunca se sa-
brá cómo hay que contar esto...” (: 77) llevá impresa la marca de la 
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metaficción;10 la ficción dentro de la ficción. El texto se organiza 
como un diálogo sobre el proceso de la creación literaria, y con 
esto pone de manifiesto las reglas inherentes al menester narra-
tivo; la reflexión metaficcional se produce durante las tres prime-
ras páginas, en las que la presencia del autor se hace prominente. 
(Cortázar: 77-80)

La interpretación de Blow-Up como metaficción gana peso 
mediante la observación del fllme como una serie de fotografías 
sobre otra serie de fotografías, según expresa John Freccero. (: 
118)11 La presencia del autor, mencionada en “Las babas del dia-
blo,” se advierte también en Blow-Up, aunque tratada de forma 
totalmente diferente. Antonioni comienza con los títulos de cré-
dito sobre la hierba en mal estado y acaba dejando su autógrafo 
en la misma hierba con la repentina y arbitraria supresión del 
personaje principal delante de los ojos del espectador.12 Además, 
como apunté antes, en algunos momentos de la película se ve 
la mirada de la cámara como un personaje más, con unos ojos 
propios e inquisitivos que comentan la realidad a su antojo como 
poniendo signos de interrogación a lo que el espectador piensa 

10 Muchos críticos han visto ya este aspecto del texto. Valga como referencia 
Alberto Paredes (: 329). El mismo Cortázar en una entrevista concedida a 
Evelyn Picón Garfield declara que, “en Las babas del diablo, por ejemplo, hay 
un primer problema del escritor que quiere contra: algo muy difícil de contar, 
una experiencia vertiginosa. Y se da cuenta de que los recursos lingüísticos 
pueden traicionarlo y pueden no servirle y entonces duda mucho, eso se nota 
al comienzo del cuento. No sabe cómo hay que contarlo. Empieza a contarlo 
en primera persona, en tercera, y duda y vacila.” (: 2021) Las reflexiones sobre 
este problema escritorial resultan en una reflexión sobre la escritura y en un 
ejemplo de metaficción.

11 Apoya esta óptica Frederick Luciani: ”His [Antonioni’s] awareness of the 
political potential of unclosed narrative and of the self-reflexive and self-
inierrogatory narrative act is, in the final analysis, what separates him from 
his American progeny and what makes him, for them, an unknown and 
unknowable forebear.” (1998:204, mi énfasis)

12 Véase nota 7.
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que ve el fotógrafo londinense. Esta incursión autorial es espe-
cialmente patente en la escena en que el fotógrafo londinense 
descubre el cádaver en el recoveco de los árboles y, sobre todo, al 
final de la proyección en el fingido-partido de tenis.

La descripción física literaria es la que presenta un menor 
número de dificultades en la adaptación cinematográfica. Esta 
aparente carencia de dificultad no es tal en el discurso de Cortá-
zar. Veamos Como nos describe Roberto Michel a la mujer en su 
encuentro con la pareja:

[La mujer] era delgada y esbelta, dos palabras injustas para 
decir lo que era, [...] el pelo rubio que recortaba su cara blanca 
y sombría —dos Palabras injustas—y dejaba al mundo de pie y 
horriblemente sólo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían 
sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas 
de fango verde. (: 84)

Sin entrar en las sugerencias subjetivas que Michel percibe (“que 
caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos 
ráfagas de fango verde”) y concentrándonos en la descripción fí-
sica y por ello más objetiva, los dos primeros adjetivos, “delgada” 
y “esbelta”, junto con el color rubio del pelo y el negro de los ojos, 
no crean mayor dificultad; fácilmente se puede encontrar a una 
actriz que reúna estas condiciones. Sin embargo, la insinuación 
verbal “dos palabras injustas para decir lo que era” genera un ca-
lidoscopio que proyecta una serie de imágenes finita pero innu-
merable. ¿Cómo es objetivamente la imagen de esa mujer defini-
da por dos palabras injustas para definirla? Sólo el imaginárselo 
resulta una tarea de una arduidad dantesca; una suerte de aleph 
situado en una sala de espejos.

Pasemos ahora a la descripción del chico por Roberto Michel.13 
El texto nos da una relación de las actividades que las ropas y 

13 Transcribo la descripción a pie de página porque, a pesar de su extensión 
-que hace imposible su inclusión en el artículo—, me parece necesaria para 
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los ademanes del joven provocan en la imaginación de Roberto 
Michel. Es de una evidencia fuera de toda duda que el texto no 
nos da una descripción objetiva, sino la visión subjetiva de la per-
cepción del personaje principal complicada por dos factores: el 
primero es que tuvo lugar un mes después y es por ende una re-
flexión extemporánea susceptible de las trampas de la memoria; 
el segundo, las distracciones provocadas por constantes palomas 
y nubes que surcan el cielo de su piso. Para llevar a cabo la tras-
cripción de los diferentes planos insinuadores de esta descrip-
ción en la pantalla, sería necesario desarrollar toda una estruc-
tura independiente de la principal, que no tendría cabida dentro 
del texto fílmico; sería necesario un cortometraje independiente 
del largometraje donde se refieran todas las actividades mencio-
nadas en el texto.

su consulta: ”Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba 
unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano 
mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos 
de los guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la 
cara, apenas un perfil nada tonto -pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz 
con leche  -y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha 
peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, 
quizá de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres, pero 
sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes 
de decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos. Andaría por las 
calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la 
última pelícuIa, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas 
verdes y blancas. En su casa (su casa sería respetable, seria almuerzo a las 
doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y 
un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de 
estudiar, de ser la esperanza de mamá, de parecerse a papá, de escribir a la 
tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo el río para él (pero sin un centavo) 
y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las puertas, sus 
gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista 
pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los bolsillos, los 
encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada 
por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. 

Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste veía 
ahora aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía 
hablándole” (: 84-85).
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En su trascripción de la escena, Antonioni crea una doble 
perspectiva y nos muestra el punto de vista del fotógrafo junto 
con el de la cámara. No se preocupa de la similitud de la aparien-
cia física de los personajes y opta por una actriz morena, Vanessa 
Redgrave; al chico lo sustituye por un hombre de edad avanza-
da. La presencia inadvertida al principio del hombre del coche 
queda cambiada por la presencia de la mano que empuña una 
pistola y que se dejaré ver en las ampliaciones.14 Pero conserva 
las implicaciones de la anécdota. El fotógrafo londinense toma 
una serie de fotos de la pareja y la mujer va a reclamárselas. Con 
esto Antonioni adapta las dudas que aparecen en el texto y deja 
una serie de preguntas abiertas: ¿qué está pasando realmente en 
las escenas?, ¿qué da lugar a la reacción de ambas mujeres? Am-
bas obras mantendrán la apertura de estos enigmas hasta el final 
para, entre otras cosas, poner signos de interrogación junto a la 
percepción artística de la realidad.

Hasta este punto de la narración “Las babas del diablo” no 
tiene las peculiaridades que nos permitan colocarle la etiqueta 
de la literatura fantástica. Para adentrarme en la estructura se-
guida por el texto para alcanzar lo fantástico, tomaré prestado 
de Rosemary Jackson el término paraxis. Es éste un concepto 
empleado en la terminología óptica para definir el plano donde 
aparentemente convergen el rayo de luz y la representación de la 
imagen. Sin embargo, en rigor, este plano paraxial constituye un 
espejismo donde no reside ni el rayo de luz ni la imagen. Debido 
a lo peculiar de este fenómeno, Jackson lo utiliza para ejempli-
ficar el proceso mediante el cual tiene lugar lo fantástico en la 
literatura posterior a las dos primeras décadas del siglo XX: esto 
es, creando un plano paraxial donde fluctúan el.objeto (realidad) 

14 La escena de la aparición del hombre viene después que la mujer le reclamo a 
Roberto Michel las fotografías: ”Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la 
portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos. 
Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la comedia” (Cortázar: 87).
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y la imagen (imaginario) ‘en una ambivalencia inextricable; ha-
ciendo así imposible la determinación de si se trata de un espacio 
real o fantástico. La función de este espacio espectral es socavar 
los fundamentos de la epistemología decimonónica sobre la que 
se asienta la percepción de la realidad. (Jackson: 19—20)

El plano paraxial se crea en el cuento cuando Roberto Michel 
releva la toma de la escena capturada por su cámara, creando 
mediante la colaboración del proceso de descodificación del 
lector una zona espectral donde resulta imposible dar una de-
finición exacta de la naturaleza (fantástica o real) de los hechos 
narrados. Esto lo logra Cortázar al convertir la escritura en una 
fuente inagotable de pianos espectrales para fijar en el lector la 
duda que desfije la Iínea divisoria entre lo real y lo fantástico; 
socavando los fundamentos de la epistemología decimonónica 
donde se asienta esta certidumbre. Vale decir que las grietas con 
las que se construye este plano paraxial en “Las babas del diablo” 
tienen la señal del martillo narrativo fantástico.

En Blow-Up, el fotógrafo londinense hace, de las fotografías 
tomadas por su Nikon, progresivas ampliaciones que le dan una 
nueva interpretación de la escena. Pasa de pensar que sus foto-
grafías han evitado un crimen a convencerse de la consumación 
del crimen cuando regresa al parque y ve el cádaver. Pero olvida 
su cámara. Este olvido cumple la función dentro del filme de sub-
rayar la importancia del artista porque sólo la reproducción foto-
gráfica de la realidad tiene validez como documento para demos-
trar la existencia de un hecho dado. Cuando regresa a su casa, 
todas las pruebas del crimen han desaparecido, con excepción de 
la fotografía del muerto, que ha perdido nitidez por las amplia-
ciones sufridas. Buen conocedor de los límites del cine, Antonioni 
sabía que, de haber optado por la misma estructura, la película se 
habría convertido en un antecedente de los episodios de X Files, 
es decir, una película de ciencia ficción. O quizás, como apunta 
Fernández, una experiencia nada fantasmagórica, sino más bien 
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lúdica ya que después de todo estamos ante una película que no 
es otra cosa que imágenes en movimiento (: 166-7).

La escena final de Blow-Up tiene como personajes al grupo 
anárquico de mimos que aparecen al principio del filme. Dos de 
ellos juegan un partido con una pelota imaginaria en una pista 
de tenis. La realidad del juego es apoyada por las actitudes de los 
otros mimos que siguen el movimiento de la pelota. El fotógrafo 
al final entra en el espacio virtual de la ‘realidad de los mimos 
cuando la pelota sale de la cancha y va a recogerla. Después de 
enviarla a la cancha, la sigue con la mirada. La cámara también 
toma parte en el juego siguiendo la pelota hasta la hierba donde 
comienza la película. Antonioni hace patente su presencia en la 
película cuando al final hace desaparecer al fotógrafo de manera 
arbitraria delante del espectador. De este modo inscribe su auto- 
grafo y hace de la película una obra personal.

En ambos trabajos la obra de creación tiene una fuerza de de-
finición propia, fuera del alcance del creador. En “Las babas del 
diablo” esto se expresa en la escena final cuando la fotografía 
toma vida propia trayendo nuevos significados. En Blow-Up, vie-
ne dada por las ampliaciones de las imágenes que traen una serie 
de interpretaciones propias. Esto es anticipado cuando el pintor 
Bill dice que “they don’t mean anything [las obras de arte] when 
I do them. Just a mess; afterward I find something to hang’on to... 
It’s like find in a clue in a detective story” (Blow-Up), para luego 
equiparar el significado dado por esta afirmación sobre las pin-
turas con el de la película misma cuando la mujer del pintor, in-
capaz de sacar nada en claro de la fotografía ampliada del cáda-
ver, dice: “It looks like what of those paintings.” (Blow-Up) Con la 
expresión those paintings se refiere a las pinturas de su marido.

En conclusión, Cortázar crea mediante el acto verbal un espa-
cio espectral donde el lector va creando su mundo en una serie 
de posibilidades finitas pero innumerables; es decir, “Las babas 
del diablo” es, del mismo modo que Blow-Up, una obra abierta. 
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En “Las babas del diablo”, la intención de este espacio es poner 
signos de interrogación al concepto de realidad separado de lo 
fantástico. Ahora bien, en el cine hay un sistema semiótico muy 
diferente donde el significante es una imagen que se impone 
mucho más que las palabras escritas al reducir considerablemen-
te el poder imaginativo de éstas. Antonioni, inteligente lector y 
consagrado erudito en el ejercicio del discurso cinematográfico, 
entiende y respeta tanto las limitaciones como las posibilidades 
del cuento de Cortázar, y lleva a cabo una interpretación cine-
matográfica personal, con lo cual hace suyo lo que expresa el en-
tramado literario pero dándole una expresión cmematográfoca 
donde las imágenes tienen la preponderancia. El resultado final 
es una lograda adaptación del tema original que capté su aten-
ción y que guarda una serie de paralelos soterrados pero amplios 
con el original.
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Pasajes, umbrales, confines. Transgresiones, infracciones. Voces, 
éstas, que abundan en Ios relatos fantásticos, enunciadas o repre-
sentadas ficcionalmente en las historias narradas. Los puentes, 
las puertas, los sueños, los dobles son figuras liminares; repre-
sentan umbrales entre concepciones de realidad; permiten atra-
vesar un mundo y entrar en otro. Figuras y palabras. En tanto 
partes de enunciados, esos términos son lugares liminares in-
trínsecos al discurso narrativo y al lenguaje; son palabras que 
minan la estabilidad y la convención discursiva; que dejan pasar 
de lo decible a lo indecible, de lo pensable a lo impensable. Son 
conceptos que pueden expresarse o, más bien, evocarse; configu-
rar, entonces, los secretos del lenguaje, ocultarse en los silencios 
y vacíos del texto, en las ausencias.1 Por último, son vocablos que 
contienen, respecto a lo fantástico, una demarcación teórica, e in-
cluso genérica: los vocablos se convierten en categorías interpre-

1 Para un estudio sobre Ios ”silencios” del texto y la función de lo ”no dicho” 
en la conformación del fantástico, véase Campra: 77-98
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tativas teóricas que sacan a la luz algunas de las modalidades de 
un territorio literario.2

Este último aspecto va a ser el punto de partida de nuestro 
trabajo, en el que nos proponemos analizar las contaminaciones 
entre diferentes géneros y tipologías de escritura en algunos 
cuentos fantásticos rioplatenses. 

Entre los varios conceptos que engloban esa dualidad inquie-
tante que esté en la raíz de lo fantástico literario, el que escogemos 
y planteamos como clave interpretativa de nuestro territorio lite-
rario es el de frontera.3 Las posibilidades semánticas del concepto 
de frontera —lugar liminar, pasaje de confines, exploración de 
umbrales, cruce—nos parecen abarcar las heterogéneas modali-
dades y posibilidades hermenéuticas de lo fantástico. Asimismo, 
el estudio de los confines se centra en ese movimiento hacia la 

2 Los conceptos de confín, trasgresión e infracción han sido empleados y siguen 
usándose por parte de la crítica literaria en tanto conceptos definitorios de 
las modalidades de lo fantástico literario. Los de infracción y ruptura de un 
orden de realidad caracterizan los discursos críticos acerca de lo fantástico 
a partir de sus orígenes; pensemos en las teorías de Louis Vax o Roger 
Caillois. Todorov, como todos sabemos, habla de irrupción momentánea 
de lo fantástico en lo real (: 45). El concepto de transgresión, propuesto por 
Campra, es el que a nuestro criterio explica mejor la ruptura provocada por 
la irrupción de lo fantástico así como la relación que se establece entre los dos 
órdenes de realidad. La categoría de transgresión, en una óptica diferente, 
es propuesta también por Jackson. El concepto de límite se encuentra en 
Bessière, que deine lo fantástico como una “experiencia de los límites” (: 
62) y en Benedetti, que analiza la ruptura de los límites del lenguaje. Por lo 
que se refiere a las concepciones de lenguaje propias de cada época —que lo 
fantástico cuestiona—, véase también Erdal Jordan.

3 Desde nuestro punto de vista, el ”entre” constitutivo del concepto de frontera 
puede considerarse el punto de partida del sentido fantástico de un texto, 
puesto que lo fantástico se caracteriza por la ruptura de los límites que 
definen nuestra concepción de la realidad, así como por la exploración de 
las fronteras del lenguaje y de la escritura. El concepto de frontera, además, 
permite analizar tanto las modalidades de lo fantástico, ya desde el punto 
de vista textual ya desde el intertextual, como la cuestión de los confines 
con otros géneros y prácticas discursivas. Enfoques teóricos y estudios de las 
fronteras de lo fantástico se encuentran en Bozzetto y Morales.
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otredad que domina la palabra escrita y toda interpretación críti-
ca que tenga lo escrito como objeto. 

Lo fantástico es una experiencia de y en los límites; tematiza 
constantemente los lindes: de lo real, a través de la presencia de 
lo sobrenatural; del lenguaje, en el sentido de concepción del len-
guaje propia de cada época y verbalización de lo que no puede 
existir, de lo que no puede decirse; de la escritura, mediante la 
manipulación del material narrativo y del signo lingüístico que 
caracteriza la literatura fantástica a partir del siglo pasado. 

Límites cognitivos, límites lingüísticos. Pero también límites 
del género4 y de los géneros, de tipologías de escrituras y de len-
guajes artísticos: a menudo los textos fantásticos se sitúan—tanto 
desde el punto de vista teórico como diacrónicos5— en zonas de 
intersecciones entre lenguajes y practicas discursivas: aquí están 
las contaminaciones con el lenguaje fílmico, con el fotográfico, 

4 La cuestión del género en la literatura fantástica debe pensarse, creemos, 
en dos sentidos. Por un lado, está el problema –largamente tratado en casi 
todos los estudios críticos– de qué es lo fantástico: género, modo, lógica 
narrativa... Desde este punto de vista lo fantástico se sitúa en el límite del 
concepto de género literario, ya que la definición de género no logra englobar 
la heterogeneidad de nuestro territorio literario. Una definición que nos 
parece adecuada es la de ”practica de escritura y de lectura” (Secchieri: 147), 
aunque muchas son las consideraciones que habría que agregar (distinciones 
entre la categoría estética, el sentimiento de lo fantástico y la configuraciones 
históricas, así como una reflexión sobre el concepto de género...) de las que 
nos ocuparemos en un trabajo de próxima publicación. Por otro, está la 
cuestión, aquí tratada, de ”los géneros” en lo fantástico, es decir, de los cruces 
y contaminaciones entre diferentes discursos, lenguajes, géneros, bien en el 
nivel teórico, bien en el textual.

5 En efecto, también desde el punto de vista diacrónico, a partir de sus 
orígenes, lo fantástico se ha colocado en zonas de confines: con géneros 
literarios precisos (la literatura gótica y la policiaca, lo real maravilloso y la 
ciencia-ficción) o con prácticas de saberes (pensemos en el racionalismo de los 
comienzos y en la presencia de ocultismo y espiritismo en los primeros relatos 
fantásticos rioplatenses).
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o con la escritura fáctica, en sus múItiples formas, con el género 
policial y el maravilloso... para nombrar sólo algunas.6

Entre las muchas fronteras que el relato fantástico cruza, son-
dea o postula, una de las más interesantes es la contaminación 
genérica entre escritura ficcional y escritura critica. Algunos re-
latos fantásticos se sitúan en la línea de frontera que separa el 
cuento del ensayo. 

Una especificación que, sin embargo, nos parece necesaria a la 
hora de hablar de géneros literarios, es precisar qué entendemos 
por género y en qué sentido podemos hablar de géneros en lo 
fantástico.

Entre las diferencias que un Borges ficticio señala entre el Qui-
jote de Pierre Menard y el de Cervantes falta (aunque evidente, 
implícitamente) la reflexión acerca de las diferencias genéricas: si 
el texto de Cervantes puede considerarse una anti-novela, o una 
parodia de la novela de caballería, el de Pierre Menard habría 
que considerarlo más bien, como señala Shaeffer, una novela his-
tórica, o psicológica o, mejor, un pastiche de varios géneros (: 119). 
Si bien no explícita, dicha meditación está presente en ese cuento 
que entonces puede pensarse, entre muchas otras cosas, también 
como una disertación sobre los géneros Iiterarios. Los elementos 
de los que habla el narrador en su análisis sobre la identidad pa-
radójica de las dos obras son, en efecto; los que hay que tomar en 
cuenta a la hora de tratar de géneros literarios: identidad autorial 
y, sobre todo lectoral, elementos sintácticos, contenidos, funcio-
nalidad hermenéutica contexto. Y si al “Pierre Menard, autor del 
Quijote” acercamos otros textos de Ficciones, como “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” o “Examen de la obra de Herbert Quain”, añadi-

6 Ejemplos podrían ser, entre muchos otros, los cuentos de Cortázar por el 
lenguaje fílmico y fotográfico; los de Holmberg, Bioy Casares y Borges, por 
el género policial; los de Felisberto Hernández, por el cruce con lo mágico 
y maravilloso. En lo que se refiere a la escritura fáctica (además de la 
contaminación entre escritura ficcional y crítica), hay un uso particular de las 
formas autobiográficas en Borges, Cortázar, Piglia y Wilcock.
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remos a nuestra lista la enciclopedia y la biblioteca, la pesquisa y 
el papel de detective del lector; es decir, nos hallaremos delante 
de una verdadera teoría de los géneros literarios—que es el rasgo 
que de momento nos interesa—pero también, de una práctica de 
construcción y de formación, de invención de nuevos géneros, de 
la que nos ocuparemos más adelante.

En “El cuento policial”, Borges se interroga sobre los géneros 
literarios y afirma que ellos “dependen, quizá, menos de los tex-
tos que del modo en que éstos son leídos” (1998:63). Ricardo Pi-
glia define el género como una perspectiva de lectura.7 ¿Cuál es 
la relación que une el texto al género y cómo podemos pensar 
hoy los géneros literarios?

Fluido, híbrido, transformador, el género atraviesa el texto, 
lo recorre, lo contamina En una relación de reciproca modifica-
ción, el texto crea, altera, destruye el género. Movimientos que 
se desarrollan a través del hilo de la lectura, única actividad que 
concreta la obra literaria. 

Los textos participan de los géneros, dice Derrida (: 262), y 
–añadimos– el verbo “participar” contiene una doble valencia: 
activa y pasiva. Los textos forman parte de una determinada ca-
tegoría genérica, pero al mismo tiempo la transforman, la “vivi-
fican”, cuando no la crean.

Texto, género, genericidad. Al concepto de género como ins-
trumento de clasificación, objeto de memoria, elemento del ar-
chivo del saber, de la enciclopedia de competencias y reconoci-
mientos que posee el lector,hay que agregarle el de genericidad 
8 Categoría interpretativa, constituida por un régimen autorial y 

7 La referencia es la versión taquigrafiada del seminario ”El escritor como 
lector” dictado por Piglia en abril de 2005, en la Universidad de Napoles 
”L’Orientale”, que está a punto de publicarse.

8 La concepción de la genericidad como función textual se encuentra en 
Schaeffer (:117-137), quien estudia la cuestión genérica desde una perspectiva 
pragmática.
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lectoral, la genericidad forma parte de la más amplia identidad 
textual; pieza del multiforme mosaico intertextual y transtextual 
que trazan las-relaciones entre textos y textos, entre textos y con- 
textos, entre textos e historias de la literatura; finalmente, entre 
textos y concepciones epistemológicas.

La genericidad, como el género, se puede pensar como una 
manera de atravesar el texto y los textos.9 El texto como lugar y 
la mirada genérica como interpretación, lectura crítica: la gene-
ricidad significa atravesar los textos. Pero el sujeto de esos mo-
vimientos de recorridos y superaciones no es sólo la categoría 
teórica; los géneros mismos son móviles, atraviesan los textos, 
engendran juegos de interrelaciones y de fronteras. Por último, el 
género y la genericidad como lugares, espacios mixtos de cruces 
e intersecciones: la genericidad como espacio de relaciones trans-
textuales, el género como lugar dentro del cual pasan el texto y 
los textos.10

La identidad genérica, pues, será uno de los componentes de 
la identidad textual, así como una de las lecturas posibles de la 
obra literaria. La genericidad es una estrategia, una hipótesis de 
concepción y recepción del texto, que depende tanto de la inten-

9 En un trabajo que esté a punto de publicarse en italiano, proponemos el 
concepto de’’attraversamento”, para definir la genericidad y el género, así 
como la relación que une textos con géneros. Debido a la difícil traducción del 
término al español, hemos preferido emplear la forma verbal “atravesar” que 
desde nuestro punto de vista es la que mejor conserva el significado italiano 
y el uso del concepto que planteamos.

10 ° Si bien consideramos la genericidad como una categoría de Iectura, un 
fitro cognitivo y hermenéutico, hay que subrayar que la lectura genérica se 
basa en algunos elementos concretos, que se hallan en los textos, de otra 
manera quedaría una abstracción. Este nos parece el punto de encuentro 
entre genericidad y género, y entonces a la noción de “atravesar” textual hay 
que agregar el estudio de las relaciones entre texto y género, en el sentido 
de propiedades, rasgos, marcadores presentes en los textos que determinan 
y construyen dichas relaciones. Para un estudio de las relaciones que se 
establecen entre texto y género literario, Véase Shaeffer (: 139-165)
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cionalidad autorial como lectoral y que deviene una función tex-
tual, en el sentido de dinámico modelo de escritura y de lectura.11

La lectura genérica se revela una posible hermenéutica del 
texto literario. La pregunta acerca de qué es lo fantástico se re-
suelve, de hecho, en una serie de interrogaciones sobre las espe-
cificidades de una obra literaria. En una pregunta concerniente a 
las relaciones entre textos: una obra fantástica tendrá que anali-
zarse dentro del corpus de textos que se define corno fantástico, 
y ¿qué se considera como género fantástico? En una pregunta de 
tipo histórico: la relación con la tradición del cuento a lo largo 
de su evolución y de la literatura fantástica en términos diacró-
nicos, recorrido de evoluciones, metamorfosis, cambios. En una 
pregunta de tipo teórico, sobre las instancias textuales: ¿dónde 
está lo fantástico en un texto que se define o queremos definir 
como fantástico?

El género como estrategía de lectura. Pierre Menard que lee 
al Quijote. Y estrategia de escritura, si nos conformamos con la 
idea de que la escritura, en términos borgeanos, es ante todo una 
lectura-relectura y reescritura, Pierre Menard rescribe el Quijote. 
Puede ser una estrategia concreta y especifica: pensemos en la 
creación de verdaderos cánones operada por parte de Borges con 
el policial y lo fantástico: apropiación de un modelo e invención 
de una nueva originalidad genérica, así como de precisas tradi-
ciones literarias y competencias lectorales. ES lo que Ricardo Pi-
glia define como “lecturas estratégicas”:

¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a valorar 
los textos del género policial? Porque quiere ser leído desde ese 
lugar y no desde Dostoievski. [...] Entonces, para construir el 
espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que 
explicara cómo podía ser otra lectura de la narrativa. 

11 Para estos conceptos véase Schaeffer y Macé.
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Esto es lo que llamo lectura estratégica: un crítico que 
constituye un espacio que permita descifrar de manera pertinente 
lo que escribe. Todo el trabajo de Borges como antólogo, como 
editor y como prologuista está encaminado en esa dirección. 
(2000a: 159)

O puede ser una estrategia sutil, como veremos con los cuentos, 
una manera para trabajar con la literatura, para innovar en ella, 
explorar las posibilidades de la palabra escrita e interrogar al lec-
tor mediante el desvío genérico. 

Variaciones, contaminaciones. Lecturas; escrituras. El Quijote 
de Menard es diferente del original porque pertenece a un dife-
rente espacio-tiempo, y lo que el lector de Borges lee en el cuento 
de Ficciones es a su vez diferente de lo que leería el lector de 
Menard porque diversos son las competencias de los lectores y 
los conjuntos de saberes que ellos, evidentemente, poseen. La bi-
blioteca, la enciclopedia. Ese cuento nos da todavía otro indicio 
que debe razonarse: la necesidad de leer el texto -—y de leer en 
el texto— a la luz de todas las posibles relaciones que éste puede 
entablar con la literatura, los imaginarios, los conocimientos que 
se producen a lo largo delos siglos. Es decir, en una jerga critica 
actual, en un contexto transtextual.

El “Pierre Menard, autor del Quijote”, entonces, además de 
ilustrar algunos de los aspectos teóricos que nos interesan ha-
blando de contaminaciones genéricas, nos brinda un primer 
ejemplo de un ensayo-cuento sobre la literatura, y no sólo sobre 
eso. 

Veamos ahora otras configuraciones hibridas y cómo se reali-
zan estos entrecruzamientos genéricos. 

Un narrador relata acerca de un escritor que re-escribe pala-
bra por palabra un libro ya existente, elaborando una ficción que 
aborda las problemáticas literarias de la lectura, traducción, rela-
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ción autor/obra, escritura, ficción. Un escritor escribe una nota de 

un libro y luego la transforma en ficción dejándola intacta.12 
Un narrador construye una teoría del cuento mediante las no-

tas a pie de página insertas en una diégesis ficticia.13 Un narrador 
hace crítica literaria por medio de escritores reales que se vuelven 
personajes.14 Metáforas fantásticas o de ciencia-ficción utilizadas 
come instrumentos de reflexión teórica, política, epistemológica. 

Cuentos que parecen ensayos y ensayos que parecen cuentos; 
contenidos destinados a un ámbito crítico se vuelven objeto de 
textos fantásticos y viceversa; ficciones que van más allá de las 
convenciones genéricas y de les territorios normalmente atrave-
sados per una determinada práctica de escritura.

El uso del cuento de ficción para hacer crítica abre una nueva 
posibilidad a la escritura literaria y configura de manera diferen-
te un género como el ensayo que no pertenecería, desde el punto 
de vista de Ias convenciones genéricas, al ámbito ficcional. En 
el cuento “Cirugía psíquica de extirpación” de Macedonio Fer-
nández, un narrador omnisciente (y omnipresente) –un irónico 
narrador que se autodefine, en el relato, “autor”– cuenta de un tal 
Cósimo Schmitz al cual, gracias a una operación quirúrgica, le ha 
sido extirpado el sentido del futuro; el hombre posee una percep-
ción del futuro de tan sólo ocho minutos. El narrador se dirige 
constantemente al lector –explicándole como va construyendo el 
relato que él está leyendo–, con lo cual desplaza la narración a un 
plano metaliterario culto. Sin embargo, el elemento que suscita 

12 Es el caso de las dos ediciones de ”El acercamiento a Almotásim”. Borges 
publica este texto en 1936 en el apéndice, cuyo título es Dos notas, de la 
antología de ensayos Historia de la eternidad; en 1956 el mismo texto, intacto, 
formará parte de la nueva edición de Ficciones.

13 Nos referimos al cuento de Macedonio Fernández ”Cirugía psíquica de 
extirpación”, analizado en este trabajo.

14 Véase la obra de Ricardo Piglia, en particular Formas breves, Nombre falso 
y La ciudad ausente.
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nuestro interés no es esta reflexión metatextual, relevante aun- 
que diseminada, sine el aparato paratextual de las notas.

En la primera nota leemos:

Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado 
narrar eran buenos. Pero arruinó el género la invención de que 
había un “saber contar”. Se decidió que quien sabía contar era un 
tal Maupassant. Y desapareció el perfecto cuento de antes; y el 
invocado Maupassant contaba como antes, ibien! (: 40)

Si leemos las notas una detrás de otra, al final se habra leído me-
nos un comentario a la historia presentada, que un ensayo sobre 
la narración: la función de la comparación en el cuento: “... Porque 
para la literatura de todos los tiempos la comparación tiene un 
uso tan frecuente que se podría decir, en lugar de ‘está escribien-
do :́ ‘está comparando’”  (:42); la organización  de la causalidad y 
el narrar “a tiempo contrario”:

... ¿pero no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario, 
cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran mi 
relato, despertara en el lector una lúcida confusión, diremos, que 
lo sensibilizara extraordinariamente para simpatizar y sentir en 
el enrevesado tramo de la existencia de Cósimo? Sería un fracaso 
que el lector leyera claramente cuando mi intento artístico va a 
que el lector se contagie de un estado de confusión. (: 44)

Otros elementos: la tentativa de construir un cuento que cese 
de contarse, el uso de las digresiones, la verosimilitud:

Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y 
paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo 
de que el cuento (como la música) escuchado con desatención 
se graba más. (: 47) Hago lo mismo con estas digresiones, 
desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y 
alguna incoherencia quizá, pero la continuidad de la narrativa 
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la salvo con el uso sistemático de frecuentes y, y confieso que lo 
único que me sería penoso que no me aplaudan es este sistema 
que propongo y que cumplo acá. (: 47)

Otros: la importancia del tema o problema central, la actividad 
de la lectura y la función del lector:

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los niños nadie 
cree. El tema o problema sí interesa. (: 47) 

[...] aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas 
páginas el lector termine sabiendo más que yo. (: 43) 

Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, 
todo lo hilvanan y “precipitan”. Entre tanto, sin decirlo, me estoy 
declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros 
escritores tienen verdadero afán por ser leídos atentamente, 
yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino 
porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en 
la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más 
las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros 
sean intensos, dificultando al oidor o lector la audición o lectura 
seguidas. (: 48)

El desvío genérico atraviesa tanto la superficie ficcional del relato 
–cuando el narrador incluye al lector o cuando se refiere a reglas 
de la ficción como la famosa suspension of desbelief– como la 
superficie para textual de las notas, algunas de las cuales estén 
también encargadas de seguir contando la historia del protago-
nista. Los dos planos se entrecruzan y ambos presentan reflexio-
nes literarias veladas por paradojas e ironías. Al mismo tiempo, 
son independientes: podríamos leer el cuento sin notas y diver-
tirnos con la historia fantástica de un hombre condenado a vivir 
un tiempo que sea puro presente; o podríamos leer sólo las notas: 
en esos seuils –márgenes textuales– encontraremos un esbozo de 
teoría literaria. 
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El narrador sale de su ámbito ficcional apoderándose del lugar 
fáctico del paratexto para otorgarnos contenidos críticos, si bien 
disfrazados, como decíamos, de desacralizadora ironía. 

Escritura crítica engendrada, en este caso, por la voz narrado-
ra y las notas: algunos de los rasgos que construyen esa espiral 
que une, en la obra de Borges, los ensayos con los cuentos. Los 
textos de Borges se deslizan constantemente del ensayo al cuen-
to. La mezcla entre fiction y diction es simultánea: en algunos 
textos conviven y se funden los dos géneros; el tiempo de la lec-
tura atraviesa dos modalidades de escritura dando lugar a un 
texto a menudo de difícil clasificación genérica. 

Deslizamiento de temas y formas; pasaje continuo, que cons-
truye el devenir de una poética, de una filosofía, de una escritu-
ra. Pasajes en los laberintos de la biblioteca, cruces de la bibliote-
ca y del universo como libro; movimientos de correspondencias, 
contaminaciones, analogías.15

Las historias narradas tanto en el sentido de fiction como en 
de diction son similares por temas, estilo, sintaxis de citas, libros, 
autores, estatuto del narrador.

Si en el cuento de Macedonio el relato parecía constituido por 
dos estratos distintos, en Borges hay más bien una fusión, una 
convivencia de diversos niveles, y una identidad respecto a los 
procedimientos de construcción del relato. 

“Los lugares de donde sale el relato” (: 24) –como los define 
Beatriz Sarlo– se dirían los mismos entre ensayos y cuentos. Los 
“lugares” de origen de los cuentos son múltiples: lugares ideales 

15 En la obra de Borges, la contaminación entre escritura ficcional y crítica se 
realiza bien en el sentido de deslizamientos de los mismos temas desde uno 
a otro tipo de producción(el laberinto, las concepciones filosóficas, la poética, 
el Iibro, la biblioteca, etc.) y de las mismas formas literarias (es el caso de 
la nota bibliográfica), bien mediante la construcción de textos inclasificables 
genéricamente (”Pierre Menard, autor del Quijote”, ”Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, ”El acercamiento a Almotásim”, ”Examen de la obra de Herbert 
Quain”).
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–ideas literariamente productivas (Pauls: 138), metáforas que en-
gendran la ficción, el libro que constituye el conjunto de libros...– 
pero también, y sobre todo, lugares textuales: enunciación, en el 
sentido de voz que da lugar a la narración.

La voz narradora de los cuentos y de los ensayos parece la 
misma, bien cuando se presenta bajo el nombre de Borges en los 
cuentos (identificándose falsamente con el Borges autor de los 
ensayos), bien cuando encontramos anónimos narradores detrás 
de los cuales es evidente el estilo, la entonación, la sintaxis, los 
detalles mistificadores de Borges. 

Las modalidades de la enunciación impiden distinguir una 
forma literaria de la otra. Un ensayo podría incluirse en Ficciones 
y volverse ficción. Es el caso de “El acercamiento a Almotásim”, 
texto que plantea al lector una pregunta sobre la veracidad de lo 
narrado. En 1936 la plantea sólo a un lector experto de Borges, 
en 1944 a todo lector.16 Una nota, “Examen de la obra de Her-
bert Quain”, podría ser un cuento fantástico y a la vez un ensayo 
sobre la poética del autor, así como un ensayo sobre el género 
policial.17 “Leemos en las líneas finales del cuento: ”...Esta frase 
deja entender que la solución era errónea. El lector, inquieto, re-
visa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la 
verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el 
detective.” (1995b:79)

16 La pregunta a la que el lector es llamado a contestar no es tanto qué es 
lo verdadero y qué es lo falso, sine, creemos, Como establecemos el nivel 
de verdad del texto y quién lo establece, una pregunta que evidentemente 
implica, en el caso de Borges, una reflexión acerca de su concepción de la 
ficción y de la escritura.

17 El Borges escritor finge de ser un narrador elaborando un artículo como los 
que se encuentran en sus antologías de ensayos, bajo la misma identidad del 
autor de estas. Al final del cuento Borges introduce en el mundo ficticio la 
cita de un cuento suyo realmente existente provocando una fusión del plano 
textual y extratextual y del real y del ficcional y nos otorga, además, pistas 
para descifrar su poética del cuento y su concepción del género policial.
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El que lee queda desconcertado y no sabe en qué creer: no 
sabe si las citas son reales o inventadas, si los libros que llenan 
Ios textos existen, si es Borges quien habla o su alter ego falsario; 
incertidumbre debida al hecho de que la voz que narra siempre 
presenta la narración como verdadera aun cuando, paradójica-
mente, nos está diciendo que es ficción. Hay una contaminación 
del plano real y del imaginario que imposibilita su escisión. Con-
tagio entre verdad y ficción, pues, complicado por la falsificación, 
por el contrabando, por la mistificación. Estamos de acuerde con 
Alan Pauls cuando se refiere a Borges come contrabandista, fal-
sario:

La estrategia borgeana de la doble frecuencia (el truco traduce 
la metafísica, la lata de bizcochos el infinito, el género policial 
las leyes de la teología y de la mística, las vulgares, efímeras 
ortodoxias fashion de Teodelina Villar las doctrinas de Confucio 
y los dogmas talmúdicos) es la antítesis militante, belicosa, del 
famoso chiste en el que una mujer, al término de una conferencia 
de Einstein, se acerca al físico y le pide que le explique en pocas 
palabras la teoría de la relatividad. [...] para el chiste, algo termina 
con esa quinta versión. Para Borges, en cambio, algo empieza: 
algo que tiene el carácter contrahecho, imperfecto [...] 

Ocupar las dos frecuencias a la vez es sin duda la gran premisa 
táctica del contrabandista, que usa una para disimular, encubrir, 
mantener oculta a la otra hasta que al final—como sucede en 
muchos relatos de Borges—el lector descubra que la historia que 
estuvo leyendo no era la que creía estar leyendo sino otra, una 
historia silenciosa, fatal, sorprendente... (: 138-40)

Los ensayos, por otro lado, no sólo escapan a precisas clasifica-
ciones genéricas, no sólo originan las ficciones (en los ensayos 
de la década de 1930 se hallan las problemáticas que encontra-
remos en los cuentos de los años cuarenta), sino que se mueven 
sobre los límites de los géneros ales que pertenecen —en cuanto 
a contenidos y a procedimientos, contienen un impulse hacia lo 
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ficcional. Les ensayos, come los cuentos, según Giordano, “se es-
criben desde y hacia la proximidad con lo inexplicable” (: 17) y en 
los ensayos, así como en los cuentos, hallamos los elementos de 
la poética de Borges.

Borges combate las creencias supersticiosas del lector en los 
ensayos, como “La supersticiosa ética del lector”, y trabaja sobre 
las mismas a través de los cuentos, sobre todo en el caso del lector 
y de la lectura, unos de los temas centrales de su obra. El escritor 
argentino utiliza la metáfora del sueño como motivo que origina 
un cuento, y, al mismo tiempo, como motor que construye los 
ensayos: es el caso del cuento “Las ruinas circulares”, y de los 
ensayos “La flor de Coleridge” y “El sueño de Coleridge”.18 El re-
lato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” posiblemente es, junto a “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, el que mejor ejemplifica la escritura 
liminar borgeana.

En unas páginas que parecen un ensayo imaginario contado 
por el mismo Borges, se despliega toda la poética del autor. Si 
desde el punto de vista de la historia estamos ante un cuento 
fantástico, el segundo nivel de lectura nos proporciona la prácti-
ca del cuento de un escritor: el universo filosófico y literario que 
Borges construye a lo largo de toda su obra; los temas del labe-
rinto, del libro, de la biblioteca; los mecanismos de construcción 
del relato: el libro imaginario, la mise en abîme, la enciclopedia 
como motor del texto, las citas, los personajes ficticios, la mezcla 
de niveles de escritura diferentes, la escritura de segunda mano. 

18 La metáfora del sueño representa un ejemplo de lo que Pauls llama ”ideas 
literariamente productivas” (: 138) y establece una continuidad entre los tres 
textos en lo que se refiere a la poética de Borges. Este utiliza la metáfora del 
sueño para construir ensayos que reflexionan sobre la escritura y la lectura, 
así como sobre elementos precisos de su poética, como la organización de 
la causalidad y los viajes en el tiempo. De la misma forma, ”Las ruinas 
circulares”, leído a la luz de las reflexiones contenidas en los ensayos, se 
revela una elaboración ficcional de las mismas concepciones: aquí también 
la actividad de soñar se vuelve una metáfora de la comunicación literaria.
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El relato está contado en primera persona por un Borges perso-
naje acompañado, en su pesquisa literaria y laberíntica, por un 
Bioy Casares ficticio. Sin embargo, la presencia de Borges en ese 
cuento no es solo nominal, sino también autobiográfica: la prime-
ra parte del cuento empieza con el relato de un fragmento de vida 
de Borges y Bioy; en la segunda se nombra al padre de Borges; en 
la tercera, Borges se sitúa fuera del cuento que acaba de narrar 
para terminar de contar los “verdaderos” acontecimientos en la 
postdata. Entonces, en ese cuento el juego entre lo ficcional y lo 
fáctico no atañe sólo a las tipologías de escritura del cuento de 
ficción y del ensayo, sino que incluye una tercera: la autobiogra-
fía, precisamente.

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” según Pérez se sitúa a medio ca-
mino entre pseudoautobiografía y articulo de orientación cientí-
fica (: 20) y recordamos que la autobiografía, como el articulo o el 
ensayo, es un género que no contempla –desde el punto de vista 
autorial y referencial– el rasgo de la ficción. 

La autobiografía ficticia como lugar de ensayo. El diario como 
forma de crítica. Puntos de enlace entre la fiction del relato y la 
diction del ensayo. Otros géneros fácticos que despliegan a través 
de la ficción unos contenidos críticos: es el caso no solo de Borges, 
sino también de Cortázar y Piglia.19

19 Un ejemplo es el cuento de Cortázar ”Diario para un cuento”, en el que 
nos hallamos ante un entrecruzamiento entre dos géneros: el diario y el 
cuento, ambos complicados por ulteriores mezclas de discursos narrativos 
y metanarrativos. Aunque cabe destacar que el cruce genérico, no Iimitado 
a la dual dad ensayo/cuento, atraviesa muchos textos de Cortázar, así como 
muchos lenguajes expresivos. Pensemos en las misceláneas Último Round, 
La vuelta al día, Territorios, donde el escritor parece trabajar con una nueva 
concepción del relato, un relato pensado come algo que puede surgir de 
cualquier forma y discurso artístico (un cuadro, una fotografía, una música...). 
En el caso de Piglia habría que considerar el conjunto de su obra, puesto 
que el escritor mezcla constantemente las formas autobiográficas, la crítica, 
el uso de escritores reales como personajes, la escritura ficcional y critica, 
planteando explícitamente nuevas posibilidades de hacer crítica Iiteraria.
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El recorrido crítico que hemos empezado a trazar podría en-
tonces continuarse, quizá franqueando un ulterior umbral teó-
rico y pensar tal vez la misma critica, al igual que la metafísica, 
como una rama de la literatura fantástica.
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ENTRE LA REALIDAD Y EL DELIRIO: 
DERIVAS DE LO FANTÁSTICO EN LA NARRATIVA

ARGENTINA CONTEMPORÁNEA

Julio Prieto 
Universität Potsdam

“Mi estilo de conversación es espasmódico (alguien lo calificó 
una vez de áhuecante´). A cada frase se abren vacíos, que exi-
gen un recomienzo. No puedo mantener una continuidad.” (: 5). 
Esta frase de la novella de César Aira El todo que surca la nada 
(2004) sintetiza una cualidad de discurso que recurre en la na-
rrativa argentina más reciente: lo que podríamos describir como 
una suerte de ahuecamiento de la tradición hispanoamericana 
de lo fantástico. Tradición entendida, en sentido late, como una 
de las vetas más fértiles de la Iiteratura del siglo XX, que incluiría 
una serie de formas narrativas emparentadas: la literatura fan-
tástica a la manera de Borges, Bioy Casares, Bianco, Arreola o 
Cortázar; el realismo mágico de Carpentier, Asturias C García 
Márquez, y Ias narrativas de lo extraño a la manera de Felisberto 
Hernández, Silvina Ocampo o Cristina Peri Rossi. Para no dis-
persar demasiado el análisis propongo examinar tres textos pu-
blicados en 2004: dos novelitas de César Aira, la ya mencionada 
El todo que surca la nada y Mil gotas, y Presente perfecto de la 
poeta, narradora y artista pop Gabriela Bejerman. Ahora bien, 
las consideraciones que siguen podrían aplicarse a muchos otros 
textos narrativos publicados en Argentina en la última década, 
entre otros: Los Sorias (1998), El gusano máximo de la vida misma 
(1999), Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003) y Las 
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cuatro torres de Babel (2005) de Alberto Laiseca; Cosa de negros 
(2003) y Las aventuras del Sr. Maíz (2005) de Wáshington Cucur-
to: Los invertebrables (2003) de , Oliverio Coelho, y toda la obra 
reciente y no tan reciente de César Aira. Igualmente textos de 
otros autores hispanoamericanos contemporáneos como Jacobo 
el mutante (2002) del mexicano Mario Bellatin, o Papi (2004) de la 
dominicana Rita Indiana Hernández son susceptibles de leerse 
en la misma orbita, bajo la rúbrica de un ahuecamiento o deriva 
de lo fantástico.

Efectos de ahuecamiento, licuefacción o deriva de la noción 
de “realidad” pueden considerarse típicos de la tradición de lo 
fantástico ala que acabo de referirme: en los textos que propongo 
examinar aquí se trataría, sin embargo, de una suerte de ahueca-
miento al cuadrado —un trabajo de vaciado de los procedimien-
tos textuales y formas narrativas de esa tradición, lo que no deja 
de tener consecuencias en los modos de encuadramiento de lo 
real que proponen estas obras. Tomemos, por ejemplo, El todo 
que surca la nada: lo que el narrador airiano dice de sí, de su 
peculiar modo de conversación “ahuecante”, puede considerarse 
una característica de la ficción airiana, a la vez que de esa orbita 
contemporánea de derivas de lo fantástico”. En este texto la foca-
lización de lo anómalo recurso central del género o modo fantás-
tico— es fugaz, desganada: el relato de la anécdota, tan pronto 
adquiere un cierto volumen de verosimilitud, se deja a medio 
contar para pasar a otra cosa. De hecho el texto hilvana planos 
de verosimilitud y anomalía incongruentes: las proporciones re-
presentativos no cuadran. La narración se abre con un tramo de 
verosimilitud estereotipada: la conversación de dos amigas en un 
gimnasio de barrio, en la que el narrador percibe una extraña 
anomalía esa conversación es incesante esa conversación versa 
siempre (al menos siempre que el narrador tiene ocasión de es-
cuchar) sobre noticias de grueso calibre. Noticias del tipo: “a mi 
marido le diagnosticaron cáncer”; “con la tormenta de anoche se 
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cayó el árbol del fondo de casa y me aplastó la cocina”; “ayer nos 
robaron el auto”; “mañana se casa mi hijo”; “murió mama”, etcé-
tera (: 9). De la perplejidad ante este small talk invariablemente 
trascendente, del escenario banal en que lánguidamente se recor-
ta, pasamos sin solución de continuidad a un plano sobrenatural 
y metatextual de verosimilitud deficitaria o irrelevante: en este 
tramo de la narración asistimos a la visión de un fantasma que 
de algún modo seria a la vez el “milagro” de la mutación del na-
rrador en “literatura” (: 21). Este “hecho portentoso” (: 20) queda 
inexplicado y la narración se precipita al final trunco típicamente 
airiano —interrupción, más que conclusión—, en forma de re-
flexión sobre el estilo de una escritura que renuncia a “la progre-
sión y equilibrio de un relato bien hecho” (: 26).

Y no es ésta la primera incursión metatextual de la noveleta: 
un rasgo peculiar del relato, y de la ficción airiana en general, es 
que la reflexión metatextual ha sido naturalizada en el discurso 
del narrador. Nociones narratológicas —-en particular aquéllas 
más pertinentes al análisis del género fantástico— se incorpo-
ran de manera espontánea y desenfadada. Así, las amas de casa 
que ocupan la primera parte del relato “se conforman a ese es-
tereotipo de señoras de barrio [...] seguras de sí mismas y de su 
representatividad” (: 4); de la impresión que su conversación le 
produce al narrador se dice:- “Ahora podía ponerla en foco y ex-
plicarme retrospectivamente la extrañeza” (: 7);la explicaciones 
que se barajan ante el enigma de la conversación “siguen una 
progresión (descendente) de importancia, como la ordenaría el 
verosímil más elemental” (: 10); y la explicación por la que se de-
cide el narrador, aunque absurda, es “la más lógica y realista” (: 
7) [énfasis míos]. Amas de casa conscientes de su “representati-
vidad”, explicaciones “realistas” y “ordenadas según el verosímil 
más elemental”, extrañezas “puestas en foco”: esta saturación de 
discurso narratológico llama la atención sobre el hecho de que de 
lo que se trata aquí es de la puesta en juego de un modelo textual 
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específico. Que el modelo textual aquí “ahuecado” es el género 
fantástico lo pone de manifiesto el espíritu irreverente con que 
se manipulan o reducen al absurdo sus convenciones y proce-
dimiento típicos. Así, si el género fantástico se caracteriza por 
la focalización de una anomalía que hace tambalearse el plano 
de la realidad, Aira ensaya una variación heterodoxa donde lo 
fantástico entra en deriva: la inscripción de una anomalía banal, 
ineficiente, de suerte que el efecto de tambaleo se producen o por 
focalización, sino por intersección de planos de representación 
incompatibles. Lo que se pone en duda no es el plano o la noción 
de realidad, sino el plano textual, la viabilidad o pertinencia de 
la escritura, el soporte discursivo del relato que leemos, en cierto 
modo, el efecto de vacilación se traslada del plano de la realidad 
al modelo textual reproducido; lo puesto en duda aquí no sería la 
realidad, sino lo fantástico como fórmula narrativa.

Al ahuecamiento o deshilachado de lo fantástico contribuye 
también la incrustación de discursos y géneros Iiterarios alóge-
nos. En este caso el modo fantástico se trenza deforma inestable 
con el discurso autobiográfico, tanto en el pasaje citado sobre la 
incapacidad conversacional como en las numerosas reflexiones 
sobre la escritura, donde la identidad del narrador tiende a di-
luirse en la del autor César Aira. Injerto aberrante; pues conjuga 
formas literarias que resuelven de modo muy diverso el delica-
do equilibrio entre verdad y ficción. Esa discordancia recurre en 
una serie de huecos o saltos discursivos: por ejemplo, entre la 
altura metafísica y tono trascendente del título, y la banalidad y 
ambiente de medio pelo de un relato que parece abandonar todo 
asomo de congruencia con el título que lo encabeza. La discre-
pancia entre título y relato es por cierto una broma frecuente en 
la narrativa airiana,1 en la que una novela puede llevar el título 
Cómo me hice monja para pasar a relatar en primera persona 

1 Broma de estirpe macedoniana y duchampiana: en cuanto a esta filiación, 
ver Prieto 2005:182-83.
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la historia de una niña llamada “César Aira” (: 60) que muere 
asesinada a los seis años: un cambio de sexo y un non sequitur 
textual tan inexplicables (y narrativamente tan desatendidos) 
como la transformación del rabino Jacobo Pliniak en su hija Rosa 
Plinianson en la novelita de Mario Bellatin Jacobo el mutante, 
donde por lo demás se da un hiato similar entre el texto narrativo 
y la enigmática serie de fotografías que lo recorren y sustituyen 
al texto en la tercera y última parte del libro. O bien el hueco se 
abre en el curso del relato, entre distintos tramos de narración. La 
digresión, la elucubración absurda es, en efecto, otra técnica de 
ahuecamiento en la que Aira es especialista consumado. El todo 
que surca la nada contiene un magnífico espécimen: una larga 
disquisición sobre la manera de calcular el número de taxis de 
Buenos Aires, a partir de la probabilidad de que un taxista en-
cuentre un maletín abandonado con cien mil dólares y lo devuel-
va a su dueño. Lo interesante es que esta lunática teoría, que hace 
descarrilar la narración, alberga el núcleo ideológico del texto. La 
digresión, suscitada por las contradictorias interpretaciones de 
una ordenanza municipal concerniente al transporte de anima-
les y plantas en los taxis, empieza del siguiente modo: “Pero es 
así. Se produce una superposición de lo que es y lo que debe ser. 
Aunque sean contradictorias, las dos cosas persisten en la reali-
dad al mismo tiempo. La misma śuperposición por simultanei-
dad´ se manifiesta más clara en el siguiente intento de responder 
a la pregunta: ¿cuántos taxis hay en Buenos Aires?” (: 12). Tres pá-
ginas después la pregunta se responde así: “En Buenos Aires hay 
mil millones de taxis. Es decir, a la vez los hay (por la persuasión 
del cálculo, que es impecable) y no los hay (¿cómo iba a haber mil 
millones de taxis en una ciudad de diez millones de habitantes?). 
Es simultáneo” (: 15). En otras palabras, tanto en la introducción 
como en la conclusión de la digresión aparecen miniaturizados 
varios principios básicos del género fantástico: la transgresión 
de la Ley, la superposición de lo que es y lo que debe ser, la si-
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multaneidad de lo posible y lo imposible. Esta miniaturización 
es notablemente irónica, y nos da la clave del acercamiento de 
Aira a lo fantástico: maqueta o artefacto museístico más o menos 
anacrónico, expuesto a la manipulación y al juego, nos muestra 
lo que es y lo que debería ser, lo posible y lo imposible del texto 
que leemos. En cierto modo nos muestra lo que el texto podría o 
debería hacer y no hace, o bien lo que hace de otra manera, en la 
medida en que aquí la “superposición por simultaneidad”, la ins-
cripción de lo fantástico, se da en forma desviada y heterodoxa, 
bajo el signo de la parodia y el cambalache metatextual. 

La reflexión metatextual en clave paródica es también cons-
tante en Mil gotas: delirio más que reflexión, o bien reflexión 
delirante, reflejo distorsionado del gesto metaficcional clásico a 
la manera de Cervantes, Borges o García Márquez, que tiende 
a redoblar la consistencia de la ficción en la misma medida que 
debilita el sentimiento de realidad del lector. Por el contrario, en 
el texto de Aira, más que el texto que leemos, o la realidad en él 
“reflejada”, lo que se pone en abismo es la institución literaria, el 
hecho de la escritura, el sentido del arte como práctica cultural. 
Es decir, lo que entra en abismo no es la relación texto-realidad, 
sino la relación texto-discurso, la relación texto-cultura. No en 
vano el suceso fantástico que da pie a este delirante relato –la 
desaparición de la Gioconda, no por robo sino por milagrosa 
emancipación de las gotas de pintura que, liberadas del cuadro 
de Leonardo, salen a ver mundo– está directamente relacionado 
con el leitmotiv del “fin del arte” que impregna el discurso meta-
textual de Mil gotas:

¡El fin del arte! clamaban los alarmistas de siempre, y afirmaban 
que en el futuro no quedaría sino encerrarse en una bohardilla 
a recortar fotos de revistas, a la luz de una vela Minuto, y hacer 
collages. Pero las piezas nunca volverían a coincidir. Nunca más 
habría una Gioconda, porque las gotas, una vez que habían 
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probado la sal de la libertad, nunca volverían al Louvre. (:11)

Un poco más adelante, el breve relato de la aventura amorosa de 
una de las gotas con un perro vagabundo de Bogotá concluye 
así: “Por efecto de sus hábitos pequeñoburgueses el Fin del Arte 
se devaluó a Fin de Semana” (: 13). Parece claro el tema que se 
esboza aquí: ut pictura poesis. A propósito de este tema cabria 
sugerir esta analogía: si el equivalente pictórico del gesto meta-
ficcional clásico sería “Las Meninas” de Velázquez, un cuadro de 
tal densidad de representación que tiende a engullir la realidad 
del espectador que lo contempla —artefacto que tematiza el acto 
de la contemplación, la lectura del cuadro—, la reflexión meta-
textual de la narrativa de Aira, y con él de una parte significativa 
de la narrativa hispanoamericana reciente, sería una reflexión 
sobre lo que “se va” o “se sale” de la tela, reflexión que trabaja 
un cierta inconsistencia o vaciado de la representación. Este tra-
bajo metatextual que pone en abismo no tanto la ficción, el texto 
leído, cuanto el acto de la escritura, es de filiación macedoniana, 
antes que borgeana o cervantina: El todo que surca la nada sería 
una continuación de Papeles de Recienvenido y continuación de 
la nada (1944) —o bien del volumen IX de las “Obras comple-
tas” de Macedonia Fernández, titulado Todo y nada—y la críp-
tica alusión al “milagro de la cirugía de la siesta” (2004b:18) que 
posibilita uno de los fantásticos sucesos de Mil gotas remitiría a 
dos textos cardinales de la teoría narrativa y metafísica de Mace-
donio: el pseudo-relato “Cirugía psíquica de extirpación” (1941) 
y el ensayo “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la 
siesta” (1940).

La peculiar mezcla de humor hiperbólico y fantasía maxi-
malista de Mil gotas recuerda mucho la mezcla descabellada 
de humor y metafísica de los relatos fantásticos macedonianos 
“Tantalia” (1930), “El zapallo que se hizo cosmos” (1944). Ahora 
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bien, por la vertiente del trabajo ficcional con la hipérbole, Mil 
gotas entabla diálogo con otro modelo narrativo específico. Así, 
por ejemplo, la hiperbólica e hilarante irrupción del Papa en el 
relato de Aira parece una distorsión deliberada de la interven-
ción papal en un famoso relato de Gabriel García Márquez, “Los 
funerales de la Mama Grande” (1962):

Sin reparar en gastos, Gota había contratado como asesor a 
Gravedad, que había ido a la China a esperar al Papa, con el que 
contraería enlace: la noticia del siglo. Los diarios habían titulado 
en sus primeras planas con la exclamación de Gravedad, el 
Playboy universal, al despedirse del Sumo Pontífice después de 
su primera noche de amor: iNos vemos en el Báltico! (: 16)

Por cierto, ese relato de García Márquez, y en general el recur-
so de la hipérbole como procedimiento del realismo mágico, son 
también objeto de parodia en Papi, novela de Rita Indiana Her-
nández incardinable en la órbita de las “derivas de lo fantásti-
co”, donde se narra el delirante funeral de una poderosa figura 
paterna. Entre otros sucesos descabellados o inexplicables, cuya 
eficacia suele ser más metatextual que pertinente a la diégesis del 
relato, esta novela incluye el envío a la narradora e hija del difun-
to de un curioso “paquete”, un set de enterramiento prefabricado, 
cuyo manual de instrucciones reza así: “El paquete incluye un 
muerto. Una caja de muerto. Varios candelabros de a uno y de a 
cinco. Una caja de velas. Cinco coronas de flores, de plástico para 
que duren… Dos palas. Un panegírico escrito (por Gabriel García 
Márquez. No necesita instrucciones, no necesita operador, sólo 
active abriendo la tapa y descanse en paz” (: 132). En efecto, si el 
molde narrativo que se trabaja en El todo que surca la nada es el 
género fantástico, en Mil gotas el modelo plasmado por “ahueca-
miento” es el realismo mágico: si allí se tematizaban la focaliza-
ción, la anomalía como “singularidad” y el extrañamiento, aquí 
son objeto de parodia la acumulación de imposibles, la enuncia-
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ción hiperbólica y la indiferencia como posición narrativa. Así, 
por ejemplo, entre las descabelladas peripecias que experimen-
tan las gotas de pintura de la Gioconda se cuenta la historia de la 
gota que emigró a la China y se hizo entrenador de baloncesto, 
resultando tan exigente que hacía que sus jugadores se ejercita-
ran, en vez de con una pelota, con una cabeza de foca de oro de 
cincuenta kilos. Esta historia desemboca de forma característica 
en una digresión metatextual que hilvana las nociones de exage-
ración, realismo e indiferencia:

El sudor que caía de los jugadores retumbaba en toda la Mongolia 
[...] Después le reprocharon la extravagancia e inoportunidad 
de esa ejercitación. Él mismo se preguntó por un instante si no 
habría exagerado. Pero se imponía una indiferencia superior. 
Todo se neutralizaba en el juego propio del realismo. La invención 
misma, a la que las gotas en su dispersión se entregaban con 
frenesí, actuaba retroactivamente sobre el realismo. Se diría que 
en cada uno de sus avatares se las estaba escribiendo, con una 
gota de tinta y una atención maniática al verosímil. (: 17-18)

Aquí se propone una suerte de teoría literaria delirante: el pasaje 
es emblemático de Aira, en la medida en que la fantasía se des-
plaza del nivel de la diégesis al nivel del discurso. El efecto de 
vacilación opera no tanto en el nivel de lo que pasa, donde está 
excluido de antemano por lo descabellado de la peripecia, cuanto 
en el nivel de lo que se dice: ¿qué grado de credibilidad o vero-
similitud –qué intención de verdad o de ficción– le asignamos a 
este discurso? Pues lo que en principio parece una teoría arbitra-
ria lanzada al aire por una suerte de bufón-malabarista literario, 
es de una exactitud impecable aplicado al referente implícito de 
este pasaje y del texto que los incluye: basta sustituir “realismo” 
por “realismo mágico” para que el texto .se decante de la payasa-
da o el desvarío a la eficacia teórica de una intuición que asocia-
ría a Carpentier y García Márquez con Flaubert. En efecto, la su-
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perposición de ambos términos sugiere una hipótesis no exenta 
de lucidez: la continuidad de procedimientos narrativos entre el 
realismo y el realismo mágico, la idea de que un íntimo nexo —la 
indiferencia del narrador—ligaría la literatura de Carpentier y 
García Márquez con la novela realista decimonónica, con la que 
acaso tendrían más en común que con narrativas como las de 
Borges o Arreola, que hilvanan la ficción a partir de la diferencia 
y singularidad de un hecho inexplicable.

En esa deriva o desvarío de la hipérbole, por la vía de la pa-
rodia del realismo mágico, se produce una mutación: de la fun-
ción escenográfica de la hipérbole, del detalle poético que con-
tribuye a crear una cierta atmósfera —el ejemplo emblemático 
serían los “cuatro años, once meses y dos días” (García Márquez 
1970:265) de lluvia ininterrumpida en Macondo—, pasamos a 
un efecto de derrumbe, al delirio megalómano, de efectos catas-
tróficos para la entereza del decorado. En Presente perfecto, de 
Gabriela Bejerman, la hipérbole es un recurso medular, no ya 
de la escenografía, sino de la propia estructura del relato, pues 
ésta depende de una espectacular inflación discursiva: a partir 
de una anécdota mínima —los preparativos de una fiesta y su 
celebración—se compone un relato de setenta y cinco páginas. 
En el texto de Bejerman, lo mágico se degrada en lo “máxico” 
(:43):la hipérbole como vehículo de lo mágico, por un proceso de 
reducción al absurdo, se vacía de auras telúricas y deviene espec-
táculo “máximo”. En Papi, la novela de Rita Indiana Hernández, 
se produce una análoga devaluación de lo mágico, asociada a la 
devaluación del discurso literario: en un momento dado el texto 
deviene videojuego; para ser más exactos, manual de videojuego, 
instrucciones para jugar en una fantasía preprogramada. Aquí 
la magia, en las antípodas del efecto lírico o la identificación cul-
tural, se reduce a un “item” para matar “monstruitos” virtuales: 
“SPECIAL FEATURES. Rompecabezas (ver página tal) [...] Ata-
jo (ver página tal) [...] Armas (ver página tal) [...] ATAQUES: Los 
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montros [sic] están en todas partes, atácalos con las armas, los 
items y la magia” (: 92). Estos bruscos ahuecamientos de la voz 
narrativa están en consonancia con el modo liviano y fugaz con 
que se inscribe la fantasía en estos textos. Tanto en Presente per-
fecto como en Papi o en las novelitas de Aira, más que este o 
aquel suceso fantástico lo que llama la atención es la cualidad 
alucinatoria del discurso: una suerte de fantaseo indiscrimina-
do, saltimbanqui, mejunje imaginario que Bejerman llama “sal-
sa ficción” (: 65), formula equiparable al “realismo atolondrado” 
(: 38), escrito “a ritmo de cumbia”, de Wáshington Cucurto, o a 
lo que Alberto Laiseca llama “realismo delirante”.2 Un fantaseo 
cómico, una ligereza de escritura—un tomarse la imaginación a 
la ligera—es rasgo común de estos textos, que continúan en gran 
medida el humorismo y el chiste metatextual macedonianos. No 
se trata aquí tanto de la ironía cultivada por la literatura fantásti-
ca “clásica”, que multiplica y entreteje sutilmente planos reales y 
ficcionales, cuanto del descarrilamiento abrupto, del movimiento 
sísmico del chiste, y a menudo del chiste pedestre, como éste de 
Bejerman, que recorre en cuatro frases la distancia que va de la 
puerilidad a la intuición metafísica: “Más allá estaba la imagina-
ción. Otro terreno. Un terrenito que tengo allá por Ezeiza (dale 
con los chistes). Es un espacio muy lindo, arbolado, muy grande, 
que te parece que entra todo, hasta la totalidad”, (: 68). El chiste 
obedece a una lógica de fantaseo convulsiva: opera, como diría 
Bejerman, “tajando la realidad en cachetadas” (: 70). Pues bien, las 
narrativas de desvarío de lo fantástico suelen ser más chistosas 
que irónicas: proponen formas de fantaseo que exploran la lógica 

2 ”Me interesa ver la realidad en la cuerda floja del delirio”, afirmó Laiseca 
en una reciente intervenció en una mesa redonda. Ver Carletti, así como 
Chacón, en cuanto a la noción de ”realismo delirante” propuesta por este 
autor. El crítico puertorriqueño Juan Duchesne Winter retoma la noción 
para describir una nueva “sensibilidad” en la narrativa latinoamericana en 
dos trabajos presentados recientemente en Northwestern Universityy Notre 
Dame University.
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de la tontería y la payasada, así como inversamente podríamos 
decir que lo fantástico en Borges, Bioy o Bianco lleva a sus límites 
una lógica de la inteligencia.

Este fantaseo chistoso, a trompicones, podría resumirse en 
lo que hacía el final de Presente perfecto se dice de uno de sus 
personajes: “Y sin esperar respuesta, salió de una aventura y se 
metió en otra” (: 73). El protagonismo de la noción de aventura en 
el tramo final de esta novela no es casual: en la estela de Aira y 
Laiseca, Bejerman reescribe lo fantástico a la manera de Borges y 
en particular lo que éste llamara “novela de aventuras” (1991:90), 
que en su formulación más nítida equivale a un máximo de arti-
ficialidad, control y economía literaria. En “El arte narrativo y la 
magia” Borges afirma, en efecto, el valor de la novela de aventu-
ras en virtud de su causalidad “mágica” (: 232), que se opondría al 
“asiático desorden del mundo real” (: 231), palabras en que resue-
nan las de Stevenson en su ensayo “A Humble Remonstrance” 
(1884): “Life is monstruous, infinite, illogical, abrupt, and poig-
nant; a work of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, 
rational, flowing, and emasculate” (: 91-92). En cambio, en Be-
jerman, como en Aira y en Laiseca, el discurso de la aventura 
invierte los términos de la teoría literaria borgeana: la aventura 
en estos textos equivale a un máximo de espontaneidad y aproxi-
mación a una experiencia de lo real, única posibilidad de aferrar, 
para citar a Bejerman, “la pulpa de la vida” (:75). Así, el gusto 
borgeano por las vertiginosas simetrías de la obra de arte parece 
reverberar en un pasaje de Alberto Laiseca teñido por la paro-
dia: “Los egipcios de las primeras épocas del Imperio amaban 
la simetría, pero la amaban disimuladamente [...] muchas cosas 
se pueden describir mediante lo simétrico. Uno debe mantener 
esta propiedad pero simular asimetrofobia [...] según un juego de 
apariencia asimétrica, una asimetría demasiado perfecta, que da 
para pensar” (: 68-69). En lo que sobre todo da que pensar este pa-
saje es en un principio compositivo nuclear y leitmotiv recurrente 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Julio PrietoJulio Prieto

13
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 178-199Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 178-199

de la narrativa de Borges, tal y como se plasma por ejemplo en 
su relato “La muerte y la brújula”: “Vista de cerca, la quinta de 
Tristele-Roy abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones ma-
niáticas” (: 504). En contraste con el modelo borgeano de la narra-
ción como “desolada quinta simétrica” (: 505) o como “problema 
de las muertes simétricas y periódicas” (: 507), en Aira o Laiseca 
la aventura, lo ajeno a toda forma predecible, es una cualidad 
del texto tanto como de la realidad: si Laiseca define su proyecto 
literario como un “realismo delirante de aventuras”, tal y como 
se lee en la contratapa de La hija de Kheops (1989), en Un sueño 
realizado (2001) Aira sugiere una similar confusión de fábula y 
experiencia: “Había sucedido. La aventura me había arrastrado 
como un viento de fábula al corazón de la realidad” (: 150). En la 
medida en que las derivas de lo fantástico aspiran a inscribir la 
realidad como experiencia de la aventura, formalmente remedan 
lo que Stevenson enumera como cualidades “inartísticas” de la 
vida: como ésta, son monstruosas, informes, ilógicas, abruptas y 
punzantes.

Ahora bien, no deja de ser significativo que la reivindicación 
de la novela de aventuras y el género fantástico por parte de Bor-
ges se formule como superación de la estética vanguardista de 
su juventud. En su decantación por un tipo de narración informe 
y deshilachada, los textos de deriva de lo fantástico aquí exami-
nados en cierto modo se remontan a una “prehistoria” vanguar-
dista de lo fantástico, prehistoria minuciosamente reprimida o 
dislocada en la narrativa de Borges con la que estos textos pole» 
mizan. En esa “prehistoria” habría dos figuras clave: Macedonio. 
Fernández y Roberto Arlt. Estos escritores tienen en común el he-
cho de que en sus textos narrativos la inscripción de la fantasía va 
ligada a poéticas de “mala” escritura que serían el negativo foto-
gráfico del estilo neoclásico propugnado por Borges. Si, como he-
mos vista, las derivas contemporáneas de lo fantástico recuperan 
una serie de elementos macedonianos –el fantaseo humorístico, 
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el chiste metatextual, la “puesta en temblor” de la escritura—, de 
Arlt interesa su exploración del delirio como fórmula narrativa 
y categoría existencial, especialmente en Los siete locos (1929) y 
Los lanzallamas (1931). De hecho, en la medida en que el modo de 
fantaseo atolondrado de Aira y compañía no sólo contrasta con el 
modo emasculado y económico de lo fantástico en la versión de 
Borges y compañía, sino que reinscribe paródicamente ese modo, 
podríamos ver estos textos como el resultado de un cruce de dos 
tradiciones de la literatura latinoamericana que se dan con par-
ticular vigor en el Río de la Plata: la tradición “clásica” de lo fan-
tástico y una tradición de “mala” escritura que hunde sus raíces 
en las vanguardias históricas. Por la vertiente de una poética de 
“mala” escritura3 puede leerse en la literatura del Río de la Plata 
una tradición de inscripción heterodoxa de la fantasía, entre cu-
yas figuras decisivas estarían, además de Macedonio y Arlt, Fe-
lisberto Hernández, Juan Rodolfo Wilcock, Witold Gombrowicz, 
Copi, Osvaldo Lamborghini, César Ajra, Alberto Laiseca, Marosa 
di Giorgio, y más recientemente Wáshington Cucurto, Gabriela 
Bejerman y Oliverio Coelho, entre otros.

A una poética de “mala” escritura obedecen una serie de fenó-
menos textuales ya apuntados: la narración a base de digresiones, 
el relato que desbarra o se balancea en un inestable vaivén entre 
profundidad y Iigereza, la coexistencia de reflexiones teóricas 
filosóficas, literarias o culturales con chistes y bromas pueriles, 
la mezcla indiscriminada de tonos, géneros y planos de repre-
sentación. Esa poética tiene a su vez manifestaciones retoricas, 
léxicas y gramaticales. En ese orden habría que incluir el “manejo 
de clichés y metáforas trilladas o deliberadamente cursis —“la 
porcelana divina de su soledad” (Aira 2004b:25), “el motor de la 
eternidad que mueve el coche del tiempo” (Aira 2004b:26)—; el 

3 En cuanto a las poéticas vanguardistas de ”mala” escritura, ver Prieto (2002), 
230-258. César Aira reivindica la práctica de una “literatura mala” en sus 
ensayos ”Ars narrativa” (1994) y ”La innovación” (1995).
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habla léxicamente salteada, mezcla de arcaísmos poéticos, jerga 
juvenil, discurso filosófico y cultura de masas, en que abundan 
las libertades ortográficas, cuando no es directamente “tajeada”, 
como en estos ejemplos de Presente perfecto: “La noche era zul, 
clar, estrell had” (: 14); “f]ría como un apellidu Dudu se detuvu 
de pronto” (: 18); “[t]ambién se alegró de que algo sobrenatural 
hubiera traspasao la mansión, infringiendo así la etiqueta” (: 20). 
En estos ejemplos —particularmente en el último, donde el vul-
garismo y la falta de ortografía (“traspasao”) se alían con la frase 
hecha (“infringir la etiqueta”)— es patente como la agramatica-
lidad, puerilidad o adocenamiento del discurso contribuye al 
efecto de ahuecamiento de lo fantástico, un “sobrenatural” aque-
jado de falta de credibilidad y peso discursivo. Narrativos de lo 
fantástico menguante: he ahí una posible fórmula para describir 
estos textos, que practican una suerte de fantástico frívolo, ali-
gerado, fantaseos distraídos, en el límite de la verosimilitud y el 
efecto de real narrativos, que a la menor oportunidad se salen de 
género, de tono, de discurso. En el caso de Bejerman y Cucurto, 
ese fantaseo no médico frecuenta el límite entre narración y poe-
sía: su modo de “mala” escritura de lo fantástico insiste en aten-
tar contra el dictamen de Todorov, según el cual el límite último, 
el non plus ultra de lo fantástico sería la poesía.4 En efecto, ocurre 
con estos textos algo curioso: la incertidumbre se traslada al lími-
te entre ficción y dicción lírica, de tal modo que nunca sabemos 
a ciencia cierta si lo que estamos leyendo es relato, poesía, prosa 
poética o poema en prosa. En la deriva de lo fantástico hacia una 
dicción lírica se produce una suerte de efecto metaliterario de 
vacilación, del que puede servir como ejemplo el siguiente pasaje 
de Presente perfecto, donde por lo demás pueden apreciarse de-

4 ”The fantastic implies, then, not only the existence of an uncanny event, 
which provokes a hesitation in the reader and the hero; but also a kind of 
reading, which we may for the moment define negatively: it must be neither 
’poetic’ nor ’allegorical’” (Todorov: 32).
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rivas de tono y registro léxico vinculables a la ilegibilidad de una 
“mala” escritura:

Venados de rabo corto pacieron hacia ellos con amor e adoración. 
Un níspero y un dátil los dos más bebé dejaron sobre el velo 
rasgado y un dátil y un níspero encendido bebieron los dos. Con 
la cama blanca del ciervo guarecieron de amores apetito, con los 
labios deshojando besos se prendieron un a otro poquito, y a un 
calor enjambrado ella a él le iba poniendo el forrito. (: 18)

Así, este “canto desprolijo” (: 22), para decirlo en palabras de Be-
jerman, sería más bien entre—canto: entre canto y cuento des-
prolijo, entre la narratividad delirante de Copi —a quien se rinde 
homenaje explícito en Presente perfecto5—el lirismo fantástico de 
Marosa di Giorgio. 

Otro fenómeno vinculado a la “mala” escritura de lo fantásti-
co es el ejercicio deliberado de la incongruencia. En este terreno 
Aira es un consumado maestro. Consideremos, por ejemplo, el 
final de Mil gotas. La última aventura de las gotas de la Gioconda 
se refiere al encuentro amoroso y Ias “nupcias” de dos de ellas en 
el espacio interestelar:

Las dos gotas, encerradas en sus escafandras, se balanceaban en 
las catorce mil atmósferas del planeta Carumba [...] Las nupcias 
se celebraron en una fiesta instantánea para la que no hubo 
necesidad de enviar invitaciones (las invitaciones habían estado 
viajando desde el Big Bang). Las dos gotas se miraron como 
diciendo ’Mira vos’ [...] Fue la última fantasía, la más realista. (: 
29-30)

5 ”— [...] Y, ¿saben? nací en la pizzería en que Copi sitúa una de sus […] —era 
un realmente simpático hombre de letras y daba la .casualidad de que [...] —
mi madre era la mujer más bella y parturienta de la pizzería aquel veintidós 
de junio” (Bejerman: 16).
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Tras de lo cual el narrador cierra el relato con este comentario: 
“Pero las gotas que hollaban los límites fantásticos de la realidad 
[...] seguían en la realidad, y no podían evitar la melancolía” (: 
30). Calificar de “realista” un relato en el que se da rienda suel-
ta a la fantasía más delirante es en cierto modo la guinda en la 
tarta del delirio: cerrar el texto con la descarada incongruencia 
de ese gesto es una provocación típicamente airiana. Ahora bien, 
cerrar el relate con esa brecha hermeneútica es a la vez una forma 
de abrirlo a la reflexión, de provocar otros sentidos: por la grie-
ta de la reflexión metatextual se incita a la reflexión metafísica, 
que en este caso parece concordar con la tesis macedoniana del 
“fantasismo esencial del mundo” (Fernández 1993:85). Es decir, 
no existe lo fantástico porque no hay otra realidad que la fanta-
sía. Lo fantástico sería el deseo de salir, de ir más allá —más allá 
del cuadro, come las gotas de la Giaconda—, pero tan pronto ese 
deseo se plasma, literalmente se “realiza”, es decir, queda incor-
porado en el plano de lo existente. El set de lo fantástico, según 
esto, seria tendencial: fantástico es lo que apunta a otra cosa, lo 
que quiere ser otro; real sería todo lo estabilizado en su ser, al 
menos por convención histórica o social. Lo imaginado o fanta-
seado como resultado de un deseo de otredad pasa automática-
mente a engrosar el acervo de la realidad. Así, Ajra y el resto de 
los autores aquí considerados no escribirían literatura fantástica, 
sino “fantasías realistas”: come en Macedonia, la fantasía es aquí 
un elemento constitutivo de la realidad, que en modo alguno la 
desestabiliza o pone entela de juicio. La realidad sería una suerte 
de hojaldrado de fantasías, una serie de capas o estratos imagi-
narios. La realidad es delirante, lo que al cabo de un siglo que 
presenció el holocausto judío y la bomba atómica, y en el um-
bral de otro que amaneció con el terror televisado del colapso de 
las torres gemelas de Nueva York, parece una impresión difícil-
mente erradicable. De la experiencia de la realidad como delirio 
proviene la imposibilidad creciente de inscribir un corte, de re-
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cortar una anomalía: de ahí, el marchita miento de la vacilación 
fantástica así como del sentimiento de lo mágico o maravilloso 
en sus representaciones narratives.6 El delirio por aceleración de 
la fantasía podría verse como la última etapa de la moderniza-
ción entendida como incremento progresivo de la velocidad se-
miótica—esto es, de la velocidad con la que viajan los signos, la 
información, las fantasías—, que en Latinoamérica como en el 
resto del mundo ha experimentado un espectacular salto cuali-
tativo en la última década.7 En estas derivas de lo fantástico de 
finales del Siglo XX y principios del  XXI la fantasía tiende a ser 
paródica, kitsch, derivada —fantasía de segundo, tercer o enési-
mo grade. En rigor, toda fantasía es derivada, pero cabe sugerir 
que ese efecto de derivación se daría con particular intensidad 
en una época en que lo que llamamos realidad, la experiencia de 
lo real en la “sociedad del espectáculo” del capitalismo tardío, 
consiste en un continuo reciclado de fantasías cuyo origen nos es 
tan inaccesible como su sentido o el terreno epistémico que las 
podría sustentar.8 Cabe sugerir, tal vez, una hipótesis alternati-
va: ese origen inaccesible —esa esfumatura del origen—sería lo 
único real, el punto más fantástico concebible. El obispo Berkeley 
llamo a ese punto “Dios”; la física moderna lo llamaría “principio 

6 Esta cuestión merecería un estudio comparativo más amplio, pues el fenómeno 
no parece circunscribirse a la literatura latinoamericana. Narradores de 
latitudes tan diversas come Haruki Murakami, Michael Chabon o Michel 
Houellebecq transitan órbitas afines a las derivas de lo fantástico examinadas 
aquí.

7 Para una teoría que da cuenta de los efectos de la velocidad en la cultura 
moderna y su relación con el poder, ver Virilio y su noción de “dromología”.

8 La noción de ”sociedad del espectáculo” fue propuesta en los años 60 por el 
filósofo y cineasta situacionista Guy Debord para describir una configuración 
social en la que los efectos del poder son inseparables de los mundos virtuales 
propagados en la cultura de la imagen y la información. Las narrativas de 
deriva de lo fantástico parecerían operar a partir de la tesis de Debord: ”In a 
world that really has been turned on its head, truth is a moment of falsehood” 
(: 14).
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de entropía”, o tal vez “principio de incertidumbre”—dos nocio-
nes que impregnan la Weltanschauung de nuestro tiempo y su 
literatura, acaso de forma más decisiva que el añejo principio de 
vacilación de lo fantástico. Un principio de incremento constante 
del caos parece mover las derivas de lo fantástico; por su parte, la 
literatura fantástica “clásica”, que al menos en el caso de Borges 
no es ajena a las proposiciones y problemas de la física modema,9 
parecería emular en su filosofía de la composición el célebre dic-
tum de Einstein: “Dios no juega a los dados” (Hawking: 89).10
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La pista oculta en “Lejana”
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“Lejana” fue publicado en febrero de 1948 en Cabalgata, revista 
mensual de artes y letras de Buenos Aires, y apareció posterior-
mente (1951) como tercer cuento de Bestiario. 

A pesar de ser uno de los relatos más conocidos de Julio Cor-
tázar, hay pocos artículos académicos dedicados integramente a 
él, posiblemente porque en un primer momento da la sensación 
de que no hay macho más que añadir al texto del maestro, a me-
nos que se ofrezca una interpretación sociológica, como es el caso 
del reciente artículo de Cuevas Aro, psicoanalítica, o ligada a los 
clásicos temas fantásticos del doble o los pasajes, sobre los que se 
ha escrito hasta la saciedad.

El enfoque que pienso adoptar, alejándome de otras interpre-
taciones, es el que sigue el camino que ya Cortázar deja volunta-
riamente indicado a lo largo de las páginas de “Lejana”: el juego 
con las palabras. 

Un relato como “Lejana”, que desde su mismo comienzo es un 
juego de palabras y se basa precisamente en las palabras –exis-
tentes, inventadas o trastocadas– para crear nuevas realidades, 
debe ser necesariamente estudiado con meticulosidad, no más 
allá de lo que las palabras cotidianas pretenden comunicar, sino 
más acá, en el nivel mismo en que las palabras surgen en la men-
te de la narradora, ofreciéndonos pistas que interpretar.
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Todos sabemos que la prosa de Cortázar no es inocente, que 
no está concebida para vehicular un significado como un cartero 
una carta. 

En “Del cuento breve y sus alrededores”, dice Cortázar: “[...] el 
cuento no tiene intenciones esenciales, no indaga ni transmite un 
conocimiento o un ´mensaje´ (: 52, las comillas son de Cortázar) 
Y Alazraki explica:

Definir sus mensajes (del cuento) es mera especulación porque 
carecemos de un código de la ambigüedad que nos permita 
reconstruir su semántica. Pero disponemos, en cambio, del texto 
come realización impecable de una sintaxis y en ella operan 
leyes que hacen posible el texto y cuya formulación es tarea, tal 
vez la única, de la crítica. (: 73, las cursivas son de Alazraki)

No puedo estar más de acuerdo con Alazraki. El texto, con sus 
pistas y sus marcas, es lo único que está realmente al alcance del 
analista, la única materia en la que puede basar sus conclusiones.  

El mismo Cortázar nos dice: “[...] el gran cuento breve con- 
densa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que 
se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle 
perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrastrarlo 
a una sumersión más intensa y avasalladora.” (1992a: 46, las cur-
sivas son mías). 

Y en otro texto, algo que nos interesa especialmente ‘en este 
momento:

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen 
su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos 
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede 
proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; 
su único recurso es proceder en profundidad, verticalmente, sea 
hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. (1994b: 372).
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Por eso, precisamente, debemos plantearnos por qué en la prime-
ra anotación del diario de Alina Reyes, desde el mismo momento 
en que su voz inaugura el cuento, elige esas palabras y no otras. 

Leyendo atentamente, nos demos cuenta de que ya en la pri-
mera frase aparece “Anoche fue otra vez”; ese “otra vez” que nos 
coloca de lleno en una situación que ya ha comenzado y que de 
momento no comprendemos. Se nos presenta un mundo sofis-
ticado y frívolo, de alta burguesía en el que la música —clásica 
o moderna— es fundamental: el “Boogie del Banco Rojo” es la 
primera mención musical de las muchas que salpican el texto. 

También en ese primer párrafo aparecen dos comparaciones 
aparentemente inocuas: Alina, la narradora, compara a Renato 
Viñes con una foca (y con el retrato de Dorian Grey) y a su madre 
con un “pescado enormísimo”. Dos comparaciones acuáticas y 
animales sobre las que volveré.

Poco después, cuando nos describe en su diario su deseo de 
dormir, de descansar, desliza unas comparaciones que solo en 
una primera lectura parecen inocentes, pero que en un análisis 
detallado revelan la verdad que el lector que se enfrenta por pri-
mera vez con el texto no registra conscientemente. Alina propone 
tres comparaciones referidas a Si misma: “soy una horrible cam-
pana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la no-
che contra los ligustros” (Cortázar 1994a: 119) y las tres contienen 
los elementos que van a desarrollarse a lo largo de la narración: 
el sonido (la resonancia, la música), lo acuático, y lo animal, y que 
ya habían aparecido en el párrafo introductorio. 

Aquí discrepo de Alazraki quien, al estudiar las comparacio-
nes que usa Alina para sí misma, concluye que:

El juego ha comenzado. El único juego cuyo resultado Alina 
desconoce, el único que juega libremente, el único para el cual 
crea un espacio y un tiempo propios, el único cuyas leyes han 
sido estudiadas por la propia Alina, el único que conduce a 
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una realidad donde Alina comienza a ser ella misma. (: 102, las 
cursivas son mías).

Como espero demostrar en esta ponencia, Alina no entra volun-
tariamente en el juego que la destruiré, no estipula las leyes y, 
desde luego, no llega a ser ella misma al final. Es decir, sigue 
siendo ella misma, pero en otro cuerpo y en otra vida que jamás 
hubiera elegido libremente. 

Repasando de nuevo las comparaciones que Alina propone 
para lo que siente por las noches cuando no puede dormir y nota 
la inquietante presencia de la otra, nos damos cuenta de que to-
das ellas se refieren a cosas inanimadas, movidas por una fuerza, 
por una voluntad ajena.

•	 “una horrible campana resonando”: Alina es una campana, 
que suena porque alguien mueve la soga.

•	 “una ola”: Alina es una masa de agua informe, movida por 
el viento y el reflujo.

•	 “la cadena que Rex arrastra toda la noche”: Alina es un sim-
ple objeto que parece sólido y fuerte y está pensado para 
sofrenar a un animal. Pero es ese animal, con su fuerza, el 
que mueve la cadena, a Alina.

Y esta es la comparación más intensa y más certera: perro y 
cadena están unidos sin poder evitarlo, pero es el perro el que 
terminaré por liberarse y dejará atrás la cadena que lo retenía. 
Alina se siente a sí misma cosificada, ya desde el principio, como 
algo sin voluntad, movido por una fuerza exterior y ajena. A con-
tinuación, Alina nos ofrece el primer verso de una oración infan-
til del siglo XVIII cuyo texto completo dice:

Now I Iay me down to sleep 
I pray the Lord my soul to keep.
If I should die before I wake, 
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I pray the Lord my soul to take.1

En mi opinión, se trata de una oración voluntariamente elegida 
por Cortázar entre tantas otras posibles, porque resulta premoni-
toria al introducir desde el mismo momento del inicio del relato 
la asociación con la pérdida del alma y la muerte, igual que hará 
un poco después con los versos de Lorca que elige: “la luna bajó 
a la fragua con su polisón de nardos...” (: 119) y que están mal ci-
tados porque el original dice “La luna vino a la fragua...” (García 
Lorca: 141).

Inmediatamente después, cuando el sueño tarda en llegar, 
Alina Reyes se entrega al juego combinatorio tan amado por Cor-
tázar y nos narra sus juegos de palabras, donde ya las primeras 
“ala, ola” (: 119) repiten el motivo animal/acuático. Las siguien-
tes “tras, gris” nos sugieren el futuro de Alina; el verso de Lorca 
aporta la asociación no sólo con la tragedia, sino también con el 
hecho de que el niño es arrebatado de su casa y de su familia por 
un ser mítico —la Luna— que lo arrastra a su esfera, matándolo 
para este mundo de abajo, y a continuación, las combinaciones de 
tres y tres alternadas “cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, re-
poso” nos aclaran aún más el camino que Cortázar está abriendo 
para el lector.

Del primer trio de palabras “Iaguna” y “animal” repiten 
los conceptos que ya han aparecido y “cábala” es algo que se 
relaciona directamente con el proceso de jugar con las letras con 
fines místicos. Pero es la primera palabra del segundo trio la que 
nos da la primera pista del juego que Cortázar ha creado para sus 
lectores: “Ulises”, mientras que las otras dos nos sugieren el final 
del cuento. Volveré sobre ello.

1 El texto se puede ver en Worldprayers (véase bibliografía al final del artículo).
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Ahora es cuando empieza realmente el juego, ese peligrosísi-
mo juego del que Alina apenas si es consciente y que llevará a su 
destrucción. 

En el reciente artículo titulado “El alcance del juego de las pa-
labras en Satarsa, de Julio Cortázar”, de Claudia Macías Rodrí-
guez, leemos un texto de Abraham Abulafia en el que se describe 
un ritual cabalístico que se acerca enormemente a lo que hace 
Alina para conjurar el sueño, o al menos es lo que ella cree o lo 
que nos cuenta:

Si puedes, hazlo durante el día en la casa, pero es lo mejor si 
completas en la noche. [...] Ahora empieza a combinar pocas o 
muchas letras, a permutar y a combinar hasta que tu corazón 
se acalore. Cuida de los movimientos y de lo que produces al 
moverlas. Y cuando veas que encontraste algo puedes asir 
cosas nuevas que no las hubieras conocido por medio de la 
tradición humana o por ti mismo. [...] Entonces dirige todo tu 
pensamiento verdadero a la imaginación del Nombre y de Sus 
Ángeles exaltados en tu corazón como si fueran seres humanos 
sentados o parados junto a ti. Y sabe que mientras más intenso 
sea el influjo intelectual en ti, más débiles se volverán tus partes. 
[...] Estás dispuesto entonces a elegir conscientemente la muerte. 
(Fuente, en línea).

No tenemos manera de saber si Alina es consciente de que esté 
utilizando un sistema antiquísimo concebido para abrir puertas 
a otras realidades; es poco probable que una muchacha de la bue-
na sociedad porteña haya sido instruida en Ios secretos de la cá-
bala. La vida que ella misma nos narra está hecha de conciertos 
de piano, canciones en francés, tés de sociedad, pink champagne, 
bailes y sabor a bombón de menta. ¿De dónde le viene ese gusto 
por las combinaciones de letras que van abriendo un camino a 
algo amenazador que toma posesión de su mente cuando menos 
se lo espera?
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En este momento, aún en la primera entrada del diario de Ali-
na, nos enteramos de su amor por los palíndromos y por los ana-
gramas y descubrimos el nombre de la protagonista: Alina Reyes 
se puede anagramar en “Es la reina y...”. Alina nos confiesa que 
el anagrama de su nombre le gusta particularmente “porque abre 
un camino, porque no concluye” (: 119), porque deja un espacio 
por el que puede colarse la otra presencia, la que la llama y la 
convoca a su lado, al otro lado del mar.

Es de todos sabido el interés que siempre mostro Cortázar per 
los palíndromos y los anagramas, por ese espeje unas veces de-
formante y otras —las más—revelador, que hace que las realida-
des cambien cuando se juega con las letras de las palabras que 
las vehiculan. Muchos años después de “Lejana”, en “Satarsa”, 
Cortázar nos ofrece un relato que basa casi teda su tensión en el 
juego con las letras de “atar a la rata” y que va pasando de juego 
inocente a convocación del horror al crear “Satarsa, la rata”, el 
gran destructor.

Pero entre estos dos relatos, en 1969, en Último round, ya apa-
rece un texto llamado “Salvador Dalí, sin valor adalid”, donde 
Julio juega al anagrama con el nombre de Salvador Dalí y, ade-
más del conocido “Avida dollars”, nos prepone “sin valor ada lid” 
y, al final, otro más: “Dora, Dalila, va”; dos de ellos, anagramas 
perfectos –se usan todas las letras, no falta ninguna y no se re-
pite ninguna– y otro imperfecto –se añade una “n” y se repite 
una “d”–. En los dos primeros casos el anagrama recoge de algún 
modo la personalidad del personaje anagrama de y en el tercero 
se resume el espíritu del texto de Cortázar y su opinión sobre el 
asunto, que sería dejar de meterse con el comportamiento perso-
nal de Dalí para quedarse sólamente con su pintura.

Tampoco podemos olvidar su obra “Pameos y Meopas” (1971), 
en cuyo título Cortázar juega con las letras de la palabra “poe-
ma”, y por supuesto su “Poesía permutante”, también contenida 
en Último round y que el mismo Julio describe como “juego”, y 
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añade: “Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los niños. 
Toda poesía que merezca ese nombre es un juego [...]. Nada más 
riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del barrilete 
o las esquinitas con un ahínco que no ponen en las de la gramá-
tica” (:186) 

Resulta curioso que, hasta la fecha y que yo sepa, nadie haya 
intentado seguir jugando con las letras del nombre Alina Reyes 
para descubrir si, como en el caso de Salvador Dalí, hay más posi-
bilidades encerradas en él. Porque lo sorprendente es que las hay.

Cuando Alina escoge el anagrama que hace referencia a sí 
misma, éste termina con una conjunción copulativa “y”. ¿Para 
que sirve una “y” sino para unir dos términos iguales y ponerlos 
en el mismo plano? Por pura lógica del juego, esa conjunción nos 
indica que hay otro anagrama posible, el que, esta vez empezan-
do por “y”, se refiere a la otra mitad, a la “Lejana”, a la mendiga 
que espera en el puente. 

Combinando de nuevo Ias letras que forman el nombre de 
Alina Reyes nos damos cuenta de que hay otra posibilidad de 
anagramarlo, empezando esta vez por la “y” para cerrar el círcu-
lo, para adivinar a dónde lleva el camino que ese “y” abre al final 
de “la reina”.

Tomando las letras de Alina Reyes y empezando por la “y”, 
tenemos la posibilidad de leer: “y e(s) la sirena”.

Alina Reyes” es la reina y”, “y es la sirena”. 
Una naturaleza doble, animal y humana, relacionada con el 

agua, con la música (Alina en Buenos Aires es pianista y los mo-
mentos de contacto con la Lejana se dan cada vez con mayor in-
tensidad a lo largo del relato a través de la música), y con Ulises. 

A partir de este descubrimiento, vemos que la elección del lu-
gar donde se «van a encontrar las dos mujeres tampoco es gratui-
to. Que suceda en un puente es algo que el lector espera porque 
refuerza considerablemente la noción de “pasaje” tan amada por 
Cortázar. ¿Qué es un puente sino la comunicación entre dos ori-
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llas paralelas que, de otro modo, no podrían tocarse jamás? Pero 
el agua es también un elemento fundamental en una historia 
donde tantas comparaciones apuntan a lo animal y lo acuático.

Alina y la otra están separadas primero por el océano Atlán-
tico y luego por el Danubio, hasta que se produce la metempsi-
cosis y sus caminos vuelven a separarse. Y el hecho de que ese 
trasvase de almas se produzca en un puente sobre un río es una  
necesidad técnica. En un relato de esta extensión habría resultado 
muy difícil hacer que las dos mujeres se encuentren en medio del 
océano. Pero, para ser honesto, el analista debe preguntarse: ¿es 
aceptable colocar a un ser mítico, de origen mediterráneo, en un 
río europeo? ¿Una sirena en un río? 

Ahí no debemos olvidar el amor que Cortázar sintió, sobre 
todo en su época argentina, por los románticos alemanes. Tam-
bién en un relato alga posterior a “Lejana”, en “Las armas se-
cretas”, la canción que Pierre oye en su interior y que precede 
del nazi que esté invadiendo su mente es un poema de Heine. Y 
Heinrich Heine es también el autor de uno de los más famosos 
poemas del romanticismo alemán: “Lorelei”, la sirena del Rin, la 
destructora que, sentada en su roca, atrae a los navegantes con su 
canto y les arrebata la vida.

Anteriormente al poema de Heine, existía una saga sobre Lo-
relei en la cuaI ella es la hija de un noble de la zona y vive en un 
castillo sobre el Rin. El día de su boda, la doncella espera todo el 
día en el pretil que mira. Hacia el río para ver aparecer el barco 
en el que viene su amado, pero pasan los barcos, va avanzando el 
día y su caballero no se presenta. Se entera de que su prometido 
la ha olvidado y persigue a otras doncellas. Entonces, su sufri-
miento es tan grande que se suicida tirándose desde la roca, y a 
partir de ese momento, se convierte en un espíritu sin reposo que 
atrae a los navegantes con su dulce voz y los destruye.2 También 

2  Para ampliar la información sobre la Saga de Lorelei, véase el enlace indicado 
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en “Lejana”, la mendiga es una mujer maltratada a quien hace su-
frir el hombre que ama y, por otro lado, el efecto que se produce 
en la roca Lo- releí, junto al Rin, es un eco, lo que encaja también 
perfectamente con el cuento de Cortázar.

Cuando Alina, en Buenos Aires, oye música en un concierto, 
o acompaña a Nora al piano es cuando más intensamente se da 
el contacto entre las dos mujeres, cuando Alina siente con más 
fuerza la presencia de la otra y su necesidad de llegar a Budapest 
aumenta, a pesar del odio que siente por la Lejana, a pesar del 
miedo que Alina siquiera se atreve a confesarse a sí misma en su 
diario, más que de modo indirecto.

La música, el canto —constitutivos del mito de la sirena— con-
ducen la presencia de la Lejana hasta Buenos Aires, convirtiendo 
a Alina en esos mementos en un cuerpo de resonancia, en esa 
“horrible campana” que suena porque es movida por una fuerza 
ajena. En esos mementos es cuando Alina entra en contacto con 
la otra, cuando cree descubrir la realidad que le espera en Buda-
pest, cuando toma las decisiones que llevaran a su destrucción. 

La pieza que canta Nora cuando Alina la acompaña es una 
musicalización de un poema de Paul Verlaine, “Clair de lune”, el 
primero de Fêtes galantes, que comienza con el verso citado en 
el texto, “Votre âme est un paysage choisi”, y en el que se trabaja 
el tema de la nostalgia y de la máscara en un marco de ensueño 
inspirado por Watteau y los paisajistas del siglo XVIII.3

Aquí tenemos de nuevo el juego con las palabras: ¿a quién se 
refiere ese “choisi” (escogido)? ¿A la mendiga de Budapest, a la 
sirena del río que ha escogido el alma de Alina? ; A la propia elec-
ción de Alina de mezclarse en ese juego de máscaras a la luz in-
cierta de la luna? Sería, quizá, llevar el análisis demasiado lejos.

en la bibliografía al final del presente artículo.

3 Para más información sobre el tema, recomiendo la lectura del enlace 
“Verlaine”.
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Lo único que sí es demostrable es que en el texto de Cortá-
zar se van construyendo, palabra a palabra, dos realidades con-
trapuestas: por un lado Ia del mundo de Alina, el de las fiestas 
galantes a las que alude Verlaine, y que es reproducido de modo 
impresionista, pero meticuloso, a través de las menciones a com-
positores reales —tanto célebres, como Bach, Brahms, Chopin y 
Albéniz— como contemporáneos de Cortázar y aún poco cono-
cidos en la época4 “Julián Aguirre, Carlos Guastavino— que con-
tribuyen a cimentar la solidez del mundo real.

Por otro lado, sin embargo, la realidad de Budapest que Ali-
na va construyendo en su mente es una realidad falsa, suficiente 
para convencerla de su existencia efectiva, pero falsa en el senti-
do de que ninguno de los lugares que Alina cree poder nombrar 
existe realmente en Budapest, así como tampoco existen los hé-
roes Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, ni el martín pescador se 
llama en húngaro’”sbunaia tjéno”. 

Casi al final del texto del diario de Alina, vuelven las insinua-
ciones de que ella es arrastrada a esa cita macabra sin concurso 
de su voluntad. En el apartado “noche” del 28 de enero, Alina nos 
dice que avanza en Budapest “entre la nieve arriscada que me 
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja 
Ilevándome por la cintura hacia el medio del puente.” (: 123, 105 
subrayados son míos). 

Y cuando llegamos a la última entrada de su diario, cuando 
ya está todo decidido y el lector sabe que Alina no podré escapar, 
leemos: “un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves 
en cada palabra tirada al papel” (: 124). 

4 Aquí habría que destacar que se dice que la pieza que canta Nora es de Fauré, 
aunque yo sólo he encontrado de este autor “Masques et Bergamasques” 
(1919), divertimento en cuatro movimientos para orquesta y piano, de unos 
14 minutos de duración, y en ningún lugar aparece que se cante. Si existe, sin 
embargo, la ”Suite Bergamasque”, de Débussy (1882 y una versión posterior 
de 1891), cuyo tercer movimiento es el ”Clair de lune”. De éste sí existe una 
versión para voz y piano.
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En mi opinión, es eso exactamente lo que Cortázar espera de 
sus lectores, de esos “lectores complices” que siempre deseo tener. 
Ese releer para conocer, para hallar claves en cada palabra. Por 
eso no creo haberme excedido en esta interpretación, que podría 
ser más amplia, porque todo cuento excelente —y este lo es— es 
un perfecto engranaje de palabras, persiguiendo y acosan- do las 
palabras que en la primera lectura parecen simplemente “tiradas 
al papel”, como nos dice Alina, y luego se revelan como pistas de 
un juego muy divertido y muy serio en el que podemos encontrar 
tesoros inesperados, en el que, jugando al anagrama con las letras 
de Alina Reyes, podemos encontrar “es la reina y”, pero también 
“y e(s) la sirena.”

E incluso, jugando por jugar, podemos anagramar Alina Re-
yes de modo que hasta el mismo lector se ve involucrado en el re-
lato, porque también existe la posibilidad de encontrar: “i, aran-
ya, lees” 

No me atrevo a decir que ésta sea, de hecho, una posibilidad 
tenida en cuenta por Cortázar en el momento de escribir “Leja-
na”, ya que no hay nada más en el texto que avale estar posible 
lectura, pero resulta divertido que, precisamente en un relato de 
Julio Cortázar, que siempre abogó por la colaboración activa del 
lector en la descodificación de un texto, encontremos justamente 
una posibilidad combinatoria que nos coloca a nosotros, lectores, 
como una araña que recorre la red, descubriendo en la lectura, 
hilo por hilo, palabra a palabra, los engarces que forman la trama 
que es el texto.
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El calamar y su tinta: 
irrealidad, fantasía e ironía en una 

historia fantástica de Adolfo Bioy Casares

Gabriella Menczell 
Eötvös Loránd Tudományegyetem

Las Historias fantásticas de Adolfo Bioy Casares presentan todo 
un abanico de variantes para crear el ambiente fantástico, des-
de la yuxtaposición de espacios y tiempos paralelos (“La trama 
celeste”), hasta la fabricación de una máquina para llegar a la 
eternidad de la mente (“Los afanes”). Sin embargo, los clichés te-
máticos de la literatura fantástica tradicional y de la que roza la 
ciencia-ficción (como en el caso de “El calamar opta por su tinta” 
[: 119-212] con la aparición de un ser extraterrestre), ocultan un 
plano metaficcional, es decir, con reflexiones sobre el hecho li-
terario, sobre el carácter lúdico de la ficción. Así define Rosalba 
Campra lo fantástico del siglo XX, cuando habla sobre rupturas 
en el nivel sintáctico, cuando la ambigüedad se ve determinada 
por huecos discursivos en la organización de los contenidos (: 
78-81): ya no es el fantasma lo que define lo fantástico, sino los 
vacíos textuales que ponen de relieve la técnica narrativa basada 
en la serie de enigmas generados por la omisión de informacio-
nes. Según anota Ana González Salvador, el monstruo ya no se 
origina en el exterior, ni siquiera en nuestra conciencia, sino que 
es producto del lenguaje (: 76), interpretado por Francisca Suárez 
Coalla como el espejo infinito del universo (: 104).
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Según las aproximaciones al género en la década de 1960, la 
presencia de ciertos elementos temáticos constituye el relato fan-
tástico. Louis Vax o Roger Caillois determinan una serie de te-
mas generales, dentro de cuyo marco puede caber la gran mayo-
ría de elementos insólitos que rompen el orden objetivo y causan 
el efecto fantástico. Irène Bessière insiste además de la vertiente 
cultural reflejada en cada época, en los efectos psicológicos de lo 
fantástico (: 198). El extraterrestre de Bioy Casares no encaja en 
ninguna de sus categorías, pues podría ser un “monstruo” inex-
plicable, pero en vez de causar terror a su alrededor,1 su figura 
provoca compasión y caridad a don Juan Camargo, el personaje 
que le acoge en el depósito de su jardín. La vacilación, elemento 
constitutivo del género, sólo existe hasta el momento de enterar-
se del misterio, con lo cual Todorov ubicaría la historia entre los 
relatos tradicionales. El tema de la inmortalidad de los seres ex-
traños, muy frecuente en los relates fantásticos, tampoco es rasgo 
propio del visitante, pues muere antes de poder cumplir su mi-
sión de salvar la humanidad, hecho frente al cual se resignan el 
narrador y el librero, que incluso sobreviven a su eliminación. Es 
como si fuera la inversión paródica no sólo de la mediocridad de 
la gente del pueblecito, sino también del género mismo, y en este 
sentido el texto será el espejo distorsionado del mundo cotidiano, 
y también el espejo deformado del género fantástico tradicional.

“No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanza-
mos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantás-
tico. Ya se habré adivinado que como siempre las palabras están 
tapando agujeros”, apunta Julio Cortázar en “Del sentimiento de 
lo fantástico”, y continúa: “Siempre he sabido que las grandes 

1 Casi todos los críticos que definen el género desde criterios temáticos 
destacan la presencia del miedo como elemento fundamental para constituir 
lo fantástico, porque consideran el temor como una reacción natural del 
hombre ante lo desconocido. De hecho, se trata de uno de los postulados 
de la crítica psicoanalítica (véase el estudio muy frecuentemente citado de 
Sigmund Freud sobre “Lo siniestro” del año 1919.)
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sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no 
sorprendernos de nada, entendiendo por este no escandalizarnos 
frente a las rupturas del orden” (: 68-71). De esta manera llama 
la atención sobre tres características fundamentales de muchos 
textos fantásticos del siglo XX: el conocimiento parcial de les fe-
nómenos, lo que les otorga el carácter misterioso; la importancia 
de las palabras, el lenguaje, el discurso, que nos conduce direc-
tamente al tema de la metaficción y subraya la presencia latente 
de la historia del mismo proceso creativo; y –lo que considera 
las circunstancias más propicias de la preducción de lo insóli-
to– la cotidianidad más pura, donde la reacción natural frente a 
lo desacostumbrado será la ausencia de sorpresa, la aceptación 
completa de lo chocante. Tal come ocurre en el texto de Bioy Ca-
sares donde el visitante de otro planeta llega a un pueblo absolu-
tamente mediano, y su llegada no causa asombro alguno en las 
habitaciones. 

El objetivo de esta ponencia sería averiguar si “El calamar opta 
por su tinta”, publicado por primera vez en 1962, en El lado de la 
sombra, conlleva las características postuladas por Cortázar, y si 
los distintos planes narrativos revelan de verdad la índole me-
taficcional del texto. Precisamente estos niveles discursivos son 
lo que salta a la vista en seguida en el texto. El ser extraterrestre 
le informa a don Juan Camargo sobre sus impresiones, luego el 
mismo don Juan discute estas informaciones con doña Remedios, 
y sus conversaciones serán relatadas por don Tadeíto a su maes-
tro, quien, en términos de Genette, es el narrador homodiegético 
de la historia. En la primera frase, esta narración en primera per-
sona del singular parece ser de focalización omnisciente,2 puesto 
que nos da a conocer la historia de los últimos días de modo re-
trospectivo, aunque personalmente solo es testigo de la desapa-
rición del molinete, hecho que vinculara con los pedidos de los 

2 ”Más ocurrió en este pueblo en los últimos días que en el resto de su historia” 
(: 199).
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libros sólo en un momento posterior. Sin embargo, más tarde, nos 
damos cuenta de que estas informaciones son suspendidas deli-
beradamente, y las elipsis sirven para no informar del todo al lec-
tor desde el principio, por lo cual en realidad se trata más bien de 
focalización interna. A la hora de presentar a los personajes que 
viven en el chalet llamado “Las Margaritas”, la voz narrativa se 
relega a la primera persona del plural, a un “nosotros”, identifi-
cándose de tal forma el narrador con el grupo actante de los otros 
vecinos del lugar. A un segundo nivel narrativo corresponde la 
narración ilimitada, no seleccionada, y así no manipulada de don 
Tadeíto, quien lo cuenta todo sin saltar ninguna información su-
perflua. El interpreta las informaciones de tercer nivel, proceden-
tes de don Juan y su conversación con doña Remedios. Don Juan 
mismo también recibe muchas informaciones a través del relate 
del extraterrestre, que así constituye el cuarto nivel narrativo. El 
maestro es a la vez el “autor implícito” de la historia, tal como lo 
define Gerald Prince: el que varias veces se dirige al lector implí-
cito a lo largo de la narración.3 Lo cuenta todo en el bar a los de-
más, con quienes comenta lo ocurrido, y al final escribe la histo-
ria, es decir, produce un discurso textual, cuyo narratario será el 
lector implícito. Y por cierto, en lo que. concierne a la velocidad o 
ritmo del texto, la escena más larga del relato es el diálogo entre el 
maestro y don Tadeíto, con lo cual son los comentarios acerca del 
misterio revelado indirectamente los que dominan el discurso 
(Risco: 228). Estas reflexiones predominantes, además de otorgar 
un toque cómico a la narración, orientan la atención sobre el ca-
rácter autorreflexivo del texto y, por un lado ciertamente pueden 
contribuir a aumentar la verosilimitud, el carácter mimético del 
relato (Risco: 227), por el otro, la apelación al lector a penetrar en 

3 Especialmente en la primera parte del relato, en pasajes como, por ejemplo, 
”Para medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de 
uno de los pueblos viejos de la provincia”, o ”como he de comunicar un hecho 
de primer orden, presento mis credenciales al lector” (: 199).
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el universo narrativo es un mecanismo puramente retórico que 
desde el romanticismo ya se utiliza para anular el ámbito real en 
favor del ficcional.4 En términos semióticos, tal vez la ironía es el 
código técnico-literario que más prevalece en el texto.

El espacio de la narración es “uno de los pueblos viejos de la 
provincia” (Bioy Casares: 119), cuyo legado cultural se extiende 
hasta Europa, de manera paralela con la ampliación del marco 
temporal, que por las referencias literarias (por ejemplo, consi-
derando el nombre del librero gallego Villarreal) se remonta 
hasta el siglo XVIII. Por otra parte, presenciamos la reducción 
simultánea del espacio, en tanto que el maestro-narrador foca-
liza los acontecimientos desde lugares cerrados, como su propia 
manzana, su hogar y su escuela, el bar enfrente de la estación y 
la librería de don Villarreal, es decir, su microambiente de cada 
día. El “epicentro del fenómeno” (Bioy Casares: 200) insólito está 
constituido por el patio y el depósito de don Juan Camargo, que 
son los espacios descritos con mayor detalle. El único lugar abier-
to de la historia, desde el cual se plantea un posible trasvase de 
dimensiones, una apertura hacia el cielo, hacia las esferas supe-
riores, es la estación de trenes, desde cuyo andén miran la luna, 
acto que tras el segundo pedido de libros cumple la función de 
anticipar la sorpresa, elemento primordial en Bioy Casares, esta 
vez aludiendo al lugar de precedencia del extraterrestre. Esta in-
tención mínima de introducir lo trascendental en la narración se 
convertirá en un guiño irónico, cuando uno de los vecinos de 
espíritu romántico haga la observación banal respecto a la luna, 
de que no se pronostica lluvia, y por tanto el molinete no se habrá 
retirado por razones meteorológicas, y así habrá que buscar otra 
explicación.

Por lo que atañe a los procedimientos temporales, dentro del 
marco de ese discurso se introduce el pasado de la historia del 

4 Pensemos en ”El puchero de oro” de E.T.A. Hoffmann o en ”El monte de las 
ánimas” de G.A. Bécquer (Erdal Jordan: 46).
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retiro misterioso del molinete. El pasado histórico del pueblo, 
en el cual se ubican los acontecimientos, le proporciona un in-
tento notorio de mitificación, por supuesto con una mueca sutil 
de ironía: la fundación de la localidad no se remonta a tiempos 
más remotos que a “pleno siglo XIX” (Bioy Casares: 199), y entre 
los hechos más notables se destacan el cólera, el peligro del ma-
lón nunca realizada, varias visitas de otros pueblos y “la fiesta 
del Centenario de la Fundación”. Las referencias culturales van 
más allá de la propia fundación: con la mención de Villarroel5 y 
Goldoni el tiempo se extiende hasta el siglo XVIII, el siglo XIX 
se representa por Hugo, Walter Scott y los artículos costumbris-
tas de Mesonero Romanos; en cuanto al XX, se nombra el doctor 
Jung, de nuevo con la ironía latente de la implicación de las teo-
rías psicoanalíticas que mucho tienen que ver con la creación del 
género fantástico y sus efectos, aunque en este caso particular 
apenas encontramos reminiscencias del Inconsciente. El pasado 
del maestro narrador y el de don Juan aparecen como caracteri-
zaciones significativas para la comprensión del enigma central 
de la narración, a pesar de que en una primera lectura dan la 
impresión de ser pistas falsas. Los siglos pasados representados 
conducen a la interrogación acerca del futuro de la narración que 
carece de presencia marcada. La intención del extraterrestre de 
salvar la humanidad podría interpretarse como alusión al futuro, 
que tras la muerte del ser se elimina definitivamente. Los vecinos 
sólo conjeturan que la solución de don Juan se lleva a cabo por 
su oscurantismo de hombre Iimitado que carece de curiosidad y 
no tolera extraños en casa. Sin embargo, ellos mismos tampoco 
actúan en realidad para evitar la destrucción por miedo a don 
Juan. Siendo conscientes de su miedo e inercia, pronuncian frases 
sarcásticas como “están pendientes de nosotros todas las madres 
y todas las criaturas del mundo” (Bioy Casares: 211), y aún así no 

5 Diego de Torres Villarroel (1693-1770) llegó a ser conocido por su autobiografía 
satírica titulada Vida, y su padre realmente tuvo una librería.
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hacen más que empujar hacia el depósito a don Tadeíto, quien les 
comunica la noticia de que “el bagre se murió” (: 211).

En “El calamar opta por su tinta” la incertidumbre, que según 
Todorov es la condición fundamental de lo fantástico, se mantiene 
hasta el final, en tanto que el narrador no llega a encontrarse con 
el extraterrestre, no puede asegurarse de su existencia. La única 
fuente, bastante dudosa por cierto, a la que puede apelar es don 
Tadeíto, el ahijado con debilidad mental de don Juan, propietario 
del chalet y del depósito donde aparece la visita extraña. Lo que, 
sin embargo, queda seguro es que con la muerte del extraterres-
tre no cambiara absolutamente nada en la vida del pueblecito. El 
desenlace de la historia revela que todo permanece tal como es-
taba al principio; en realidad no se altera el orden acostumbrado 
de la rutina diaria, no se admite ninguna novedad, ni siquiera la 
visita de un ser de otro planeta puede perturbar la monotonía y 
la mediocridad del pueblo. La visión irónica se manifiesta en la 
sugerencia del último acontecimiento del relato, según la cual el 
pueblo está condenado a la destrucción, puesto que había elimi-
nado a su posible salvador.

Antonio Risco percibe la comicidad del relato a partir de su tí-
tulo (: 219), rasgo que caracteriza el texto desde el principio hasta 
el final. La aparición del extraterrestre en el pueblecito argentino 
se interpreta como un ejemplo de “la irrupción de le maravilloso 
en lo cotidiano” (Risco: 187), en el cual “lo maravilloso es exterior 
al hombre” (: 188). 

La ironía como clave principal que da apertura a la interpre-
tación emana de varias vertientes del texto. La gran cantidad de 
informaciones aparentemente inútiles que repletan el discurso, 
tales como títulos de obras literarias y de periódicos, las diferen-
tes denominaciones de la casa de don Juan, palabras de origen 
extranjero o vocablos en otro idioma, los latinismos6 obviamente 

6 Todos los elementos mencionados hasta aquí aparecen en itálicas en el relato 
de Bioy con el fin de llamar aún más la atención del lector.
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superfluos que pretenden dar la impresión del uso de un len-
guaje culto, un tanto “pedantillo” (Risco: 225) y que entran en 
clara oposición con el use coloquial de argentinismos, o bien los 
comentarios que hace el narrador sobre sus compañeros en el bar 
servirán para evidenciar la necesidad y la voluntad de narrar que 
tiene el maestro, y su falsa erudición, que falla a la hora de solu-
cionar la situación no habitual, la visita del extraterrestre.

El título del relato, a causa de la falta de una vinculación evi-
dente con el texto, debe ser entendido en un sentido metafórico 
(Risco: 219), en una contradicción llamativa con la teoría de Todo-
rov, quien rechaza cualquier interpretación alegórica en el caso 
de los relatos fantásticos (: 53-66). Si examinamos los elementos 
constitutivos del paratexto, podemos observar que “el calamar” 
se relaciona con “su tinta”, la cual segrega para ennegrecer el 
agua cuando se siente en peligro, en una situación desconocida o 
incómoda. El verbo “optar” implica elección, que, como lo explica 
Antonio Risco en su análisis lúcido del relato, no se refiere al per-
sonaje insólito de otro planeta, aunque éste sea identificado con 
los bagres, género también de peces, sino que alude más bien a 
su “anfitrión” don Juan, quien por su “cortedad de espíritu, falta 
de curiosidad, miedo, obscurantismo” (: 219) opta por defenderse 
contra cualquier novedad. Esta reacción se anticipa por la des-
cripción que ofrece el maestro-narrador acerca del propietario 
del chalet, cuando explicita que “este varón señero milita ideas 
de viejo cuño” (Bioy Casares; 201), y que “no toleran casi nunca 
extraños en la casa” (: 202), es decir, que se trata de una persona 
que no pretende salir de su propio universo. La opción como po-
sibilidad de actuar se les ofrece también a los vecinos del pueblo, 
quienes sin embargo al final, bajo el aparente mando del maes-
tro-narrador y el librero Villarroel, la rechazan, y no se atreven 
a entrar en la casa para oponerse a la decisión de don Juan. Son 
pues, asimismo calamares que irónicamente optan “por la oscu-
ridad de su propia tinta” (Risco: 222). En un nivel arquetípico, por 
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supuesto, empapado de una ironía sarcástica, la imagen del pez 
(el calamar del título y el bagre que aparece en el cuerpo del tex-
to) puede incluso sugerirnos el símbolo arquetípico del Salvador 
que a través de su muerte se convierte en Redentor. En una rela-
ción invertida, en el extraño visitante sólo se destaca la condición 
asfixiante de desecarse No obstante, evidentemente se subraya 
su intención de salvar la humanidad, opción que al final no se le 
concede, a pesar de su muerte, que se puede interpretar incluso 
come sacrificio, aunque degradado por no haber cumplido su mi-
sión. Y por fin, la tinta del título, mediante su doble significado, 
también alude al tema de la escritura, que interfiere con la auto-
rreflexividad insinuada por la narración misma.

En este ambiente mediocre y gris, donde a pesar del anun-
cio inicial de parte del maestro-narrador, según el cual se trata 
de ””uno de los pueblos viejos de la provincia, [...] en cuya vida 
abundan los hechos notables” (Bioy Casares; 199), en realidad no 
ocurre ningún acontecimiento digno de atención, la carencia de 
cambios llamativos en la vida rutinaria del pueblo se pone en 
evidencia por el comportamiento del autor implícito: que por una 
parte se jacta de ser devorador de libros y de representar la cultu-
ra en el pueblo, pero, por la otra, dedica una atención especial al 
molinete del jardín de don Juan, al que considera exageradamen-
te “una de las más viejas tradiciones y una de las peculiaridades 
más interesantes” (: 200) del mismo. De este procedimiento de 
contrapunteo sarcástico se sirve también al revelarse por fin el 
suceso casi sensacional anunciado en la primera frase del relato 
y retardado hasta la mitad del texto, donde comienzan los “co-
loquios puntualmente comunicados” del ahijado (Bioy Casares: 
206). En este punto nos enteramos de que don Juan tiene alojada 
a una verdadera visita de otro planeta. Las palabras “sarcasmo” 
(2 204) e “ironía” (: 206) se pronuncian explícitamente en el tex-
to, aunque referidas al comportamiento de los del chalet hasta el 
momento de revelarse el misterio. Y aún así, cuando se comunica 
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el motivo de su visita, que es salvar el mundo de la explosión de 
la bomba atómica, y que el agua es el elemento vital del ser, los 
vecinos no paran de reflexionar sobre la noticia ni al darse cuenta 
de que el molinete fue devuelto al jardín para regar las plantas 
como antes, con lo que el ser perdió su elemento vital. Los comen-
tarios de tono filosófico también provocan el efecto cómico en 
medio de una situación tan urgente y tan pueblerina, donde al fin 
y al cabo el acontecimiento de extraordinario interés se elimina a 
causa del “oscurantismo” (: 200) y la cobardía de los habitantes. El 
final de la narración también permanece elíptico en muchos sen-
tidos, varias cuestiones quedan sin respuesta, como, por ejemplo, 
Como pensaría salvar la humanidad el extraterrestre, cómo exac-
tamente los habitantes del pueblo pretenderían salvar a este ser o 
por qué don Juan y doña Remedios no le dejan seguir vivo, duda 
respecto a la cual sólo se nos ofrecen conjeturas de los vecinos.

De esta manera, el único suceso verdadero del relato es la na-
rración misma de parte del maestro y, por lo tanto, la producción 
lingüística del texto, la actividad creadora del autor implícito. Las 
numerosas referencias a escritores, el hecho de subrayar la im-
portancia de los libros y el nombre del librero gallego, Villarroel, 
cuya obra principal es su Vida, apuntan a la interpretación del tex-
to como material de lenguaje. La visita extraña y sus condiciones 
también se nos dan a conocer: indirectamente, a través de varios 
niveles narrativos, siendo puro producto lingüístico que incluso 
puede poner en duda la existencia verdadera del extraterrestre. 
En este sentido ubica Mery Erdal Jordan lo fantástico entre lo na-
rrativo y lo metanarrativo o metaficcional (: 129). Wolfgang Iser, 
en su libro acerca de lo fictivo y lo imaginario,7 ya no considera 
la referencia real como algo totalmente independiente en su rela-
ción, e intercala el concepto de “lo imaginario”, mediante el cual 

7 El estudio de Iser se publicó originalmente en alemán en 1991; en 1993 se 
tradujo al inglés. Para este estudio seguimos el hilo de pensamiento del autor 
de acuerdo con la edición húngara de 2001.
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la ficción toma cuerpo en la obra; en otras palabras, se lleva a 
cabo la conversión de la realidad en signo. Iser comprende el acto 
de crear ficción como una transgresión del límite, en tanto que 
los elementos de la realidad se trasladan al texto y se convier-
ten en signos reestructurados. De esta manera se lleva a cabo la 
autorrevelación del texto, que, según Iser, no es más que un “dis-
curso representado”, es decir, una narración a la que se confiere 
la imagen de lo real (pensemos en la comunicación totalizadora 
de don Tadeíto). Por ello, el lector debe cambiar de actitud, y lo 
imaginario constituye el acto semiótico entre texto y Iector, con lo 
cual el significado se actualizara gradas a la puesta en práctica de 
lo imaginario. Este elemento imaginario será efectivo debido a lo 
ficcional y su forma representativa es el lenguaje. Los habitantes 
del pueblo con el maestro incluido funcionan como lectores-in-
terpretadores de los signos (la desaparición del molinete) y de 
la narración del ahijado y del maestro, que les incita a forjar su 
propio imaginario. A pesar de que Iser expusiera su teoría acerca 
de la ficción en general, evidentemente nos aproxima a la posible 
modelación de lo fantástico moderno del siglo XX, donde la ex-
periencia fantástica se vincula estrechamente al fenómeno de la 
escritura. Volviendo un momento a la definición inicial de Cortá-
zar, quien menciona los “agujeros”, obsesión muy suya por cierto, 
para aludir a los intersticios, a las rupturas donde se asoma lo 
fantástico, que se tapan con palabras, como si en realidad el len-
guaje sirviera para encubrir el vacío, la nada, o bien si pensamos 
en la definición de Irène Bessière, Io fantástico va a ser uno de los 
caminos de la imaginación y del conocimiento (: 30-31). Tadeíto 
habla sin seleccionar para referir algo que posiblemente no tiene 
existencia verídica, y así produce lo fantástico mediante su narra-
ción, cuyo receptor principal es el maestro-narrador. En este sen-
tido se ilustra la explicación que el propio Bioy Casares formula 
en su “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica en 1965, 
cuando define el género fantástico como “el cuento de los cuen-
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tos” que responde al anhelo eterno del hombre de oír historias. 
La ironía consiste en la ausencia de la reacción esperada de parte 
de los vecinos, “lectores” del relato, pues no se provoca el cambio 
de actitud, el extraterrestre se destruye sin intervención alguna 
de los que no pretenden alterar su rutina acostumbrada. Si Ia tin-
ta es el medio de defensa para el calamar, lo es también para el 
autor implícito, que nos relata el proceso de ficcionalización de 
un vacío, y asimismo es el instrumento del propio autor empíri-
co, que para distanciarse del lector pasivo, del lector-hembra cor-
tazariano, nos presenta una parodia no sólo de tal actitud lectora, 
sino también del género fantástico tradicional y de la convención 
de verosimilitud (Jordan: 65). Con Borges diríamos que el mons-
truo nace directamente del lenguaje, es el texto mismo que gene-
ra la vacilación o la eliminación de la vacilación, conduciendo así 
a la autoironía paródica del proceso de la ficcionalización, de la 
escritura misma como acto de creación.

Referencias
Barrenechea, Ana María 
1972 	 “Ensayo de una tipología de la Iiteratura fantástica”. Revista Iberoame-

ricana 38.80: 391-403.

Bessière, Irène 
1974	  Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. Paris: Larousse.

Bioy Casares, Adolfo 
1976 	 “El calamar opta por su tinta”. En su libro: Historias fantásticas. Ma-

drid: Alianza. 199-212.

Caillois, Roger 
1966 	 Anthologie du fantastique. Paris: Gallimard.

Campra, Rosalba 
1987	  América Latina: La identidad y la máscara. México: Siglo XXI.

Cortázar, Julio 
1993	  La vuelta al día en ochenta mundos. Madrid: Ed. Debate.



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Gabriella MenczelGabriella Menczel

13
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 214-227Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 214-227

Erdal Jordan, Mery  
1998 	 La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las con-

cepciones del lenguaje. Frankfurt-Madrid: Vervuert-Iberoamericana.

Freud, Sigmund 
1998 	 “A kísérteties”. Trad. Antal Bókay y Ferenc Erós. En Pszichoanalízis és 

irodalomtudomány. Eds. Antal Bókay y FerencErós. Budapest: Film. 65-
82. [originalmente ”Das Unheimliche.” 1919]

González Salvador, Ana 
1980	  Continuidad de lo fantástico. Por una teoría de la literatura insólita. 

Barcelona: El Punto de Vista.

Iser, Wolfgang 
2001	  A fiktív és az imaginárius. Trad. Gábor Tamás Molnár. Budapest Osiris 

[originalmente The Fictive and the Imaginary. Charting Literary An-
thropology. Baltimore-London: The Johns Hopkins University Press, 
1993.]

Risco, Antonio 
1987 	 “El calamar opta por su tinta de Adolfo Bioy Casares”. En su libro: La 

literatura fantástica de lengua española. Teoría y aplicaciones. Madrid: 
Taurus. 219-227.

Suárez Coalla, Francisca 
1994 	 Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares. Toluca: Universidad 

Autónoma del Estado de México.

Todorov, Tzvetan 
2002 	 Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Trad. Gábor Gelléri. Budapest Na-

pvilág, 2002. [originalmente: Introduction à la littérature fantastique. 
Paris: Seuil, 1970.]

Vax, Louis 
1964 	 La séduction de l’étrange. Paris: Presses Universitaires de France.





1

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Humorismo y fantástico 
en la microficción argentina: 

Raúl Brasca, Rosalba Campra, Ana María Shua

Anna Boccuti 
Università degli Studi di Roma “La Sapienza”

I. Realidades que se bifurcan: entre humorismo y fantástico
Desconcierto e inquietud, un cosquilleo más que un escalofrío 
nacen de la lectura. de los cuentos de Raúl Brasca, Rosalba Cam-
pra, Ana María Shua, cuentos que asedian los paradigmas de 
realidad, sea a. través de la mirada fantástica, sea a través de la 
entonación irónica y levemente humorística. Los títulos mismos 
de las obras ponen de manifiesto la naturaleza paradójica de sus 
textos: Botánica del caos (2000) de Ana María Shua y Todo tiempo 
futuro fue peor (2004) de Brasca evocan imágenes en oxímoron 
que generan un verdadero cortocircuito lógico; Formas de la me-
moria (1989), en cambio, alude a una memoria polifónica y plural, 
cuya única verdad consiste en el carácter mudable de sus histo-
rias, precisamente en sus múltiples formas.

Estos autores han elegido el “minicuento”, “minificción”, ”mi-
croficción” o “cuento hiperbreve”1, forma narrativa cuyo discur-
so resalta las características propias de los discursos fantástico y 
humorístico a los que recurren para modular sus voces. La breve-
dad, lo fantástico y el humorismo se .encuentran en una relación 

1 Sobre el problema terminológico y los límites de la “hiperbrevedad” Véase 
Lagmanovich (: 37, 48-50) y Pollastri (: 31-36).
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de atracción reciproca: si hacemos un rastreo en la historia litera-
ria, nos damos cuenta de que mientras es muy difícil encontrar 
novelas que sean enteramente fantásticas o humorísticas, la mi-
croficción, al obrar por condensación y concisión, como destaca 
Brasca (2000: 1), permite en cambio crear textos cuyo discurso es 
completamente fantástico y / o humorístico. 

Como ha sugerido Zavala (:4), la microficción, por su natura-
leza híbrida (¿prosa poética o narrativa? ¿Fábula, apólogo, chis-
te?) se adapta a varios géneros y, por lo tanto, engendra textos de 
difícil clasificación, eminentemente transgresores de Ias fronte-
ras convencionales de los géneros (Epple: 19), textos que, como 
fantástico y humor, aprovechan ciertos recursos tanto de la lite-
rariedad como de la dimensión semiótica del lenguaje para su 
construcción. La brevedad, pues, no es sino uno de los factores 
—quizá el más evidente—que puede tomarse como criterio de 
clasificación para estos textos que no aceptan encasillamientos o 
etiquetas. Sin embargo, la “medida de la ficción”, como subraya 
Campra (en prensa),no es suficiente para fundar un género y no 
implica todas las características formales propias de las microfic-
ciones.

En estos últimos años, el interés hacia la microficción por par-
te de la crítica académica ha puesto de relieve finalmente la pro-
blematicidad de esta forma literaria, que no puede ser reducida a 
ejercicio de estilo o ingenio; del mismo modo, la siempre renova-
da reflexión teórica sobre fantástico y humorismo prueba que se 
trata de fenómenos complejos y polifacéticos, que la crítica no ha 
podido encerrar en una definición unívoca. 

En lo que concierne a lo fantástico, por ejemplo, las tentativas 
de identificar y clasificar sus formas heterogéneas han sido nu-
merosas recordemos, sin pretensiones de orden y exhaustividad, 
que Todorov ha hablado de maravilloso, extraño, fantástico puro 
(: 46-62) a raíz de los efectos que el cuento produce en el lector; 
Alazraki y Campra, respectivamente, han propuesto las catego-
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rías de neo-fantástico (: 10) y fantástico moderno (2000: 95-97); 
mientras que Finné ha notado una relación de oposición entre el 
fantástico canónico y el fantástico moderno, dedicando sus es-
tudios al primero (: 16). La crítica no coincide tampoco en cómo 
tiene que considerarse lo fantástico dentro del sistema literario: 
¿cómo un género (Todorov: 7-27), Como una lógica narrativa. 
(Bessière: 10) o cómo un modo de representación (Jackson: 7)?

Problemas de identificación y clasificación semejantes a los de 
lo fantástico se presentan también a quienes se aventuren en los 
territorios accidentados del humorismo, como prueba la frecuen-
te confusión con otros conceptos muy próximos: los límites entre 
ironía, sátira, parodia, cómico y humorístico han ido redefinién-
dose constantemente, tanto en el uso común como en la crítica 
especializada. Esa dificultad quizá derive del hecho de que no-
sotros no reconocemos lo humorístico a partir de características 
estéticas exclusivas o de un objeto cómico particular, sino “por 
los efectos que el humor origina en el lector: en última instan-
cia, podemos considerar como humorístico “todo lo que nos hace 
reír”. Para la comprensión del discurso humorístico y fantástico 
me parece por lo tanto imprescindible el aspecto pragmático del 
texto, como lo describe Reyes: “el rol de los principios que guían 
la interpretación de las enunciaciones: relación con los partici-
pantes, con el co-texto lingüístico inmediato, con el contexto [...] 
y con el entorno o situación de comunicación, incluida las creen-
cias de los hablantes, su conocimiento de sí mismos, del lenguaje 
que usan y del mundo”. (: 18)

Deslindes entre parodia, ironía y humor: la parodia serial en-
tonces un gesto inscrito en el texto (Jitrik: 16); la ironía, en cambio, 
se activaría únicamente en el acto de lectura. Aunque ambas par-
ticipen en la construcción del discurso humorístico, no lo agotan 
ni coinciden completamente con él. El humor se sirve de la ironía 
y la parodia para formular su visión del mundo, cuestionando el 
supuesto orden de las convenciones en que se funda la realidad.
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Otro elemento común entre fantástico y humorismo consiste, 
pues, en su diálogo constante con el mundo conocido y su rea-
lidad, si bien de manera diferente: ambos se construyen a par-
tir de lo que implícitamente el texto elige como real. La noción 
de realidad adquiere entonces contornos decididamente menos 
homogéneos, porque dependen de la experiencia y él contexto 
cultural de cada individuo, de lo que cada época reconoce como 
real. Campra sugiere la imagen de “arquitectura fantástica” para 
ejemplificar la relación entre realista y fantástico en el texto lite-
rario:

Así, hoy, cuando se habla de arquitectura fantástica, se trata, 
en última instancia, de nada más que de la sorpresa ante las 
realizaciones que responden a pautas culturales diversas; 
que escapan, por sus materiales o por su estilo, a los cánones 
arquitectónicos oficiales correspondientes a la experiencia del 
sujeto. Se catalogan entonces como fantásticas las arquitecturas 
espontáneas, exóticas, utópicas: la casa del cartero Cheval, 
construida por su dueño con fragmentos de cerámicas, el 
observatorio de Jaipur en la India, las salinas de Arc-et-Senans 
proyectadas por Ledoux... (2000:18)

De manera parecida, lo humorístico fija un paradigma de rea-
lidad en relación con las normas culturales del sujeto: lo humo-
rístico puede realizarse sólo en presencia de un acuerdo sobre 
la norma dominante, que organiza la lógica de lo real y que la 
deformación cómica subvierte. Esa norma, al depender del acuer-
do de un grupo, una colectividad, una sociedad en una época y 
lugar determinados, no es invariable, sino que oscila en perspec-
tiva diacrónica y en distintas latitudes. Respecto a la noción de 
realidad convencionalmente establecida a la que hemos aludido, 
lo cómico se .caracteriza como una infracción, una ruptura (Eco: 
5), mientras que el fantástico opera una verdadera transgresión 
(Campra 2000:133-440): ambas formas por lo tanto exhiben un or-
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den conflictivo respecto al orden racional de la realidad. El esta-
tuto paradójico derivado del contraste entre los dos órdenes men-
cionados connota como absurdo el sentido del texto: inquietud y 
risa representan dos efectos distintos aunque especulares, resul-
tado de una atenta estrategia textual que apunta a desorientar el 
lector, a hacer vacilar sus convicciones, sea. ridiculizándolas, sea 
mostrando sus lados más obscuros.

2. De los relatos paradójicos y sus alrededores: microficciones
Participa en la construcción de esta estrategia de la inquietud y 
del desconcierto la forma narrativa que Brasca, Campra y Shua 
han elegido para sus cuentos: textos breves, brevísimos, qué no 
tienen por aliado al tiempo y trabajan en profundidad; fragmen-
tos independientes/pero interrelacionados, de un discurso más 
amplio y unitario que comparten muchos elementos propios 
también de los discursos fantástico y humorístico, es decir, iro-
nía, intertextualidad, desenlace ambivalente o elíptico, juegos de 
palabras, finales inesperados...

En Brasca, los cuentos dialogan entre sí, llegando casi a cons-
tituir un cuento único; la recurrencia de los temas (el amor, el 
tiempo, las interferencias entre sueño y realidad, la labilidad de 
la realidad misma, el acto de escritura) y las constantes en su tra-
tamiento —relaciones imposibles o paradójicas con creaturas fan-
tásticas, monstruos etc., contribuyen a la cohesión de los cuentos. 

En Campra y Shua la organización en secciones asegura 
la unidad de las obras, pues éstas funcionan no solo como in-
dicaciones de lectura, sino también como parte del sentido: en 
Formas de la memoria de Campra, “Migraciones”, “Memorias”, 
“Fundaciones”, “Batallas” evocan un mundo ancestral y mítico 
cuya persistencia está constelada. de silencios, ambigüedades, 
olvidos; en Botánica del caos de‘ Shua, “Diagnósticos”, “Variacio-
nes”, “Sueños , Monstruos” inventan un orden nuevo para el caos 
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que configura la realidad textual: metamorfosis; inversión de los 
mitos y su re-escritura, irrupciones del sueño en la realidad. La 
marcada entonación irónica contribuye a desmoronar las certi-
dumbres del lector a medida que avanza en la lectura. 

Lo que permite asociar a estos autores no son sólo las afinida-
des en los temas (entre ellos, simplificando, el tiempo, la memo-
ria, el amor, el mito, la reflexión sobre el lenguaje y sobre el acto 
de la escritura), sino, en particular, ciertos aspectos formales, que 
se podrían resumir de manera esquemática:

a) ruptura de las expectativas del lector, final e identidad del na-
rrador sorpresivos; 

b) búsqueda de lo absurdo por medio del exceso, de la dilatación 
de elementos y características normales;

 c) intertextualidad y metatextualidad en función del cuento breve.

Por otra parte, todos tematizan la irrupción de lo fantástico en lo 
real, la superposición de los dos órdenes. 

En estos cuentos, lo que habitualmente caracteriza el chiste 
o el final fantástico (una secuencia que niega todos los indicios 
acumulados por el lector durante el cuento, llevándolo a esperar 
cierto epílogo o explicación) se convierte en un vértigo, en fun-
ción del que parece estructurarse todo el texto. En “La libertad” 
de Campra, el narrador reticente da la clave del texto al lector 
sólo al final, de manera que durante toda la lectura éste es Ileva-
do a una interpretación provisoria e incompleta: “Podrás ir ca-
minando por el filo de la sombra hasta la parte alta de la ciudad. 
Nadie te dirá: por ahí no se pasa. Encontrarás entornada la verja 
de esa casa que te ensanchaba los ojos de deseo cuando eras chi-
co.” (1989: 15). 

Las libertades enunciadas en la enumeración que forma el 
cuento se encuentran repentinamente anuladas por la revelación 
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del final, que invierte el significado de esa libertad, en contra-
punto irónico con el título:

Inútilmente esperando que la mujer más hermosa de la ciudad, 
que una mujer, que alguien, baje a sentarse contigo, y te 
acompañe después al teatro donde nadie te exigirá la entrada ni 
tratará de imponerte buenas maneras cuando te arrellanes en el 
palco presidencial frente al escenario vacío. Ese es el lado malo, 
ya te habrás dado cuenta, de ser el único sobreviviente; (1989: 16).

En “Saber buscar” de Brasca, cuento sobre la larga búsqueda de 
dos exploradores desaparecidos hace décadas en la foresta, el 
final define el sentido de esa búsqueda, jugando con el título: 
“En la pequeña ciudad de Syndersdale, Australia, los descubrió y 
reconoció de inmediato tras los cristales del pequeño recinto que 
compartían. Salvo el cabello crecido y el reducido tamaño de sus 
cabezas, los exploradores no habían cambiado nada.” (2004: 76) 

Las menciones irónicas de la frase final narran, sin decirlas de 
manera explícita, las vicisitudes de los exploradores, que el lec-
tor deberá reconstruir. El cuento, generoso en nombres y datos, 
prepara minuciosamente el efecto de sorpresa, al desviar las ex-
pectativas del lector de un final tan esperado como lo es hallar a 
los exploradores de la selva amazónica en Australia, pero en una 
vitrina, transformados en objetos de museo. Así la ruptura de las 
expectativas, obtenida muy a menudo a través de la inversión, 
determina la configuración textual y las prácticas de lectura.

En otros “casos es la identidad del narrador la que se deve-
la en el final, cambiando así de repente todo el significado de 
sus palabras fantástico y humor se insinúan en el texto cuando 
el narrador sale al descubierto. En “Acerca del vampirismo” de 
Shua, es un vampiro mismo el que da consejos sobre cómo cu-
rar a los enfermos de vampirismo, sobreponiendo, con efectos 
ridículos, elementos y lenguaje médico-científico a los mágicos 
y leyendarios: “laborterapia, sesiones individuales y colectivas, 
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grupos de autoayuda conducidos por ex-vampiros. Así decía el 
conde, lamiéndose los incisivos centrales, largos y afilados, con la 
tranquilidad de quien se sabe felizmente irrecuperable, un caso 
perdido.” (: 74). 

También en “Triángulo criminal” el narrador es un muerto, 
pero el hecho de que pueda ser escuchado por su interlocutor 
implica ciertas consecuencias en cuanto al tipo de realidad a la 
que los dos pertenecen: “Ahora bien, puesto que usted me está 
interrogando yo, muerto como estoy, puede responderle, tendré 
que reconocer que el ‘occiso’ no sólo me mató a mí, también lo 
mató a usted.” (Shua: 68)

La revelación final concluye un razonamiento deductivo que 
invierte por completo las premisas iniciales: el narrador, que ha 
sido acusado de ser el asesino del crimen aludido en el cuento, 
prueba, en cambio, que él es la víctima, o bien “el occiso”, como 
repite citando en clave irónica el lenguaje policial.

En “Mitología” de Campra, la ausencia de hombres del pue-
blo, atribuida por la joven narradora a los trabajos para la cons-
trucción de la ruta hacia la ciudad, encuentra la verdadera expli-
cación sólo en el final, que revela la identidad del narrador:

La ciudad debía quedar muy lejos, porque después de más de 
doce años ellos seguían sin volver y el camino sin terminar. Hasta 
que un día encontré un libro que explicaba lo de Ias amazonas, y 
entendí todo. (1989: 87)

El “entendí todo” del cuento describe lo que está pasando exacta-
mente en el lector durante el acto de la Iectura respecto al cuento, 
y en el narrador respecto a su verdadera identidad: el lector pue-
de entender porque el narrador ha entendido antes que él.

3. Los efectos del exceso
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La redefinición de las fronteras de lo real y de lo fantástico es uno 
de los temas principales de estos cuentos; las variantes más remo-
tas de lo posible desembocan en lo fantástico: la abolición de los 
nexos de causa / efecto es uno de los elementos que mayormente 
minan la realidad y la llevan a los territorios de lo fantástico. La 
falta de causalidad aparente es una constante en los cuentos de 
Campra: la sensación de inquietud y paradoja se debe a que tanto 
el narrador como los protagonistas desconocen las razones de sus 
acciones y se descubren impulsados por fuerzas extrañas, como 
en “No hay mejor compañía”, cuento en que un hombre visita a 
otro durante meses sin saber por qué, ni de quién se trata. Otras 
veces, los personajes simplemente se dejan llevar, resignados, por 
su destino obscuro, como en “Juegos”:

Dos que juegan. O todos. Es un juego que se juega sobre un 
tablero, con piezas que no se alcanzan a distinguir. De Ios dos 
(de la mitad de los jugadores), sólo uno sabe la regla, y no le 
dice al otro si está ganando o perdiendo. El otro, por su parte, 
está obligado a jugar, pero no sabe qué es lo que puede ganar o 
perder. Cada cual atiende a su juego. (1989: 35)

En otros cuentos es la dilatación de condiciones “normales”, como 
la espera o la búsqueda, la que insinúa una dimensión paradóji-
ca, porque lleva a la parálisis y a la decadencia:

Hay una ciudad donde los ríos nunca pagan. Ni los peregrinos, 
ni los pájaros que van hacia el Sur. [...] Todos estamos ahí, y 
esperamos, y la arena se amontona en los aljibes, pero lo peor de 
todo es la memoria. (“A puertas cerradas”, en Campra, 1989: 24)

Así, se pasaban la vida asomados a las ventanas, sin salir, porque 
hubieran tenido que enturbiar el agua, ni entrar, porque quién se 
hubiera atrevido a afrontar los cuartos simplemente de ladrillo. 
Y no hicieron negocios, no leyeron libros, ni tuvieron hijos. 
(“Segunda fundación”, en Campra 1989: 30)
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Cuentos reticentes, que se niegan a las lecturas alegóricas porque 
prefieren significar a través de la sugestión gradas a nombres, 
tiempos, lugares imaginarios: Niam, Thule, Elbor.

4. Cruzando fronteras
Cuentos paradójicos, como decíamos arriba: categorías opuestas 
–pasado y futuro, sueño y realidad, fantástico, absurdo y real—se 
superponen y conviven dando origen a un fuerte desconcierto en 
el lector. El tema clásico del sueño y su relación con la realidad 
vuelve en los tres autores: en Campra es espejo constante de la 
realidad vaciada y al mismo tiempo laberíntica; en Shua no hay 
diferencia entre la manera de contar el sueño y la de contar la 
realidad, tanto que los límites entre uno y otra parecen borrarse; 
en Brasca, el sueño desempeña distintas funciones: la obsesión 
onírica evoca recuerdos de un pasado olvidado y abre la puerta 
a una realidad terrible: como en “Precipitación de los recuerdos” 
(2004: 73). En “Yo siempre conmigo”, en cambio, la irrupción del 
sueño en la realidad y el desdoblamiento del yo consciente y lo 
inconsciente conoce un tratamiento irónico: después de nombrar 
todas las travesías padecidas en el mundo onírico y las trágicas 
consecuencias al despertarse (“me vi empapado y temblando de 
miedo... estaba desnudo y sin un centavo, ... cuando volví en mí 
me hacía respiración artificial”), el narrador resuelve: “Definiti-
vamente, no puedo dejarme solo.” (2004: 12). 

Desde el sueño llegan creaturas tanto maravillosas cuanto 
misteriosas, como “Ella”, título que alude a una imprecisa enti-
dad femenina. Sin embargo, con el tiempo, estas creaturas ad-
quieren todos los rasgos de la cotidianidad, y la oposición entre 
fantástico y real se encuentra desmantelada: “Ahora espera mi 
vuelta todos los días y cada vez que cobro me pide para los gas-
tos del mes. Lo malo de estos fantasmas es que son de aparición 
irreversibile.” (2004: 13).
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El abanico de relaciones entre fantástico y real no se agota 
aquí: hay casos en que el orden fantástico es preferible al orden 
real. La inversiones uno de los recursos favoritos para representar 
esta realidad llena de huecos abiertos hacia realidades otras. En 
Campra, muchas veces los narradores pertenecen al mundo de 
lo fantástico y, consecuentemente, realizan una inversión radical 
de los valores. En “Ciencias naturales”, dedicado al elogio de las 
propiedades del ombú, todo el cuento consiste en la acumulación 
de las características negativas de su madera, equilibradas por un 
único, incomparable valor: “Ni para fuego sirve, es verdad, pero 
a su sombra se reúnen los unicornios en verano y se refriegan 
suavemente el pelo contra el tronco hasta que se les pone fosfo-
rescente, y ese es el único modo para poderlos divisar” (1989: 27).

En Shua también los dos órdenes se invierten: al orden real, 
cuando se vuelve incomprensible para la razón humana, se pre-
fiere el orden fantástico. En el cuento “El avión”, la mecánica del 
vuelo evoca la imagen del legendario pájaro Roc:

Esperamos, contra toda lógica, que el avión levante vuelo, 
confiamos como niños en que la pesadísima construcción de 
acero correrá locamente por la pista hasta echarse a volar. Solo 
los desconfiados, los verdaderamente adultos somos capaces 
de ver la figura del enorme pájaro Roc que toma el avión entre 
sus garras y nos eleva sobre las nubes de una manera tanto más 
razonable, más explicable, más sensata. (: 131)

Pasar de un orden al otro ha dejado de ser imposible, los dos 
órdenes —fantástico y real— son equivalentes, se intercambian. 
Lo que antes llamé “conflicto” puede considerarse entonces más 
bien como coexistencia de ordenes irreductibles: como la lógica 
onírica, ante la. lógica fantástica como la lógica humorística re-
chazan el principio de separación en que se funda la lógica racio-
nal, substituyen el aut—aut y con el et—et que conjuga aun los 
opuestos. Esta unión funda un distinto estilo racional (Bottiroli: 
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214-222) que admite en el texto la existencia de otro estatuto de 
realidad antinómica respecto a la realidad definida por el acuer-
do social. Una superposición parecida es la que se verifica en el 
discurso del humor: Arthur Koestler llama “bisociación” el fenó-
meno central, en su opinión, en la génesis del humorismo: una 
idea L se aplicaría dos sistemas de referencia distintos, M1 y M2, 
caracterizados por Iógicas internas generalmente incompatibles, 
que coexistirían en el mensaje humorístico dando lugar a una 
verdadera colisión (: 21). La colisión de dos isotopías sería el ori-
gen de todo procedimiento cómico.

En Shua, en particular, la inflexión humorística es más clara-
mente audible y en Botánica del caos se destacan muchos pro-
cedimientos propios del discurso cómico. En “Haber crecido” 
la polisemia del lenguaje es el pretexto para la alteración de la 
realidad: de todos los significados posibles, se privilegia el más 
improbable, causando un cortocircuito lógico. Una frase hecha 
desencadena la metamorfosis relatada en el cuento:

Qué grande estás, dice mi tía Raquel a duras penas, oprimida 
contra la pared de su dormitorio con tal grado de presión que 
apenas puede volver a introducir en sus pulmones el aire que 
usó para asombrarse del tamaño de mi mano que intenta, entre 
el índice y el pulgar, tomarla de la cintura para acercarla a mi 
oreja (: 174).

Asimismo, en “El cuerpo del delito”, se juega otra vez con la poli-
semia y con la variación de una expresión fija: el ladrón no puede 
ser encarcelado porque no hay un ćuerpo´ del delito, sino una 
ćabeza´ del delito:

y no es que el delito sea incorpóreo: es que solo tiene cabeza, una 
cabeza grande, con una cara de ojos grandes y tristes, como de 
vicuña, una coronilla calva, un cuello cercenado del que mana 
ese líquido en nada parecido a la sangre; y es tan difícil para el 
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fiscal persuadirla de que la ley exige el cuerpo y no la cabeza del 
delito, de que estamos haciendo todo lo posible, de que se vaya 
de una vez por todas a molestar el asesino (:184).

5. Juegos intertextuales y metatextuales
Más allá de lo que el cuento narra por sí mismo, podemos notar 
una trama intertextual que deja entrever variaciones en la ur-
dimbre, rupturas con los modelos. Las alusiones literarias y mi-
tológicas aportan personajes, leyendas, lugares, que vuelven a es-
tos cuentos cargados de sus significados originarios, podríamos 
decir, con un plus de significado que no hace falta explicitar en el 
texto: cada nombre Ilega acompañado por su propia historia Las 
escrituras bíblicas, los cuentos de Las mil y una noches dejan sus 
huellas en los textos de Shua; en Campra, por ejemplo, las des-
venturas de Lope de Aguirre (nunca mencionado abiertamente 
en el texto) vuelven en el cuento “Metas”, que en el futuro verbal 
usado en la narración sanciona una prefiguración, sea de la des-
graciada suerte de los conquistadores, sea del destino americano:

Caminan los conquistadores y no saben que el rebelde, el loco, 
el peregrino,no se detendrá ni aun si los guías otean a lo lejos la 
ciudad techada de oro, porque ves otra libertad la que él persigue, 
ese absoluto del rechazo que solo se conquista con la muerte, y 
que lo llevaré en efecto al degüello y al escarnio de sus restos.

Como no lo saben, con él siguen bajando por el gran rio aciago, 
repartiéndose con clarividencia adelantazgos, encomiendas, 
latifundios, pozos de petróleo, sillones presidenciales (1989: 26).

En Brasca, el diálogo entre textos y autores se convierte en el ma-
terial del cuento: en “Los dinosaurios, el dinosaurio” la inspira-
ción viene del conocido cuento de Monterroso “El dinosaurio”; 
en “Contrariedad”, este cuento se enlaza con el apólogo “El sueño 
de la mariposa” de Chuan—Tzu, repetidamente citado por Bor-
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ges, también dedicado al tema del sueño, con resultados cómi-
cos derivados del contraste entre la mariposa y el dinosaurio del 
cuento y la reducción del sabio Chuan-Tzu a un chino cualquiera:

Hace unas pocas horas era una mariposa que revoloteaba sobre 
la cabeza de un chino dormido. Después me desperté y fui 
dinosaurio. Soy un dinosaurio que recuerda haber soñado que 
era una mariposa sobrevolando un chino o una mariposa que 
sueña ahora que es el dinosaurio que lo mira dormir? (2004: 101).

La intertextualidad para hablar del soñador soñado es la forma 
preferida también de este diálogo en el cuento “Soñadoras”:

— Yo, cuando sueño, sé que estoy soñando. 
— Cómo sabés? 
—Porque si me despierto, vos desaparecés. 
—Yo podría despertarme antes. 
—Y con eso qué. 
— Preguntale a Chuang—Tzu, a Borges, a Piñera, a Di Benedetto, 
a Anderson Imbert, a Shua, a Arango y siguen las firmas. (2004: 
102)

En este caso también, el autor apela a las competencias del lector, 
cuya enciclopedia tiene que coincidir con la de quien escribe: en 
el caso contrario, el cuento entero permanece opaco, inaccesible.

El juego con los textos se convierte en una verdadera dimen-
sión metatextual: tanto Brasca como Shua se refieren al acto de la 
escritura y al de la lectura. En Shua, el lector es convocado como 
parte activa en la narración, no sólo con sus competencias, sino 
también como agente del acto de lectura, a fines de risa y descon-
cierto:

Los avances de la cirugía permiten todo tipo de modificaciones 
físicas. Ya es posible cambiar de sexo, de raza, de identidad. 
Usted nunca podría imaginarse, por ejemplo, cuál fue la figura 
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original con la que nació esto que tiene entre las manos creyendo 
que es un libro. (“Avances de la cirugía moderna”, en Shua: 70)

El acto de la lectura como parte constitutiva del cuento aparece 
en “La más absoluta certeza”, que apela al lector para probar la 
veracidad de lo que se afirma en el texto misino; la relación entre 
las fronteras de lo que esté dentro del texto y lo que queda fuera 
de él, la distinción entre el lector empírico y el lector modelo, se 
encuentran violadas de manera imprevisible: “Pocas certezas es 
posible atesorar en este mundo. [...] Y sin embargo yo sé que en 
este momento usted, [...] cuya existencia habré olvidado apenas 
termine de escribir estas líneas, usted, ahora, con la más absoluta 
certeza, está leyendo.” (: 147).

En Brasca, en cambio, encontramos muchos cuentos que re-
flexionan sobre cómo se escribe un cuento breve, utilizando los 
mismos elementos fantásticos que conforman los otros cuentos; 
es así respecto a la inspiración, atribuida al mitológico Ifrit (“Las 
mil y una historias del Ifrit”, en Brasca 2004: 99) o a la estructura 
típica del microcuento:

Es fácil ver que la situación anterior puede rendir, por lo memos, 
tres microcuentos del tipo anverso-reverso más un número 
considerable de combinaciones, una de Ias cuales es la narrada. 
Por otra parte, si el soñador fuera Ulises, la moneda cualquier 
fórmula con dos posibilidades, y el espejo un límite genérico 
entre mundos paralelos, el rendimiento seria mayor y podría 
obtenerse una muestra bastante representativa de lo que es la 
microficción estándar. (“Bricolaje”, en Brasca 2004; 105) 

Intertextualidad y metatextualidad son tan frecuentes, creo, por-
que responden también a ciertas características del texto breve, 
un texto concentrado que, a la vez, exhibe todas las propiedades 
de la literariedad e implica una ruptura y una puesta en discu-
sión de todos los órdenes preexistentes. Exactamente lo mismo se 
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verifica con el discurso del humor, necesariamente metatextual: 
su objetivo es llevar el lector a dudar del lenguaje mismo, que 
configura la realidad en que vivimos. Humor, fantástico y mi-
croficción entonces recuperan uno de los objetivos de la ficción: 
abrir grietas, crear mundos, instilar dudas...
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“Hay algo de la estética matemática en mi escritura: 
Ia máxima simplicidad y el máximo alcance” 

Guillermo Martínez

Introducción
Ya en los relatos inaugurales de Infierno Grande (1998), Guiller-
mo Martínez (Bahía Blanca, 1962) deja instaurada su ficcional 
marca de origen: una narración nominal con el imprescindible 
constructo del enigma, propio de los relatos detectivescos, a la 
manera magistral de Poe y de Borges, con la impronta propia de 
un matemático que siempre trata implícitamente problemas ma-
temáticos. Incluso Martínez explica elocuentemente a Jorge Luis 
Borges desde esta disciplina, en Borges y las Matemáticas (2003), 
con detención en sus relatos “El Aleph” y “La muerte y la brúju-
la”. Como en las ficciones fantásticas borgeanas abismadas, cabe 
preguntarse: ¿y quién explica a Guillermo Martínez?

Los cuentos-acertijos de Infierno Grande (1998)
Diez cuentos de estructura perfecta, donde la atmósfera amena-
zante esta lograda con unos pocos y magistrales trazos, concen-
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trada en la trama, sin descuido de los personajes, definidos con 
bravos retratos precisos, tienen en común dos reversibles topoi 
emblemáticos: personajes ajenos en la localidad bonaerense de 
Puente Viejo y el joven estudiante de matemáticas o el profesor de 
matemáticas de procedencia provinciana que viven en la capital, 
distraídos de su estudio por la atracción del erotismo prostituido, 
ambos bajo la mirada penetrante e irónica de narradores distan-
ciados. Cada relato tiene implícita una tematización ficcionali-
zada de un problema matemático. Sirvan como ejemplos estas 
dos piezas de horror fantástico, el homónimo “Infierno grande” 
y “La invencible timidez del doctor Pipkin”, con historias dobles 
que conforman sus acertijos fantásticos-lógicos a resolver, que 
ilustran La paradoja del barbero de Bertrand Russell,1 el famoso 
lógico inglés, quien descubrió, en 1901, que no puede existir un 
conjunto que se contenga a sí mismo, es decir, que las matemáti-
cas tienen limitaciones. Los dos son ejemplos ficcionalizados de 
la misma paradoja sobre la teoría de conjuntos, como dos paro-

1 La paradoja de Russell o paradoja del barbero, creada por Bertrand Russell en 
1901, en términos de conjuntos y narrativamente como la historia del barbero, 
demostró que la teoría original de conjuntos formulada por Cantor y Frege 
es contradictoria. Russell demostró que no puede haber un conjunto que se 
contenga a sí mismo, como elemento. La paradoja en términos narrativos 
cuenta la historia del barbero As Samet de un pueblo de un antiguo emirato, 
diestro en su menester. El emir, al saber que faltaban barberos, ordeno 
que los barberos sólo afeitaran a las personas que no podían hacerlo por sí 
mismas. El barbero le dijo que, siendo el único en su oficio en el pueblo, no 
debería afeitarse a sí mismo, pero si quisiera afeitarse, lo debería afeitar un 
barbero, pero él era el único. El emir lo premió otorgándole la mano de su 
hija más virtuosa por la profundidad de su pensamiento. Hay otra versión 
que habla del barbero que está en un barco y al que no le queda otra solución 
que arrojarse al mar. (Russell 1948:170-173) La palabra paradoja, según el 
Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española (del latín 
paradoxa), tiene varias entradas, de las cuales destaco la segunda: ”Aserción 
inverosímil o absurda, que se presenta con apariencias de verdadera”. (DRAE 
2002: s. v. paradoja) La paradoja para los matemáticos es una antinomia: 
”proposición o enunciado que lleva a una contradicción tanto si se afirma 
como si se niega” (Daintith 2000: 144 ).
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dias lúdicas o reverenciales en homenaje a la paradoja de Russell, 
la cual, para que fuera entendida, fue enunciada también diegé-
tica, ficcionalmente, con la historia del barbero As-Sa-met, habi-
tante de un lejano pueblo de un antiguo emirato: sea el primer 
relato de Martínez la historia de un joven mochilero que, en una 
de las dos peluquerías de Puente Viejo, parece encontrar el amor 
y la muerte, y la búsqueda- frustrada de su cadáver lleva a des-
cubrir multitud de cadáveres de personas que fueron víctimas 
de los crímenes de Estado de la dictadura militar en el decenio 
de 1970; sea el segundo relato, el de un viejo profesor de gramá-
tica, en procura de ser afeitado, que en la misma peluquería, ya 
sospechosamente ruinosa, del mismo pueblo, parece encontrarse 
con el fantasma del peluquero asesino, excarcelado después de 
quince años y a punto de asesinarlo. Ambos enigmas, abiertos 
a la resolución de los lectores, transcurren en el mismo lugar y 
desestiman el tiempo, así que pueden ser leídos como relatos si-
multáneos o sucesivos, que ilustran la paradoja de Russell. Las 
primeras neonovelas detectivescas: Acerca de Roderer (1992) y La 
mujer del Maestro (1998):

Acerca de Roderer es una novela intimista donde se engarzan 
inteligentemente el teorema de Gödel y el mito del pacto fáustico. 
La reflexión sobre la identidad del protagonista, fundada en el 
fantástico y freudiano doble, exhibe biografemas identitarios 
de la biografía del mismo Guillermo Martínez, un destacado 
estudiante de Matemáticas que termina su bachillerato en 
Ciencias en la Universidad del Sur y la licenciatura en la 
Universidad de Buenos Aires, listo para partir a Oxford, munido 
de una beca bien merecida, final abierto que se continuara en 
Crímenes Imperceptibles, que encuentra al joven matemático ya 
instalado en Londres. (Gambetta y Gambetta 2005: 218)

A través del doble Roderer-amigo de Roderer, envés y revés de 
una misma entidad psicológica e intelectual, siempre unidos y 
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enfrentados por un ajedrez concreto y otro metafórico, la novela 
instaura el canon literario definitivo de Martínez: la dupla maes-
tro-alumno, de larga tradición filosófica y de Conan Doyle, en 
cuanto a dilucidación de enigmas, la coautoría del novelista y del 
matemático, el relato detectivesco con enigma al modo de Poe y 
de Borges, es decir, donde el delito es solo una incógnita que ha 
de ser resuelta por el detective, despojada de consideraciones y 
de sanciones éticas y de efectos emotivos empáticos, la privile-
giada y definitoria fórmula de raigambre borgeana que enhebra 
los temas lógicomatemáticos –la paradoja de Russell, la navaja de 
Ockham, los diagramas de Venn, el teorema de Gödel, el teorema 
de Turing y el de Fermat, la Regla de Rufini, los juegos de lengua-
je de Wittengestien– con los temas literarios, más la búsqueda 
de singularísima belleza formal, lograda con un estilo nominal, 
sobrio y conciso y con estructuras narrativas escuetas, de máxi-
mo alcance, merced a un mínimo de elementos, con el auxilio 
lógico de Ockham y de Wittgeinstein y con el auxilio matemá-
tico de Gregory Chaitin,2 cuya teoría subyace a la neonovelísti-
ca de Martínez: hay fragmentos de la aritmética impenetrables 
al conocimiento. Acerca de Roderer recuerda, por la atmósfera 
de misteriosa soledad, a Todo verdor perecerá (1941), de Eduar-

2 Gregory Chaitin, notable matemático ruso-argentino-norteamericano, en The 
Limits of Mathematics (1998), demuestra que hay fragmentos de la aritmética 
impenetrables al conocimiento. Aludiendo a las conocidas palabras de Albert 
Einstein, afirma que Dios sí juega a los dados no sólo con la física, sino con la 
razón matemática y que Einstein habría dicho que Dios no juega a los dados 
con el Universo porque en la física subatómica se pierde la posibilidad de 
determinar unívocamente el futuro. Y, como las leyes fundamentales son 
estadísticas, a Einstein esto le habría espantado por su formación clásica, 
newtoniana. Martínez declara que ya había terminado de escribir Acerca 
de Roderer, donde proponía una matemática ficcional, cuando descubrio a 
Chaitin y, sobre todo, se enteró de que éste se ocupaba de las propagaciones 
filosóficas del Teorema de Gödel, lo que le asombró por esa coincidencia 
que revelaba cierta similitud de pensamientos: Chaitin, en el dominio 
matemático, Martínez, en el dominio ficcional trabajando con suposiciones 
matemáticas (Moledo 2004: 3-6)
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do Mallea, pero, por la construcción del enigma, a La pesquisa 
(1994), de Juan José Saer, y a Respiración Artificial (1980) y a La 
ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia. Detectivesca y a la vez 
filosófica, la novela muestra portentosas hazañas que no son ni 
épicas ni amorosas, sino intelectuales, deductivas: Roderer trata 
de detectar el error del teorema del lógico Arthur Seldom, quien, 
a su vez, ha tratado de superar el teorema de Gödel y el corolario 
de Turing. La mujer del maestro, parodia lúdica de La lección del 
maestro (1998), de su admirado Henry James,3 reflexiona sobre la 
creación literaria, como praxis y como mito. Un entorno autoral y 
editorial no exento de un aura sórdida y casi diabólica subraya el 
dictum sobre el carácter sublime de la obra y deleznable del artis-
ta. Aunque no es una novela detectivesca como las otras, si cons-
truye un acertijo que deberé resolverse: el carácter revelador del 
último manuscrito inédito que oculta Jordán, el viejo y enfermo 
escritor exitoso, a fin de su bella y joven esposa Cecilia, y la de-
nodada búsqueda que emprende el joven escritor, que lo admira 
y odia, y que convierte a Cecilia en un paralelo objeto de deseo. 
Esta matriz narrativa hiperboliza el triángulo literario-erótico 
de James, donde el escritor viejo, que literaturiza en su última 
obra no azarosamente el mito de Prometeo encadenado, lucha 
titánicamente para ganarle al joven escritor la doble partida li-
teraria y erótica, en una suerte de neoepicidad posmoderna. Así 
que, lo que los lectores tienen ante sus ojos es la suma alquímica 
de dos textos que conjuntan dos caras literarias indisociables: la 

3 Entre los catorce y los diecinueveaños, Guillermo Martínez escribió su 
primera noveleta, La jungla sin bestias (1982), que obtuvo el Primer Premio 
en el Certamen de Cuento Roberto Arlt, reescritura de la mejor de las novelas 
aortas de su admirado (y también admirado por Borges) Henry James (1843- 
1916), La bestia en la jungla, que reflexiona sobre la necesidad humana del 
comportamiento auténtico en el amor y sobre la pulsión que provoca la 
evasión de ese compromiso. La mujer del maestro (1998) es también una 
reescritura de otra obra de James, La lección del maestro, que presenta un 
triángulo amoroso, marcado por la creación literaria: el viejo maestro Henry 
St, Georg, su discípulo, Paul Overt, y la mujer del maestro, Marian Fancourt.
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estética del viejo escritor y la del joven escritor, en la ficción y, 
“extratextualmente, las estéticas de Henry James y de Guillermo 
Martínez. Aparentemente no habría ninguna implicación mate-
mática, pero las relaciones amorosas de los personajes grafican 
la canónica y estable figura del triángulo, propia de la geometría 
plana euclidiana y aún podría suponerse una ficcionalización de 
dos conjuntos que se intersectan, según los diagramas de Venn.4

En la huella borgeana: crímenes imperceptbiles (2003)
Aunque Crímenes imperceptibles, cuyo título alude al proceso 
perceptivo, fenomenológico, transcurre en Londres, a finales del 
siglo XX, se inscribe en la decimonónica tradición anglosajona 
de la novela policial canóica a partir de las teorías y prácticas 
de Edgar Allan Poe (1809-1849) y de Conan Doyle (1859-1930). A 
éstas hay que agregar, por lo menos, dos ficciones de Borges que 
las cuestionan: “La muerte y la brújula” y “Abencaján el bojarí, 
muerto en su laberinto”, del conjunto de las cuales,5 en alguna 

4 John Venn, filósofo y lógico inglés (1834-1923),formuló los conocidos 
diagramas de Venn, con los que quería representar gráficamente la relación 
matemática o lógica existente entre diferentes cosas (conjuntos), y representó 
cada conjunto mediante un ovalo, circulo o rectángulo. Al superponer dos o 
más de las figuras geométricas, el área en que confluyen indica la existencia 
de un subconjunto que tiene características que son comunes a ellas; en el 
área restante, propia de cada figura, se ubican Ios elementos que pertenecen 
únicamente a ésta. En el caso de La mujer del maestro, se puede graficar 
trazando dos círculos iguales que contengan, uno, el nombre del viejo escritor 
y otro, el del joven escritor, siendo la intersección compartida la conjunción 
de los dos objetos de deseo que comparten y disputan: la creación literaria y 
la mujer.

5 ”La muerte y la brújula” (Ficciones) sigue el canon policial de Poe, como 
el típico policial con enigma: la puesta en página del caso enigmático o 
incógnita que se habrá de despejar y el proceso lógico de la búsqueda del 
culpable. Sin embargo, esta pieza magistral de Borges, que alude a la cultura 
judía tradicional, a partir del primer crimen de Yarmolisnky, especialista 
en escrituras talmúdicas y en las sectas hasídicas, reescritura de Estudio 
en escarlata, la primera novela de Arthur Conan Doyle, escrita en 1886, en 
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medida, Crímenes imperceptibles es una portentosa reescritura 

dos partes complementarias, también parodia el canon detectivesco, ya que 
no presenta una total omnisciencia y no hay un solo detective, sino dos: 
Treviranus (tre, ’tres’; anus, ’anciano’, el detective ”re ”) y Lönrot (rot, ’rojo’, 
el detective ficcional, el alter ego borgeano). Lanzados ambos a la misma 
búsqueda, se la disputan. Cuando Lönrot cree haber descubierto al asesino 
—Red Scharlach (doblemente rojo)— y a su lógica de tres (triángulo: tres 
asesinatos, tres días de diferente mes), el narrador revela que se trata de un 
rombo (dos triángulos unidos) y los vértices (y por lo tanto, lo asesinaos no 
son tres, a partir de la revelación que el día hebreo empieza al anochecer), 
sino cuatro, ya que el último es Lönrot, el cazador cazado, porque Scharlach 
cumplía con la venganza, ya que su hermano fuera apresado antes por 
Lönrot. Si bien el relato de Borges empieza muy cerca de los thrillers de 
Conan Doyle, termina como un relato policial adherido a la perspectiva de 
la víctima (a la manera de los policiales de Patricia Highsmith o William 
Irish), porque Lönrot, detective, se convierte, al final, en víctima del asesino 
serial, que le ha tendido la trampa mortal. Borges, que sigue al thriller clásico 
inglés, lo ha desestabilizado, parodiándolo. Guillermo Martínez, en Borges y 
la matemática (2004: 58-76), analiza detallada e inteligentemente este relato 
enmendándole la plana a Borges (además de decir que no le gusta el final) y 
corrigiendo el esquema, que Borges propone, desde el análisis matemático, 
ya que para Martínez no hay una única solución (para Borges, el punto D 
donde se encontrarán otra vez asesino y asesinado, en un infinito atemporal), 
sino que había más de un punto posible de encuentro, o sea, más de una 
solución: D, pero también D’ o D”. Martínez descubre aquí que Borges ha 
utilizado, habilmente, en la propuesta de este segmento o laberinto recto, 
nada menos que la paradoja de Zenón de Elea de Aquiles y la tortuga. ¿Por 
qué? Los seres humanos vivimos en la intersección de mi tiempo y un 
espacio. La paradoja citada hace caso omiso de la noción de tiempo (y por 
ende, de velocidad), entonces, se hace comprensible que la tortuga le pueda 
ganar a Aquiles la carrera que inician juntos en el mismo lugar y con la 
misma dirección, porque ellos están instalados solamente en la dimensión 
del espacio. También en “Abencaján el Bojarí, muerto en su laberinto” (El 
Aleph) hay otro laberinto policial que viene del mismo epígrafe. Hay además, 
dos lenguajes: el del poeta (la invención ficcional) y el del matemático (la 
lógica). Tal como en ”La muerte y la brújula”, el esquema del enigma remite 
a Poe (Dupin, en el primero, ”La carta robada”, en el segundo y en ambos, la 
referencia a las series matemáticas). “Los dos reyes y los dos laberintos” (El 
Aleph), que puede ser leído de manera simultánea o sucesiva a “Abencaján el 
Bojarí, muerto en su laberinto” ilustra la fórmula de la progresión geométrica 
y el tema del infinito. No hay que olvidar que Borges y Adolfo Bioy Casares 
habían creado desde un nuevo autor también inventado, H. Bustos Domeq, 
hasta Isidro Parodi, un peluquero (que remite también al paradoja de 
Russell) encerrado injustamente en una cárcel porteña, desde donde resolvía 
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y una original amplificatio. Es una parodia lúdica porque hay 
reverencia al género y a los autores, pero a la vez, una crítica 
ficcionalizada tanto a los personajes y al argumento como a la 
construcción del enigma, siempre sustentada por conceptos ma-
temáticos legitimados que, a su vez, son cuestionados por otros 
en la historia de las matemáticas, en un infinito gnoseológico. 
El suspenso de las mismas soluciones matemáticas, siempre di-
ferido, remite a las tantálicas búsquedas literarias y filosóficas 
del absoluto li- terario: siempre perseguido, siempre diferido. Las 
matemáticas constituyen una ciencia cuyo contenido se ha cons-
truido con proposiciones abstractas, aunque muchas de estas 
abstracciones parten de experiencias de la Naturaleza. Las rela-
ciones entre las proposiciones matemáticas se basan en la lógica: 
las proposiciones que no se demuestran se llaman conjeturas y 
el lenguaje matemático se construye con un conjunto de palabras 
llamadas primitivas (conjunto, elemento, número) porque no se 
definen. Las matemáticas parten siempre de axiomas, es decir, 
de verdades aceptadas. A pesar de la riqueza y de la universali-
dad de las matemáticas y a fin de cierta perfección cercana a la 
belleza, tienen sus limitaciones; científicos y filósofos han estu-
diado estas fronteras, como Gödel, ilustrado en la novela. Martí-
nez parte de la navaja de Ockham6 o principio del conocimiento 
que pide mantener las cosas simples y arriba al Teorema de Gö-

agudamente casos detectivescos (parodia de Holmes y de Scotland Yard) en 
su libro Seis problemas para Don Isidro Parodi publicado en 1942, con el sello 
de Emecé, en Buenos Aires, firmado por el no menos enigmático H. Bustos 
Domeq.

6 En la primera parte del siglo XIV, el monje franciscano Guillermo de 
Ockham o de Occam encendió una luz, filosa como una navaja, al proponer 
el principio de economía del pensamiento, o principio de parsimonia, que 
sería de utilidad a la metodología científica y con el que cuestionaba la 
existencia de los universales que precederían a los hombres concretos: ”Entia 
non sunt multiplicanda sine necesitate” (los entes no deben multiplicarse sin 
necesidad) o, dicho más sencillamente, la soberbia no debe hacer con más, lo 
que puede hacer con menos.
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del,7 en el que aseverar que nunca llegaremos a conocer todos 
los secretos del universo, lo cual ya era vox populi para ciertos 
pensamientos filosóficos, pero Gödel lo demostró con la lógica 
simbólica, usando todo el rigor de las matemáticas, que no son 
completas y no están libres de contradicciones. Este teorema, a su 
vez, fue seguido por el corolario de Turing. El innominado narra-
dor-protagonista, joven doctorando argentino en Matemáticas, 
en Oxford y su maestro, el lógico-matemático Arthur Seldom, 
que busca una estética como criterio de verdad, podrían ser re-
presentaciones emblemáticas de Holmes y Watson (éste, imagen 
del lector inocente) que planifican architextualmente la escena 
académica mancomunada en el despeje de la incógnita, utilizan-
do la herramienta de la abducción o conjetura o adivinanza con 
bases lógicas. Ambos son detectives aficionados y no se involu-
cran sentimentalmente en el asesinato de Mrs. Eagleton, anciana 
viuda de un profesor de matemáticas, quien le ha alquilado un 
departamento al narrador, pero a diferencia del canon de Doyle, 

7 Kurt Gödel (1906-1978), en su famoso teorema, conocido como Teorema de 
Gödel o de la incompletitud (que en realidad son dos teoremas escritos en 
1930), demostró rigurosamente que nunca llegaremos a conocer todos los 
secretos , de la naturaleza y que las matemáticas no son completas y no están 
libres de contradicciones. El primer teorema dice: “En cualquier formalización 
consistente de las matemáticas que sea lo bastante fuerte para definir el 
concepto de números naturales, se puede construir una afirmación que ni se 
puede demostrar ni se puede refutar dentro de ese sistema”. El segundo dice: 
”Ningún sistema consistente se puede usar para demostrarse a sí mismo.” 
Las demostraciones de Gödel fueron devastadoras para la aproximación 
filosófica a las matemáticas conocida como Ia formalización de Hilbert 
(de David Hilbert). Las grandes dificultades que ofrece a la comprensión 
el citado teorema ha generado muchos equívocos o malentendidos (lo que 
Gödel no dijo) y, a la vez, se ha vuelto un verdadero fetiche posmoderno, 
por ejemplo, entre los psicoanalistas lacanianos. Quizá debería vérselo como 
un resultado sobre la limitación de los métodos formales axiomáticos y, en 
general, como un resultado sobre la limitación del lenguaje. Desde el punto 
de vista matemático, el teorema dice que hay más complejidad en el mundo 
de los objetos matemáticos de la que pueden dar cuenta los métodos finitistas 
de demostración. Es decir, que la inteligencia humana es irreemplazable por 
ser la facultad de interpretar y asignar sentido.
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los dos son igualmente inteligentes y perspicaces y para ambos 
no hay onmisciencia detectivesca, porque a pesar de sus respec-
tivos empeños, no pueden ofrecer una solución (única al enigma. 
Además, el enigma es progresivamente enigmatizado porque al 
enigma fundamental se añaden, en series entrecruzadas, otros 
enigmas tampoco resueltos unívocamente, así que el enigma cre-
ce de manera exponencial, en una progresión geométrica8 en esta 
novela filosófica-detectivesca que se inclina por la nueva lógica 
trivalente y polivalente:9 el caso del enigma del friso histórico del 
rey asirio Nissan, el caso del perverso tratamiento psiquiátrico 
de pacientes hospitalizados, el siniestro tema médico de los tras-
plantes, y la ruptura de la cadena biológica simbolizada por el 
Amstung... además de los simbólicos juegos del tennis, del scra-

8 Nota suscrita por la Maestra en Educación Matemática María Ester Gambetta 
Chuk: ”Las progresiones aritmética y geométrica son sucesiones, en las 
cuales cada elemento se obtiene del anterior, mediante una operación; en la 
primera, la operación es suma y en la segunda, es multiplicación. Progresión 
(o sucesión) es un conjunto ordenado (o sucesión) en el cual cada elemento se 
obtiene del anterior sumando la misma constante o número. Ej.: 1, 4, 7, 10...
Progresión geométrica es un conjunto ordenado (o sucesión) en el cual cada 
elemento se obtiene del anterior multiplicándolo por uno nuevo (el mismo) 
Ej.: 2, 2(3); 2(3)(3); 2(3)(3)(3)....2,6,6.3, 18.3... 2,6,18,54...a, a.r, a.r.r, a.r.r.r, a.r.r.r.r 
donde a es el primer término de la progresión geométrica y r es la razón de 
la progresión geométrica ”.

9 La lógica difusa tiene como precursor a Luckasiewics y como sustentador 
teórico a Lofti A. Zadeh, autor del concepto de los conjuntos difusos, aplicado 
a la inteligencia artificial y a otros sistemas, desde la década de los 90 hasta 
la actualidad. Ha habido anteriormente intentos de superar la lógica clásica 
(o bivalente) tales como el punto de vista semántico de Tarski, variante del 
concepto de correspondencia o el punto de vista de redundancia de Ramsey, 
que pretende eludir el concepto de verdad, por considerarlo superfluo. La 
lógica clásica es binaria en cuanto propone la dupla verdadero-falso. La 
lógica difusa, por el contrario, es una lógica trivaluada, porque propone 
un esquema de tres (por ejemplo: frio/tibio/caliente). E, incluso, esta en 
camino de ser multivaluada o polivaluada. La lógica difusa se usa cuando 
la complejidad del proceso es muy alta y no existen modelos matemáticos 
precisos Por ejemplo, todavía las computadoras son binarias, o sea, utilizan 
sistemas duales, pero en el futuro próximo serán trivaluadas o multivaluadas.
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bble y del bowling y de los conciertos y aún la serie pitagórica 
cuyo cuarto término es tetrakys y el nombre de Beth, que alu-
de a la segunda letra del alfabeto hebreo y al aleph, la primera, 
que correspondería a la víctima. Una lectura superficial estaría 
atraída por un argumento sencillo, con una trama complicada en 
el desarrollo del proceso enigmático: el narrador protagonista, a 
pocos días de haber llegado a Oxford, descubre muerta a Mrs. 
Eagleton, asfixiada por un almohadón. La investigación del caso 
es adjudicada al detective Petersen, quien sostendré la hipótesis 
del criminal único. Seldom, uno de Ios matemáticos más brillan-
tes del siglo XX, paralelamente y basado en la lógica matemática, 
arriba no a una, sino a tres posibles soluciones del caso enigmá-
tico. Hay dos personajes femeninos: la enfermera Lorna, apasio-
nada lectora de novelas policiales (otra serie) y Beth, nieta de la 
víctima, quizá culpable encubierta por Seldom, que sospecha ser 
su padre biológico. Entonces, el impecable policial casi inglés se 
desestabiliza con las series de tres investigadores del mismo cri-
men y de las tres soluciones en medio de nuevos enigmas, en un 
laberinto intrincado. Las series matemáticas o suma indicada de 
términos (o elementos) de una sucesión,10 lo están soberbiamente 
encarnadas en los personajes, la trama y los enigmas, como si 
fueran modelos matemáticos, al relacionar la posibilidad del cri-
men perfecto y del conocimiento: “El crimen perfecto, escribe, no 
es el que queda sin resolver sino el que se resuelve con el culpable 
equivocado”. (Martínez 2003:135) Martínez, a partir de un tejido 
textual hecho con varias series, ha hiperbolizado las soluciones 

10 ¿Qué son las series para los matemáticos? ”Una sucesión es un conjunto de 
números dados en un cierto orden y formados según una Iey. El conjunto de 
los números naturales: 1,2, 3, 4...n, es una sucesión. Otro ejemplo de sucesión 
es: 1,4,9,16,25,...n (i.e., la de los naturales al cuadrado). Una serie es una suma 
indicada de los términos (o elementos) de una sucesión. Las sucesiones y 
las series pueden ser finitas o infinitas, según que el número de elementos 
sea limitado o ilimitado. Ejemplos: serie finita: 1+4+9+16+25; serie infinita: 
1+4+9+16+25+...” (Gambetta y Gambetta 2005: 225-226)
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simultáneas en el mismo nivel diegético y estructural con más de 
una solución viable igualmente convincente, sugiriendo un cam-
bio de paradigmas, con la preferencia por una lógica trivalente o 
polivalente a la tradicional lógica bivalente, logrando una pospo-
sición de la solución idónea para el enigma planteado en el texto 
y desplazándola al extratexto. Toda esta propuesta de la trama 
detectivesca se abisma en el texto literario en pos del absoluto v 
literario, como un guante puesto del derecho y del revés: el desi-
deratum de la solución del enigma; tal como el misterio del abso-
luto literario es siempre perseguido y siempre pospuesto, sea con 
el respaldo de las matemáticas, de la filosofía o de la teoría lite-
raria. En conclusión, Crímenes imperceptibles, neonovela detec-
tivesca, permite percibir11 estéticamente el enigma enigmatizado 
exponencialmente, en una armonía textual semejante a cierta 
belleza sensible que los matemáticos abducen en los conceptos 
más. abstractos. Las matemáticas parten de axiomas; Crímenes 
imperceptibles, también. Desde esa rejilla cognoscitiva, propone 
un rescate. deontológico: aunque se conjeture que no se encontra-
rá toda la verdad y aunque en un futuro muy próximo, haya que 
cambiarla canónica lógica bivalente actual por la trivalente o a la 
polivalente, hay que buscar siempre, la verdad.

11 Toda percepción es intencional. La intencionalidad se basa en impresiones 
reflexivas. Esto actualiza la vieja propuesta de la Fenomenología (de lo noético 
a lo noemático, según Husserl). De la percepción a la conceptualización 
se persigue el sentido, tanto para matemáticos como para detectives. Los 
crímenes de Crímenes imperceptibles no son perceptibles para la mayoría. 
El detective es el privilegiado preceptor-deductor que los hará perceptibles 
para los demás personajes (salvo para él o los culpables) y para los lectores. La 
percepción desde Bergson se fundamenta en la sensorialidad (aquí, indicios, 
pistas, evidencias). Su función es analizar, concluir y persuadir. Detectives y 
matemáticos ejercen funciones homólogas (investigar, llegar a conclusiones, 
a demostraciones y convencer a los pares). Los dos se basan en determinados 
paradigmas culturales, axiomáticos, pero pueden cuestionarlos y hasta 
cambiarlos
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de Oliverio Coelho: una mirada al 

sesgo sobre la pesadilla argentina

Fernando Reati 
Georgia State University

Uno de los fenómenos más significativos en la narrativa argen-
tina a partir de la dictadura militar de 1976—1983 fue la alusión 
velada a la realidad por medio de desplazamientos narrativos—
temporales. A fines de los setenta y durante los ochenta, muchos 
autores recurrieron a la novela neo—histórica, primero por la cen-
sura, pero más tarde porque se sentían incapaces de representar 
el terrorismo de Estado y la desaparición de miles de personas, 
con las herramientas tradicionales de la literatura mimética—
realista, y prefirieron aludir a lo sucedido a través de historias 
ambientadas en los orígenes decimonónicos de la nación. Luego, 
con la implantación plena de la economía neoliberal de merca-
do bajo la presidencia de Carlos Menem (1989—1999), se produjo 
un desplazamiento temporal inverso y a veces se relató la nueva 
crisis —el achicamiento del Estado de bienestar, la destrucción 
de la industria nacional y el empobrecimiento generalizado—en 
novelas de anticipación y de ciencia ficción que traspolaban esas 
problemáticas a imaginarios futuros distópicos.1 En ambos casos, 
ya el desplazamiento cronológico fuera hacia el pasado, ya hacia 

1 Estudio una docena de novelas de este tipo en mi reciente trabajo, Postales del 
porvenir: La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal, 1985-1999.
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el porvenir, se trataba de iluminar el presente mediante historias 
veladas, oblicuas y por sobre todo alegóricas, que aludían a otras 
épocas ante la imposibilidad de dar cuenta narrativa de lo real 
presente.

Oliverio Coelho, un joven autor nacido en 1977, profundiza 
esta estrategia al aludir cifradamente a las crisis nacionales en 
una trilogía reciente de novelas futuristas: Los invertebrables 
(2003), Borneo (2004), y Promesas naturales (2006). Coelho posee 
una prosa inédita, hecha de palabras y sentidos levemente desfa-
sados que producen una sensación de extrañamiento —“arsenal 
Iéxico infrecuente” y “lengua original”, según la reseña de Man-
so (: 4)— y obliga a preguntarse sobre el género o géneros a que 
se podrían adscribir sus textos. Algunos adjetivos que vienen a la 
mente ante ciertos párrafos suyos aparentemente despojados de 
las lógicas semánticas y sintácticas habituales, son disparatado, 
desopilante, desvariado, incongruente, delirante, Io cual lo ubica-
ría en una tradición argentina de lo narrativamente extraño que 
va de Macedonio Fernández a César Aira, pasando por Alberto 
Laiseca, Sergio Bizzio, Daniel Guebel y otros. Es por eso tal vez 
que el calificativo de “literatura del non—sense” aparece a me-
nudo asociado a sus novelas futuristas en reseñas y comentarios, 
ya sea para adscribirlo plenamente a esa tendencia o al menos 
para interrogarse sobre su posible relación con el género. Así, una 
reseña de Promesas naturales dice que “vale la pena reconocerle 
al Iibro su apuesta de participar en un subgénero, el non-sense, 
que está casi en vías de extinción...” (Bertazza: en línea). Otra, 
sobre Los invertebrables, no termina por decidirse y señala que 
“a la manera de los maestros del non-sense; (pero esta novela no 
tiene nada que ver con eso), Coelho burla sistemáticamente todas 
las expectativas...” (Piro: en línea). Una tercera, sobre Promesas 
naturales, tras mencionar el non—sense habla de “un relato ex-
traño”, “una novela escrita para que ’no se entienda’” (Martínez 
Arce: 1) y una “voluntad de no tener un sentido último” (: 2), pero 
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luego reconoce que la novela “no es el carnaval de significantes 
dislocados que pudiera parecer en una primera lectura” y a fin 
de cuentas “busca afincarse en una zona de referencia codificada 
históricamente” (4).

Este ir y venir entre el calificativo de extraños y “sin sentido” 
(o mejor dicho, desinteresados por imponerle al lector un senti-
do determinado) respecto a los textos futuristas de Coelho, y la 
pregunta inevitable por sus referentes externos, desnuda un in-
terrogante habitual frente a toda literatura de anticipación: ¿qué 
pacto de lectura imponen aquellos textos que se proyectan hacia 
el porvenir e interpelan a un lector que no puede hacer otra cosa 
que leerlos desde su presente? Dicho de otro modo, ¿cómo no 
leer “realistamente” narraciones sobre mundos futuros que por 
definición debieran ser inexistentes y sin sentido? En el caso de 
Coelho, lo que se describe es un mundo futuro lleno de seres 
mutantes, territorios paralelos, ministerios kafkianos y anima-
les genéticamente modificados, con un Estado que excluye a la 
mayoría de las personas y controla al resto para asegurar la re-
producción de la especie; un mundo, digámoslo ya, que traspola 
las lógicas pesadillescas tanto de la Argentina militar como de 
la neoliberal. Para crear ese mundo; el autor recurre a una su-
perposición de tiempos (uno de los rasgos predominantes en la 
literatura mundial de anticipación de las últimas décadas) que 
produce una atemporalidad ambigua donde los horrores del pa-
sado se entrelazan con los del presente y el futuro —algo que el 
comentario de contratapa de Los invertebrables define como “at-
mósferas prehistórico futuristas”, y Martínez Arce en referencia 
a Promesas naturales califica de “pasado mitológico con futuro 
post-nuclear” (en línea).2 En su combinatoria de recursos tradi-

2 De modo parecido, la reseña de Juan Pablo Bertazza sobre Promesas naturales 
señala que en la novela ”no hay rasgos de una tecnología propia de un futuro 
sino; más bien, de la suspensión de tiempo y espacio, experimentada por 
los chicos, los drogones y los psicóticos...” (: en línea), dando a entender que 
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cionales de la ciencia ficción con imágenes de particular reso-
nancia para el lector argentino (la manipulación estatal de la me-
moria, los procedimientos médicos, la desaparición o expulsión 
de subhumanos a territorios paralelos), Coelho genera un mundo 
extraño y a la vez vagamente familiar, atemporal pero históri-
camente determinado, universal y sin embargo siniestramente 
parecido a la Argentina de los últimos treinta años.

La contratapa de Borneo reproduce una definición de diccio-
nario de la palabra que presta título a la obra: ´borneo´ es la ac-
ción y efecto de ´bornear ,́ que significa doblar o curvar una cosa, 
moverla de lugar para acomodarla en su sitio; ´bornear´ también 
es mirar un objeto con un solo ojo para ver si está recto, plano o 
alineado. Este título adelanta lo que podría ser una definición 
operativa de la ciencia ficción de Coelho, en cuanto mirada ses-
gada que dilucida significados de la realidad ocultos a la mirada 
habitual: una mirada curvada, torcida o ladeada que “endereza” 
o “acomoda” en su verdadero sitio lo real que escapa al enten-
dimiento. Borneo relata la huida de Ornello, un insignificante 
hombre de mediana edad que entra en pánico tras una de las re-
visiones del S.M.O (Servicio Médico Obligatorio) a que deben so-
meterse todos los ciudadanos cada diez años. A partir de lo que 
parece ser un error burocrático o negligencia médica —un den-
tista le extrae por equivocación dos muelas sanas—, el atribulado 
Ornello comienza a desconfiar de los funcionarios del S.M.O., y 
cuando un médico, le receta el uso de bastón por supuestamente 
tener una pierna más corta que la otra llega a la conclusión de 
que se avecina su internación obligatoria en uno de los temidos 
centros de rehabilitación donde acaban todos aquellos que tienen 
un defecto físico. Así, si bien no se ofrecen mayores explicaciones 
sobre el significado del S.M.O., del Departamento de Planifica-
ción Social o de los permisos de “habitabilidad” otorgados cada 

los protagonistas son los mismos excluidos del sistema de hoy, sólo que 
traspolados a un tiempo indefinido.
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década, sobre la base de unos pocos datos se arma una atmósfe-
ra de creciente temor y vulnerabilidad ante un poder absoluto y 
transformador de la realidad conocida.

Ya en la primera página la contemplación hipnótica de un 
ventilador de techo que gira mecánicamente genera un flujo de 
imágenes y asociaciones libres que remiten a alga no explicitado, 
difuso pero temible: “En [el ventilador] Ornello veía proyectados 
hitos “del pasado, mendigos empalados, genocidio de perros, ni-
ños arrancados de sus madres y entregados a la tutela del Esta-
do” (Coelho 200429). En “esta prosa casi surrealista se perciben 
ecos de horrores lejanos, alusiones vagas a espantos atemporales 
pero andados en experiencias concretas en la memoria colecti-
va de los argentinos. Llama la atención la existencia del Servicio 
Médico Obligatorio, un organismo que el relato define como “un 
instrumento estratégico para desarmar a los sanos de manera 
moderada y legal, e ir moldeando en las orillas una sociedad ge-
nuflexa” (: 13). El uso de la medicina para el control social es un 
elemento común en el género de la Ciencia ficción, pero cobra 
nuevas capas de sentido en un país como Argentina, donde en los 
años setenta se apeló a una metáfora organicista para justificar 
la extirpación de la disidencia. Es sabido que por medio de una 
sistemática operación retorica—ideológica la dictadura equiparó 
el país con un cuerpo enfermo, los opositores con virus, bacterias 
u órganos defectuosos que debían ser extirpados radicalmente, y 
las fuerzas armadas con el médico encargado de una indispensa-
ble cirugía mayor.3 De allí que el temor de Ornello a la revisación 

3 Existe una abundante bibliografía sobre el uso de la metáfora médica en 
la justificación ideológica del terrorismo de Estado. Uno de los primeros 
en describirla fue el sociólogo Francisco Delichen 1983: ”Con bastante más 
frecuencia de lo razonable se habló dela sociedad enferma, pero desde 1976 
se convirtió en el diagnóstico oficial del gobiemo para explicar de un modo 
didáctico y convincente el pasado inmediato dela República Argentina 
[…] La sociedad estaba enferma de gravedad [...] La relación entre el poder 
militar y la sociedad es así una relación médico-paciente [...] Se apoderan del 
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médica obligatoria sea doblemente entendible, y que los rasgos 
kafkianos de la clínica —escaleras que se bifurcan, ausencia de 
carteles orientadores, una empleada miope que habla “en un 
idioma complejo, una especie de dialecto” (: 21)— magnifiquen 
la atmósfera opresiva del relato. A esto se le suma un lenguaje 
ominoso cargado de reverberaciones que remiten a la medicali-
zación de la disidencia en los setenta y a la “cura” a través de la 
tortura y la desaparición “En la clínica dental recordaba haber 
percibido rastros de carnicería en cuanto entró y vio barbijos, 
gasas, jeringas, baberos manchados, todo disperso por el suelo. 
Luego, mientras transitaba el corredor, a través de puertas entor-
nadas había podido atisbar fardos de carne atascados en sillones 
giratorios, luego caras congeladas en el terrorismo asimétrico de 
la medicina...” (: 21).

En segundo lugar, se menciona un Estado que separa a los 
niños de sus progenitores a temprana edad: “La imagen de sus 
padres se había borrado. Recordaba el momento de despedirlos, a 
los doce años. Desde luego, no sabía que los despedía para siem-
pre, ...” (: 25). Se trata de un tópico común en la ciencia ficción 
—piénsese en Un mundo feliz de Huxley, donde se adoctrina a 
los niños en guarderías estatales por medio de la hipnopedia—, 
pero hay allí también resonancias del terrorismo estatal de los 
setenta y el secuestro de cientos de mujeres embarazadas cuyos 
niños fueron dados en adopción después de matar a las madres. 
De todas las formas, de desmemoria promovidas primero por la 
dictadura y luego por Ias políticas de indulto en los noventa, qui-
zás ninguna fue tan traumática como la que privó a los hijos de 
desaparecidos de su identidad familiar, y la huida de Ornello del 

aparato estatal los cirujanos-terapeutas y comienzan por aislar radicalmente 
al paciente...” (: 11-19). De allí, señalan Delich y otros, ciertos términos 
comunes en la jerga del aparato represivo: ”quirófano” como sinónimo de 
sala de tortura; ”limpiar” por matar; una ”guerra sucia” para limpiar el país 
de subversivos.
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S.M.O. gatilla en él, no casualmente, el recuerdo de su separación 
de la madre: “Recuperó la escena en la que un funcionario lo 
retiraba de su hogar original. Su madre [...] le había empacado la 
ropa y algunos juguetes caseros que en el asilo infanto juvenil 
él no volvió a ver o no reconoció. Luego fue montado en un so-
fisticado automóvil [...] Poco después, túneles fosforescentes que 
conducían al otro lado, el aliento apestoso de los pedagogos, y el 
principio del olvido en su rutina de internado” (: 136). Se trata de 
un adoctrinamiento y olvido forzosos, y el proceso de recupera-
ción de los recuerdos, en el momento en que Ornello escapa dela 
órbita del Estado, crea un paralelo con el itinerario de la sociedad 
argentina en las últimas tres décadas, ya que no es fortuito que 
medien exactamente treinta años entre la internación de Ornello 
cuando niño y su huida tras la revisacion obligatoria del S.M.O.: 
“entre la infancia y el presente, ¿qué había ocurrido? No lo recor-
daba. Treinta años borrados...” (: 115).4

En su huida Ornello tropieza con “perros trípedos” a los que 
les falta una pata delantera como resultado de una alteración ge-
nética, gatos con alas afelpadas en la espalda, y niños “fofos, de 
senos compactos como frutos” (: 42). Son todos seres mutantes 
que remiten a figuras clásicas de la fantaciencia reciente —impo-
sible no pensar en los androides y replicantes a que nos acostum-
bró el cine desde Blade Runner en adelante—, pero a la vez las 
mutaciones aluden a lo siniestro en el sentido freudiano del tér-
mino (Unheimlich), lo extraño que se introduce subrepticiamente 

4 La ciudad semidesierta por donde Ornello huye contrasta con la urbe 
repleta de personas de su niñez, y el uso no casual de ciertos vocablos para 
describir ese fenómeno aumenta la atmósfera vagamente reminiscente de 
las desapariciones: “¿Un exterminio? Por qué no... La gente no podía haber 
desaparecido de un día para otro ni haberse mudado de ciudad [...] Muchos 
debían haber sido trasladados a otras zonas [...] más de la mitad, gradualmente, 
había sido deportada a los centros de protección y recuperación a través del 
S.M.O...;” (: 55, énfasis mío).-El lector argentino no necesita aclaración: en la 
jerga militar trasladar era matar a un prisionero cuando dejaba de ser útil 
como fuente de información 
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en lo familiar. Curiosamente, es el mismo Coelho en un artículo 
sobre lo inhumano en la literatura fantástica quien nos recuerda 
que el término “inhumano” tiene la doble connotación de lo liga-
do a la crueldad y el mal por un lado, y lo monstruoso en el senti-
do mitológico del término, es decir, el ser mitad hombre y mitad 
animal. No debe sorprender entonces que ambas acepciones del 
término —lo cruel y lo mutante—puedan superponerse en narra-
tivas que aluden a transformaciones traumáticas de la realidad 
habitual o, para decirlo de otro modo, que lo ”inhumano” de ‘lo 
mutante sirva de puente conceptual hacia lo “inhumano” de un 
sistema social. Esto se verificó en buena parte de la literatura ar-
gentina tras el terror de los setenta y la transformación radical 
del tejido social bajo el neoliberalismo en los noventa, con nove-
las que echaron mano de metáforas de la mutación para ilustrar 
los cambios profundos de lo cotidiano.5 En Coelho, la galería de 
mutantes se multiplica en las otras dos novelas dela trilogía con 
una serie de deformidades, involuciones genéticas y cruzas entre 
especies que hacen pensar en una verdadera “transmutación de 
la civilización en experiencias de animalidad” (Martínez Arce: 
en línea).

A esa mutante “fauna insolente” (: 47) que encuentra Ornello 
se le agrega un objeto ambiguo hallado en la playa, un maniquí 
que decide llevarse a casa para operar una “modificación mora-
lizadora en [su] apariencia de yeso...” (: 58). Munido de un pincel, 
un cuchillo, una sierra y otros objetos similares procede a efec-
tuar con el muñeco tendido sobre la mesa algo impreciso pero 
perturbador, que no se sabe si es embellecimiento, tortura o vio-
lación toda vez-que el vocabulario empleado es intencionalmente 

5 Escojo dos a modo de ejemplo: El aire de Sergio Chejfec (1992), que imagina 
una Buenos Aires donde el vidrio de botella ha reemplazado el dinero; y 
Los misterios de Rosario de César Aira (1994), que describe una apocalíptica 
tormenta de nieve en Rosario como preanuncio del fin del mundo mientras 
todo tipo de transformaciones alteran la apariencia de personas y edificios.
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indefinido y sugerente: ”[el maniquí] era una víctima propia [...] 
como si un demiurgo estuviera induciéndolo a cometer una atro-
cidad universal, no privada [...] un acto profundamente carnal [...] 
su paciente” (: 60-61). No casualmente, la figura de Ornello pin-
tando, cortando y mutilando el maniquí inerte es reminiscente de 
la de un médico (“frente al maniquí en un quirófano hogareño...”: 
63), lo cual remite a la ya mencionada metáfora organicista de la 
represión. Por lo demás, la escena del maniquí sometido a una 
manipulación, violación y/o tortura por parte de un ciudadano 
privado es sorprendentemente parecida a otra en una novela del 
mismo año, Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004.), que revela los 
minidespotismos que perduran en la sociedad y sintetiza la vio-
lencia latente en la Argentina posdictatorial. En ella, un argenti-
no común y corriente despreocupadamente viola, mutila y mata 
a un niño extraterrestre atado a la cama: “Tomó dos yilés y las 
paseó débilmente por el torso infantil. Las hundió más al llegar 
a los pezones planos, hasta extraérselos [...] Le hundió un tene-
dor en cada pezón descamado [...]. Con el tramontina se instaló 
sobre el hombro izquierdo, para aserrarlo[...] Desarmó la tijera y 
le clavó la punta en distintos lugares del pecho, para ver cómo 
saltaban las fuentecitas rojas.[...] Ya le había clavado agujas, clavos 
de vidriero y escarbadientes partidos debajo de las uñas de las 
manitos (sic) [...] Rompió una botella a martillazos y dedicó parte 
de la noche a hundir vidrios entre los dedos que todavía se man-
tenían pegados...” (: 77-95).6 En Borneo, como en Auschwitz, lo 
“anormal” se revela no como algo ajeno e impuesto desde afuera 
de la sociedad, sino como parte fundante de la misma, toda vez 
que el embellecimiento y/o mutilación del maniquí parece un en-
sayo de futuras violencias sobre otros cuerpos: “al fin y al cabo 
todo era parte de un divertimento, un entrenamiento fugaz, un 

6 Para una lectura del horror privado como reproducción del horror estatal 
en esta novela, véase mi artículo ”De torturas y vejaciones como un arte 
nacional: Auschwitz de Gustavo Nielsen.”
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ensayo amoroso en el que él [Ornello],por reducción al absurdo, 
tarde o temprano triunfaría sobre la víctima —o tendría, mejor 
dicho, una víctima real” (: 64).

En busca de algo que comer, Ornello recurre a su vecino Gri-
ppo, y le llama la atención que éste lo invite a cenar y que lo 
acompañen dos mujeres gemelas a las que llama sus primas, algo 
sospechoso en una sociedad donde el Estado recluye a las muje-
res fértiles en “zonas de protección” y las reemplaza con clones 
estériles. La paranoia de Ornello se intensifica cuando lo invitan 
a quedarse a dormir en un “aposento” del subsuelo (“Parecía que 
hubiera querido decir ´mazmorra .́..”: 84), con la consiguiente sos-
pecha de que se trata de un plan para retenerlo contra su volun-
tad. La mención de las hermanas como “centinelas” en la puerta 
(: 85), la presencia de barrotes en el único ventanuco que da a la 
altura de la calle, y la advertencia de que “ayer a la mañana lo 
vinieron a buscar a su casa” (: 104), se agregan a la atmósfera de 
encierro carcelario que permea toda la escena. A ello se le suma 
la sensación de ser espiado cuando Ornello descubre en la venta-
na una horda de gatos alados que lo penetran con sus ojos mien-
tras emiten zumbidos en un código secreto: “Mientras lo mira-
ban agitando unas pestañas que parecían postizas, se enviaban 
mensajes en un código morse de alas [...] frotando las alitas tic 
tac tuc tac tic intercambiaban recados, recomendaciones, incluso 
chistes. Hasta podían estar confabulando un ataque relámpago” 
(:97). Esto da lugar a una especie de teoría sobre lo que Ornello 
califica de “lenguajes atmosféricos”, mensajes o señales en el aire 
que deben ser interpretados para leer correctamente la realidad:

millones de lenguajes huérfanos y anestesiados flotaban en el 
aire, a la espera de que alguien los bajara, los masajeara y los 
materializara a través de interpretaciones [...] Si llegara a iluminar 
uno sólo de esos lenguajes atmosféricos y hacerlo funcionar en el 
lugar de la propia y estéril lengua .materna, todos sus problemas 
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instantaneamente, por arte de magia estaban solucionados... (: 
98)

Incluso la presencia de las extrañas hermanas gemelas debe in-
terpretarse, según Ornello, como un “lenguaje atmosférico” para 
ser decodificado.

¿Cómo entender estas referencias a lenguaje que flotan incom-
prendidos en el aire y deben ser traducidos? Es de recordar que 
el Estado terrorista fue meticuloso en su control del lenguaje pú-
blico en los setenta, y el ciudadano común debio aprender a leer 
entre líneas, a traducir eufemismos y a reinterpretar el significa-
do de lo dicho y lo silenciado; más tarde, las políticas neolibera-
les forzaron a intelectuales y artistas a prestar atención a ciertos 
mensajes o narrativas no necesariamente verbales que circulaban 
por el cuerpo social. En la literatura de anticipación argentina 
esto se tradujo en metáforas de la incomumicabilidad o la mu-
tación lingüística que aludían a los inéditos mensajes del nuevo 
orden.7 A esta misma secuencia pertenece la preocupación de Or-
nello por reinterpretar los “lenguajes atmosféricos” que circulan 
incomprendidos a su alrededor, del mismo modo que más tarde 
en Promesas naturales un funcionario del gobierno se jactara de 
su habilidad para interpretar los lenguajes circulantes por el aire 
para infiltrarse en los territorios paralelos y anticipar las rebelio-
nes de las subcastas soy el que mejor escucha en el Ministerio. El 
poderoso sabe escuchar [...] años interpretando onomatopeyas, 
descifrando mensajes atmosféricos... Extrayendo alocuciones de 
ruidos mínimos” (:95). 

7 A modo de ejemplo: en Manual de Historia de Marco Denevi (1985), se sustituye 
el habla argentina por un lenguaje globalizado llamado’’arginglés”l; en-El aire 
de Sergio Chejfec, se adopta un vocabulario mediatico internacionalizado en 
reemplazo del habla de la niñez; en La ciudad ausante de Ricardo Piglia (1992), 
una mujer/maquina rebelde emite incesantemente relatos que subvierten el 
monodiscurso del Estado.
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Como parte de esta vasta metáfora de la ininteligibilidad, la 
literatura de anticipación argentina propuso una interesante va-
riante alrededor del canto humano como eje de un conflicto entre 
el individuo y el Estado por el control de los discursos futuros.8 
Es por eso significativo que en un sueño de Ornello, cuando se 
apresta a escapar de la casa/prisión de Grippo, la posesión del 
canto equivalga a la libertad: “El sueño había estado cargado de 
sonoridad y catastróficas arias [...] la felicidad, en el sueño, le ex-
primía un interminable canto [...] Los altos a los que llegaba eran 
sobrehumanos...” (: 117). Con el regreso de la vigilia, viene el te-
mor al que el poder saboreado durante el sueño sea sólo imagina-
rio, y el protagonista se despierta preguntándose con pánico: ¿y 
si no pudiera volver a cantar? Sin embargo, en las páginas finales 
escapa con la ayuda de un niño que lo carga en una carretilla, y 
se encuentra con un grupo de harapientos excluidos del sistema 
que avanzan en procesión entonando himnos por las calles de- 
soladas. En ese momento, Ornello une su voz a la de ellos con 
unción y descubre con sorpresa que cantar es el detonante que 
abre las compuertas de su memoria, incluyendo el recuerdo de su 
madre vista por última vez cuando el S.M.O lo alejó de su fami-
lia: “En el interior del canto comenzaron a mecerse tajadas de su 
pasado” (: 136). Por eso, en agradecimiento al niño salvador (cuyo 
nombre Cristino hace pensar en Cristo), Ornello decide cantarle 
un aria (“ajustó) la melodía del aria a un adagio religioso y lo-
gró estabilizar la voz en una armonía trascendental. El torso del 
muchacho vibro conmovido mientras tironeaba...”: 140), e incluso 
decide “enseñarle a cantar o ser [su] padre postizo” (: 141): en un 
Estado autoritario y excluyente como el del futuro, cantar o tener 

8 En El oído absoluto de Marcelo Cohen (1989), por ejemplo, se presenta una isla 
engañosamente paradisíaca donde un ídolo mundial de la canción gobierna 
por medio de melodías melosas y alienantes; y en Cruz Diablo de Eduardo 
Blanstein (1997) se imagina un mundo que ha perdido el don del canto, donde 
sólo unos pocos privilegiados lo conservan gracias a implantes cerebrales 
cuya posesión desata guerras.
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un progenitor reconocido parecen resumir las pocas formas de 
una resistencia modesta pero posible.

Los invertebrables guarda suficientes semejanzas con Borneo 
como para hablar, si no de historias conexas, por lo menos de 
una visión compartida sobre las pesadillas del futuro, ya que 
dentro del “ecosistema” (Martínez Arce: en línea) de la trilogía 
cada parte es independiente pero ilumina las otras. También aquí 
hay que ir desgajando lo que sucede a partir de una prosa ex-
traña hecha de adjetivaciones inesperadas y verbos despojados 
de sus sentidos habituales. La casi totalidad del relato transcurre 
en el interior del hogar penumbroso de tres seres que no tienen 
otra actividad que contemplar la vaga luz exterior por una única 
ventana. Se trata de un mundo que es producto de mutaciones 
profundas apenas explicadas, y cada habitante de la casa exhibe 
algún tipo de deformación física o de carácter: Benito es un ser 
tímido con las vértebras cervicales deformadas por la larga per-
manencia frente a la ventana; Fermín es un invidente que casi 
no habla y compensa su ceguera por medio de la gimnasia y un 
cuerpo hiperdesarrollado; y el narrador es untullido que controla 
a los otros dos, gracias a sus dotes oratorias. Los tres constituyen 
una especie de trinidad sobrenatural, “un cuerpo monstruoso 
con aspecto de trípode” (: 17), donde cada uno compensa las de-
ficiencias de los otros y el narrador es el líder encargado de la 
única tarea (además de mirar por la ventana) que llena sus vidas: 
la lectura de trozos selectos de la Enciclopedia Costumbrista de 
Usos Terrestres, el libro que contiene toda la información necesa-
ria para la vida.

El nudo argumental es la decisión del narrador, compartida 
por sus compañeros, de que ha llegado el momento en sus vidas 
de adquirir una de las mujeres que el Estado pone a la venta. 
Igual que en Borneo, el Estado separa a los niños de sus padres 
para asegurar el control reproductivo de la especie, y funcio-
narios del gobiemo se encargan de asignar mujeres fértiles y 
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jóvenes a los privilegiados que viven en zonas especiales, y muje-
res defectuosas a los que como el narrador habitan en territorios 
excluidos. Así, el Estado esta reducido a una función poco más 
que de proxeneta social, siendo la venta de mujeres casi su única 
ocupación. Pero ni siquiera esta función estatal es eficiente ya que 
el plan de comprar una mujer pronto adquiere visos surrealistas 
por el choque con inmensas trabas burocráticas: primero, decidir 
qué tipo de mujer comprar de acuerdo con el dinero disponible; 
luego, conseguir trajes apropiados para impresionar al funciona-
rio que vendrá para la entrevista domiciliaria, con el agravante 
de que el sastre contratado los engaña y les roba buena parte del 
capital ahorrado; por último, comunicarse con el Ministerio Pú-
blico de Fomento, Protección y Adopción Femenina, donde los 
teléfonos apenas funcionan y un empleado absurdamente expli-
ca que “a menudo no entendía a nadie y por eso lo habían puesto 
a atender llamados telefónicos”(: 49). Cuando por fin reciben la 
visita de un funcionario con su asistente enano, las preguntas 
sin sentido aumentan el desconcierto: “¿Qué considera que puede 
justificar la unión con una mujer? ¿La piedad, el honor, la cretona, 
la fantasía u otros?” (: 59). Tras pagar sellos y timbrados y recibir 
la promesa de una resolucion favorable en diez días, el protago-
nista comprende que han sido estafados una vez más, y recurre 
como última opción a un traficante de mujeres que luego de otra 
serie de negociaciones les consigue por fin la compañera deseada.

Esta larga sucesión de situaciones absurdas y humorísticas 
que ocupan las primeras setenta páginas nos muestra un “Esta-
do espúreo”(: 73) “que ha renunciado a su papel de regulador so-
cial; la función pública, se ha transformado en un simple negocio 
de rasgos mafiosos porque, como aclara el traficante de mujeres, 
“el estado no existe, el estado somos nosotros [...] Los hilos de la 
marioneta, a ver si me entiende, los maneja el mismo grupito” (: 
72). La extinción futura del Estado y la pérdida de la soberanía 
nacional frente al embate globalizador son precisamente una de 
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las preocupaciones recurrentes en la literatura argentina de anti-
cipación, y eso mismo sugiere Los invertebrables cuando presen-
ta al Estado como una “fraudulenta maquinaria” (: 74) incapaz 
de garantizar siquiera la provisión de mujeres. Incluso las vagas 
referencias en la novela a “este lado” y “el otro lado” —en “este 
lado” viven las personas defectuosas como el protagonista y sus 
amigos, y en “el otro lado”, los funcionarios y las mujeres férti-
les que garantizan Ia preservación de la especie— apuntan a la 
creación de guetos internos y zonas de exclusión para los parias 
del sistema como resultado de la concentración de riqueza en po-
cas manos, algo que tematizaron abundantemente las novelas de 
anticipación bajo el neoliberalismo.9 Por eso, la política de mani-
pulación genética—reproductiva del Estado minimalista en Los 
invertebrables separa a los fértiles delos infértiles y a los sanos de 
los defectuosos, y una estricta división geográfica destierra a los 
que no se reproducen:

Nos ofrecían lo necesario para que duráramos sin incomodar, 
sin multiplicarnos, sin participar de la especie. Los funcionarios, 
desde-luego, habitaban del otro lado [...] cada día se sumaban 
centenares de muchachos que no cumplían con los requisitos 
mínimos para crecer del otro lado. Las mujeres, en cambio, 
siempre eran criadas allá... (: 100)

La humanidad esta así separada en dos castas y la lógica interna 
del sistema hace que la exclusión de unos sea la condición sine 
qua non para el bienestar de los otros: “de este lado siempre se-

9 En La Reina del Plata de Abel Posse (1988), por ejemplo, Argentina está bajo 
un gobierno mundial y su población, dividida en ”internos” que viven en 
Buenos Aires y ”externos” qua habitan barrios separados o la Patagonia; en 
Manual de Historia, los ”args” (ex argentinos) que viven en Buenos Aires 
están obligados a anotarse en un ”Registro de Personas Residentes bajo el 
Mandato Internacional”; y en Cruz Diablo, hay violentos conflictos entre una 
Ciudad Central ubicada en una isla en medio del Río de la Plata, y las ”villas 
virtuales” y ”enclaves” que se distribuyen por el resto del territorio.
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ríamos estafados. Lo que nosotros perdíamos era el provecho de 
los del otro lado” (: 76).

Igual que en Borneo, el protagonista termina huyendo de su 
casa en ”este lado” cuando comprende que la mujer comprada no 
satisface sus expectativas, y se dirige resueltamente a la frontera 
para alcanzar el “otro lado” de donde recuerda vagamente ha-
ber sido desterrado cuando niño. Dos impedimentos dificultan 
(si bien no frenan) su huida. En primer término, un vacío en su 
memoria que le impide recordar a ciencia cierta su origen en el 
“otro lado”, algo significativo si se atiende a las políticas de la 
desmemoria que permearon Argentina en las últimas décadas: 
“Toda esa fabula tremendista parecía tramada para explicar mi 
pasado, la borradura, la memoria rasgada en un fondo de nubes. 
Creí recuperar imágenes del otro lado...” (: 101). En segundo lugar, 
el protagonista está impedido por su invalidez, que lo obliga a 
estar siempre sentado en una silla, pero esto se resuelve narra-
tivamente con el simple recurso de hacerlo mutar en perro, y de 
hecho se encoge progresivamente, le nace una densa pelambre y 
se le estiran las orejas hasta que puede escapar de la casa con la 
Enciclopedia apretada en el hocico. Ya hemos vista en Borneo la 
importancia que le atribuye Coelho a la mutación como símbolo 
de una realidad devenida otra, y el lenguaje de Los invertebrables 
hace constante referencia a ello: “Aquel día algo cambió .[...] Una 
leve variación se ramificaría en irreversibles mutaciones... Esta es 
mi intención, acaparar cada variante de la deformación rutinaria, 
extender sus posibilidades en una superficie de imágenes y enla-
zar los vértices para deducir el por qué de la transfiguración; la 
razón última de lo humano” (: 11, énfasis mío). Si la imagen final 
que nos queda de Borneo es Ornello arrastrado en una carretilla 
por un niño mientras asiste a una procesión de seres andrajosos, 
en Los invertebrables vemos al protagonista/perro marchando 
junto a otros hombres y canes gimientes y agonizantes que a du-
ras penas avanzan hacia la frontera. Se trata de una procesión 
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alucinante, grotesca y esperpéntica, digna de una estampa de 
Brueghel, un “racimo retoñado y prehistórico de autómatas” (: 
122) que revela una enseñanza que la sabia Enciclopedia (para 
entonces ya arrojada a una fogata) no contiene: “la condición para 
que el otro lado existiera [era] que ellos [los de este lado] no exis-
tieran” (: 12). En esta terrible conclusión se reseña la verdadera 
esencia de un Estado del porvenir que, igual que en el pasado, no 
está para servir al ser humano, sino para servirse de él.

La tercera novela de la serie, Promesas naturales, se abre con la 
reproducción visual del mapa de una ciudad donde el área cen-
tral de los Ministerios está rodeada por anillos concéntricos bajo 
el denominador común de “territorios paralelos”. Estos territorios 
alojan a su vez a diversas subcastas de seres mutantes—lotarcios, 
grasitas, pizpiretos y ñatitos—que constituyen en conjunto la cla-
se de los ilotas o excluidos del sistema. Según el diccionario de 
la Real Academia, ilotas eran los esclavos de los lacedemonios, 
o también “el que se halla despojado de los goces y derechos de 
ciudadano”, y en ese sentido la novela explicita ciertos tópicos 
ya anticipados en las dos anteriores. El argumento gira una vez 
más alrededor de una huida de los territorios paralelos, en este 
caso de una mujer entregada en adopción cuando niña que ahora 
intenta regresar al área central, donde transcurrieron sus prime-
ros años. El periplo de Bernina implica, igual que en los otros 
relates, un traslado geográfico tanto como una recuperación de 
la memoria o retorno de lo olvidado: “había nacido del otro lado 
y tenía derecho a volver. Recuperó cadenas de imágenes, borro-
neadas...” (: 15). Bernina lleva consigo una marioneta de madera, 
Ungi, y un niño en su vientre al que llama Odiseo y al que no 
termina de dar a luz, pese a un embarazo de varios años, porque 
es un feto de “niño viejo”. Esta aquí presente otra vez lo mutante 
y semihumano, un tópico récurrente en Coelho que se confirma 
cuando Bernina se cruza durante su viaje con todo tipo de ilotas 
monstruosos de caras “parpadeantes y amoratadas”, niños semi-
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desnudos de “pieles renegridas e irregulares”, un muchacho “con 
dos bocas”, un ciclope que cuelga de un árbol cabeza abajo con 
aspecto de “jamón vivo, con pelos negros” (: 14-20). Más tarde, ya 
en la ciudad central, Bernina recuerda haber visto “pechos en-
clenques en ñatitos malformaciones únicas tanto en los pizpire-
tos —manquedad, hidrocefalia, elefantiasis, además de la clásica 
renguera—, como en los grasitas —anquilostomiasis, parkison, 
beriberi, poliomelitis...” (: 61). Se trata en suma del “mestizaje de 
lo monstruoso y lo humano” como resultado de una “genética 
involutiva” (: 16), y si se percibe cierta familiaridad con los mu-
tantes subterráneos que comen carne humana en La máquina del 
tiempo de H.G. Wells, esto se refuerza por el hecho de que los 
ilotas se alimentan de la carne de los ñatitos o “niños viejos”, la 
subcasta ínfima, que habita en túneles.

El objetivo del temerario viaje de Bernina es reencontrarse con 
su pasado después de haber sido alejada de sus padres como tan-
tos otros niños imperfectos. Igual que en las otras dos novelas, la 
separación es el resultado de un sistema médico puesto al servi-
cio del control social: “de adolescente había sido separada y aloja-
da en una dependencia sanitaria del Ministerio, y había perdido 
de vista a sus progenitores. Allí hombres de cortesías y sonrisas 
inhumanas le habían practicado una operación de ŕeaseguro .́ A 
los pocos días, el Departamento de Adopción la había enviado 
para siempre a los territorios paralelos...” (: 57). Tras la desapari-
ción de los padres, “la supresión del apellido había sido una con-
secuencia necesaria para demarcar el pasado y el presente” (: 58), 
una práctica reminiscente de la dictadura setentista que se redu-
plica cuando Bernina llega al centro de la ciudad y se topa con 
funcionarios de aspecto vagamente policiaco que la conducen al 
Ministerio de Planificación para revisar su caso. El Estado buro-
crático—autoritario reaparece aquí bajo la forma de un inmenso 
edificio del que no se puede salir sin permisos especiales, muje-
res que llevan años esperando un turno de consulta, adverten-
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cias sobre espías ocultos, y funcionarios elegantes que contrastan 
con los ilotas deformes del exterior. Eventualmente Bernina logra 
huir de ese “epicentro del Estado” (: 47) o “vientre Estatal” (z 49), 
pero sólo para pasar a otras situaciones reminiscentes- de un ré-
gimen opresivo, incluyendo una extraña relación sexual con un 
hombre de guantes de látex, barbijo y delantal médico que la ata 
a una camilla con fajas y argollas y la observa con “ojos carnice-
ros” (: 67) mientras amenaza con comérsela.

Esta vertiginosa sucesión de incidentes resumida a quien apre-
tada síntesis prefigura lo que seré la más significativa aventura 
de Bernina. Conducida a otro Ministerio, se la presiona para que 
se convierta en espía del gobierno y se infiltre en los peligrosos 
refugios de flotas rebeldes: “En plena ciudad existían refugios 
con rezagados de todo tipo: hombres que habían fracasado en 
el servicio médico, mujeres falladas o mujeres que como ella se 
habían escapado de los territorios paralelos [...} ponían en peligro 
el plan de reproducción y perfeccionamiento de la especie que 
los jerarcas de Planificación habían pergeñado para, en un último 
intento, frenar la extinción” (: 90-91). Igual que en la casa de Gri-
ppo en Borneo, abundan en el Ministerio reminiscencias vagas 
de prisiones y campos de concentración, desde el cuarto de ce-
mento donde encierran a Bernina hasta un hombre flaco que cir-
cula con un carrito de comida “vestido de manera lamentable con 
prendas que seguro había heredado de otros huéspedes” (: 79), 
pasando por un vocabulario que incluye términos como “ablande 
psicológico”, “confesar” y “trasladar a la Planta Baja” (: 82). Tras la 
oferta de una nueva vida y un permiso de habitabilidad en “este 
lado” a cambio de colaborar con las autoridades, Bernina entra 
en la etapa más peligrosa y surreal de su viaje cuando se infiltra 
en un refugio subterráneo para trazar un plano que les permita 
a las autoridades invadirlo. Allí descubre un mundo alucinante 
de ilotas mutantes y niños deformes, una verdadera corte de los 
milagros alejada de la ciudad central pero al mismo tiempo bajo 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Fernando ReatiFernando Reati

20
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 261-286Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 261-286

sus pies. Si ya antes Bernina había encontrado transformaciones 
del habla—un ñatito que emite “un remanente de lenguaje hu-
mano, una especie de horror cacofónico” (:23), ilotas que después 
de dos o tres generaciones en los territorios paralelos “balbucea-
ban, muequeaban” (: 28)— ahora se enfrenta a seres simplemen-
te monstruosos que por culpa de sus frenillos extirpados “no 
podían modular ningún tipo de idioma aunque lo conocieran, 
y se resignaban a destapar onomatopeyas o una esquizofrénica 
homofonía: jolaj, jadioj, rajis, raji, ji, jnoj, majmaj” (: 109). En ese 
“universo primigenio y pleno de lenguajes atmosféricos” (: 110), 
el tarareo musical ha reemplazado definitivamente el habla hu-
mana, y los ilotas desahuciados se comunican por gestos, cuando 
no viven en un silencio total. Convertida así en una especie de 
pesadillesca Alicia en el País de las Maravillas, Bernina se hunde 
en las entrañas de la tierra, desciende por túneles, avanza por 
corredores y se alimenta de extrañas comidas que penden de las 
paredes en las cavernas, hasta que arriba al corazón de un mun-
do que es como el espejo invertido de la ciudad arriba.

Como si en esta tercera “y última novela Coelho hubiera de-
cidido jugarse todo para llegar a los extremos de la inverosimili-
tud, la mutancia adquiere aquí visos de imposibilidad y Bernina 
termina encerrada en una celda junto a mujeres mitad humanas 
y mitad yeguas, que se arrastran sobre camillas con ruedas a fal-
ta de extremidades normales. Estas hembras zoomorfas dividi-
das en dos especies —las “bambicentaurinas” y las “hipocentau-
rinas”— prestan placeres sexuales a los ilotas del refugio, y entre 
ellas se encuentra Bernina cuando al final de la novela la rescata 
un médico, hechicero o mago que la regresa a la ciudad central 
para convertirla en su amante y asistente. La novela termina con 
Bernina junto al mago en una ciudad que parece normal, con ni-
ños de guardapolvo blanco, hombres bien vestidos y empleadas 
domésticas sacudiendo ropa en los balcones. Sin embargo, cuan-
do Bernina observa a los privilegiados ciudadanos que tuvieron 
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la suerte de no ser desterrados a los territorios de ilotas, busca 
“en esas caras y en esos cuerpos tan proporcionados señales de 
monstruos pendientes” (: 158): como si los privilegiados no hu-
bieran mutado todavía pero el monstruo ya estuviera latiendo 
en ellos- ineludiblemente. El refugio, en cambio, antes había sido 
descrito como “un paraíso alternativo” (: 117) donde los niños de-
formes parecían felices y deambulaban sin temor a ser cazados. 
Como en un insólito mundo del revés los monstruos parecen 
normales y los normales, monstruosos y, de este modo, tomando 
partido por los mutantes e ilotas contra el poder manipulador y 
desmemoriante del Estado, concluye la fábula dibujada por Coel-
ho en sus tres novelas: “la organización del refugio había resuci-
tado, como los espejismos, lo humano de lo humano” (: 117).

En una entrevista, Coelho reconoce haber recurrido a la cien-
cia ficción por su dificultad para narrar lo real después de las 
sucesivas crisis argentinas: “Escribí Los invertebrables, inmedia-
tamente después de la crisis de 2001, bajo esa presión. En aquel 
momento tuve muy presente que el futuro se había acercado. No 
podía escribir realismo; avancé con lo que podía, sin advertir que 
me estaba acercando a la ciencia ficción a través de una inventi-
va que comprendía la realidad social, pero que al mismo tiempo 
la metaforizaba” (citado en Manso: 4).10 Es por eso que el futuro 
imaginario en su obra se parece tanto al presente, o por lo me-
nos contiene lo que-Coelho denomina “restos del presente en un 
futuro canibalizado” (Martínez Arce: en línea). Las novelas de 
Coelho advierten sobre un porvenir donde imperan la “manipu-
lación de la memoria” y “la desmemoria como precio” (2004: 56, 
59), precisamente cuando el gran desafío actual de la sociedad 

10 El autor se refiere a los sucesos de diciembre de 2001, cuando una profunda 
quiebra económica y masivas protestas callejeras obligaron a la renuncia del 
presidente Fernando de la Rúa. Para muchos analistas, esta crisis marcó el fin 
de la llamada ”década menemista” de políticas neoliberales y el comienzo de 
un regreso hacia cierto tipo de Estado de bienestar.
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argentina es combatir el olvido y rememorar el pasado tanto el 
de la dictadura militar como el de la fragmentación social y el 
empobrecimiento neoliberales— no por medio de una memoria 
literal, sino de una ejemplar que modele el futuro, come quie-
re Tzvetan Todorov en Les abus de la mémoire. El S.M.O. y los 
Ministerios, los territorios paralelos y las subcastas de flotas, las 
manipulaciones genéticas y las mutaciones zoomórficas no son 
sino restos diurnos de pesadillas del pasado sumados a percep-
ciones agudas del presente. Es bien sabido que hay cierta capaci-
dad “profética” del arte que hace que algunas novelas, canciones 
o pinturas puedan intuir de algún modo la dirección en que se 
mueve la historia y posibiliten una “memoria anticipada”, oximo-
rónica expresión que alude a una memoria de lo que todavía no 
ocurrió basada en el recuerdo de las cosas que ya sucedieron: un 
texto produce una “memoria anticipada” cuando en un acto de 
intelección tiende un arco entre lo que fue y lo que probablemen-
te vendrá.11

11 Tomo la expresión de un artículo de Carlos Gazzera sobre cómo ciertos 
textos anticiparon los horrores de la dictadura sobre la base de modelos 
previos de la historia nacional. Gazzera da como ejemplo “El niño proletario” 
de Osvaldo Lamborghini, que al reescribir en clave “El matadero” de Esteban 
Echeverría en 1973, reconstituye en la memoria del lector la violencia carnal 
y. espiritual que denunciara Echeverría más de cien años antes, y une en un 
mismo arco las violencias del pasado y las que se avecinan con la dictadura 
de 1976: ”Ese es el archivo sobre el que se debe pensar la literatura post-
Lamborghini. Un archivo que anticipa la violencia que vendrá. Por eso, ’El 
niño proletario’ puede pensarse como un ’Epitafio’ que viene a enterrar algo 
que fue pero también está allí para anticipar lo que vendrá”’ (: 8.4). En el 
mismo volumen, Raúl Vidal sostiene algo parecido respecto a la capacidad 
”profética” de la literatura: ”en palabras de Enrique Vila-Matas, la lectura 
de la literatura a veces, puede ser algo así como un espejo que se adelanta 
[...] La lectura anticipando la imagen en el espejo. La lectura de la literatura 
obviando Io visible del presente para adelantarse en una imagen especular, 
en un reflejo de eso que no queremos ver, y de lo que muchas veces no 
podemos decir nada” (: 37).
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Hacia el final de Promesas naturales y por ende de la trilogía, 
un grupo de personas charlan casualmente sobre el clima, el sis-
tema jubilatorio y “el presidente tuerto” (: 164). Este rasgo físico 
que no desentona en una sociedad donde lo mutante y lo defor-
me predominan puede ser también una broma privada entre ar-
gentinos sobre el presidente Néstor Kirchner, elegido en 2003 y 
conocido popularmente como “el tuerto” por sus ojos estrábicos. 
Que la trilogía culmine con una referencia al “presidente tuerto” 
mientras Bernina y el mago efectúan actos de ilusionismo frente 
a una concurrencia embelesada tal vez no sea fortuito. Bernina 
arma un tinglado y con títeres representa una obra que es la mis-
ma historia de Bernina que acabamos de leer:

inició la representación: una mujer en el camino nocturno, 
con un niño acuestas, alguien al que ahora bautizaba Odiseo 
[...] desplegaba grageas cómicas y fabulas fraternales sobre 
monstruos subterráneos, cárceles sedadas en la inmensidad de 
palacios estatales, y por fin, en un presente continua donde los 
tiempos simultáneos se reunían y desaparecían en la identidad 
de lo representado, sus personajes se esfumaban. (: 166-167, 
énfasis mío)

Se trata de un moderno retablo de las maravillas reminiscente 
de aquel del Quijote donde la ficción titiritesca reproducía la rea-
lidad de los espectadores. Pero recordemos que Don Quijote la 
emprende furioso a sablazos contra el retablo y lo destruye: una 
advertencia tal vez de Coelho contra los actos de ilusionismo de 
nuestros gobernantes/magos, y una alerta contra el peligro de 
continuar atrapados en una representación que lleva ya tres dé-
cadas.
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Felipe Ángeles

María Teresa Colchero Garrido 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Ángeles era muy hombre, tenía un valor verdadero 
Mejor deseaba la muerte que encontrarse prisionero 

[...]
Ángeles mandó un escrito al Congreso de la Unión: 

“si he de ser yo fusilado, me encuentro en disposición” 
El reloj marca la hora que llega la ejecución 

“preparen muy bien sus armas y apúnteme al corazón, 
apúntenme al corazón no me demuestren tristeza 
que a hombres coma ya no se les da en la cabeza.” 

Corrido de Felipe Ángeles

Felipe Ángeles, de Elena Garro, pertenece a la más arraigada li-
teratura mexicana del siglo XX. No sólo trata un tema histérico, 
sino también revolucionario; y, encontrándonos a dos años del 
centenario de la Revolución Mexicana, se ha transformado, pues, 
en un objeto de estudio de mayor interés. 

Garro elaboró esta obra teatral en dos periodos: el primero 
data de 1954, cuando la escritora poblana se siente atraída por las 
circunstancias turbias que envolvieron el juicio y fusilamiento de 
Felipe Ángeles, empieza a investigar y concluye la obra en 1956; 
el segundo se corresponde con el momento en que decide modi-
ficar la pieza en 1961 durante su estancia en Paris.

El registro del lNBA sobre las representaciones y publicaciones 
de la obra garreana indica que su única representación en México 
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fue el 13 de octubre de 1978 y su publicación se hizo gracias al 
apoyo del departamento de Difusión Cultural de la UNAM. 

En este ensayo subrayaremos la presencia del discurso histó-
rico en el discurso literario. La polémica acerca de la línea que 
divide lo histórico de lo literario, además de ser muy antigua, 
pues data del siglo IV a.C., cuando Aristóteles escribió La poética 
es actualmente mucho más rica porque en el siglo xx se entreveró 
lo histórico con lo literario, si bien el literato para ficcionalizar 
un periodo de la historia consulta varios archivos; su atisbo es-
triba en problematizar el personaje histórico en la diégesis para 
dotarlo de una identidad especifica que quiere destacar. En este 
sentido debemos entender que la identidad del personaje litera-
rio dependerá del contexto histórico social entretejido en la dié-
gesis de la obra. Por ejemplo, la identidad nacional se inscribe en 
el campo de los estudios culturales. Este tema fue abordado de 
manera recurrente en todas las obras producidas en el periodo de 
la Revolución y también en aquéllas que se produjeron en fecha 
posterior con un carácter de reflexión y revisión, como es el caso 
de Felipe Ángeles. En este estudio incluiremos algunos aspec-
tos que la crítica literaria mexicana no ha tornado en cuenta; as-
pectos donde se contrasta y recapitula la memoria colectiva para 
mudar un personaje histórico en un personaje literario. Vamos a 
incluir la representación extratextual en el discurso ficcional y su 
problematización. De cualquier modo, en México hasta ahora no 
se ha realizado un análisis sistemático de los lugares de la memo-
ria y de las representaciones de la historia para lograr confron-
tar la memoria colectiva legendaria. La educación básica incluye 
el discurso oficial y no lo contrasta con las teorías “alternativas. 
Elena Garro, siendo consciente de una serie de vacíos en la his-
toriografía oficial y, por otra parte, de una serie de tergiversacio-
nes de la misma historia con la idea de ir acomodando sucesos 
fundamentales y acoplarlos a las necesidades históricas-sociales 
y políticas-culturales que se han requerido en su momento, ha re-



Felipe ÁngelesFelipe Ángeles

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

3
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 287-305Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 287-305

tomado el tema de algunos héroes revolucionarios para construir 
una imagen más apegada a la historia o al menos para ofrecernos 
un enfoque alternativo.

Gran conocedora de estos trabajos que ignoran o soslayan la 
voz y el sentir del pueblo, la historia de las mentalidades y los 
individuos marginados (indígenas, mujeres, héroes revoluciona-
rios incómodos), Garro ha reconstruido en su obra dramática un 
discurso que deconstruye la falsa imagen oficial de Felipe Ánge-
les para ofrecernos un héroe revolucionario sólido, recto, hones-
to, con una gran inteligencia y preparación, gran generosidad e 
ímpetu por servir a su pueblo. Este, el Felipe Ángeles del drama, 
ha sido concebido para significar la antítesis del héroe, oficial; 
su aparición en esta obra busca evaluar acontecimientos pretéri-
tos con el objetivo de otorgarle un lugar más preciso dentro del 
discurso histórico por medio del artificio literario que permite 
construir héroes y desmitificar a los héroes usurpadores que 
tradicionalmente conforman el imaginario colectivo. La poesía 
contemporánea contribuye así a esclarecer el lugar que ocuparon 
figuras revolucionarias cimeras que con su presencia o ausencia 
permiten evaluarlo que ha sido la Revolución, y nuestra escrito-
ra se ha transformado en un sujeto que construye una memoria 
histórica, la memoria cultural de México, que es clave para poder 
entender toda la poesía producida en este continente a partir del 
siglo XVI desde las crónicas, el barroco o las obras románticas 
hasta hoy, cuando retornamos con una nueva mirada a la poesía 
revolucionaria.

A partir del movimiento revolucionario se ha reflexionado 
mucho sobre la nueva identidad nacional. Definitivamente el 
discurso literario se ha erigido en protagonista de la gestación 
de la identidad nacional a través de la gestación de los héroes 
revolucionarios y de los aciertos y desaciertos del proceso revo-
lucionario. El discurso literario se ha involucrado en la proble-
mática de la identidad nacional, ha tomado en cuenta los grupos 
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marginados: mujeres, indígenas, conflictos raciales; pero en este 
caso, subrayo que Garro se ha centrado en uno de los grandes 
intelectuales de México: el general Felipe Ángeles, y lo estudia 
como objeto de la depredación y de la marginación.

Este hombre ha vuelto a su patria para destruir aviesamente la 
mejor obra de los mexicanos: LA REVOLUCIÓN, a la cual todos 
pertenecemos y por la cual todos estamos dispuesto a morir. Así 
probada la rebelión de Felipe Ángeles y la competencia de este 
Consejo de Guerra, formuló de acuerdo con el artículo 213 de 
la Ley Penal Militar las siguientes conclusiones: Primera: Acuso 
al general Felipe Ángeles de responsable del delito de rebelión. 
Segunda: El caso se encuentra comprendido en los artículos 
313 de la Ley Penal Militar, 1905,1125 de la del Distrito Federal. 
Tercera: Pido que se aplique el reo la pena de muerte. (1997: 57)

En la obra queda claro que Felipe Ángeles había sido dado de 
baja del ejército constitucionalista en 1917 por el propio gobierno 
constitucionalista, de lo cual se desprende que ese Consejo de 
Guerra lo juzgó como militar cuando ya no tenía esa condición 
porque había sido dado de baja. En todo momento aparece la voz 
honesta del revolucionario Ángeles que, defendiéndose hasta el 
último minuto, lo que defiende es la revolución y así dice: “Díga-
les que yo no muero porque mi patria me repudie, sino por un 
exceso de amor entre ella y yo. Y que prefiero este final encarni-
zado a una muerte extranjera. Dígales que no olviden el color de 
su luz, ni sus montañas infinitas, tan caminadas por su padre”. 
(Garro 2000: 86)

En el discurso se exalta el momento en que Felipe Ángeles via-
ja hacia el sur para hablar con los zapatistas, lo que significa que 
es aliado de los perdedores; a pesar de lo cual Ángeles clama: “Yo 
iba, hacia el sur para hablar con los zapatistas y lograr una alian-
za y una paz que terminara con tantos crímenes. Yo, señores, no 
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hice la revolución para que tuviera este final de asesinatos, sino 
la concordia y la igualdad de los mexicanos” (2000: 53).

Según Garro, el general hidalguense reconoce que su muerte 
es irremediable:

Necesitaríamos sangre otra vez para lavar a las palabras 
manchadas por los traidores y hacer que floreciera la verdad... 
pero tal vez toda la revolución está condenada a una mentira 
final: la del que queda con el triunfo en la mano, porque ése antes 
ya recorrió el largo camino de la intriga y el crimen, y miente para 
ocultar que sus fines son personales y sus intereses opuestos a la 
Revolución. Eso, abogado, es inconfesable, y cada vez que alguien 
se lo recuerde, se verá obligado a asesinarlo. ¿No ve, abogado, 
que un revolucionario en el poder es una contradicción? ¿Y que 
asesinar a los revolucionarios en el nombre de la revolución es 
una consecuencia de esa misma contradicción? (Garro 2000: 47)

Reivindica su lado humano. Da a Conocer que no sólo fue un 
militar, un matemático, sino ante todo un intelectual:

Este es mi juicio y está mi última oportunidad para dialogar 
con mis compatriotas, y no quisiera que mis conciudadanos 
guardaran la impresión de que fui un hombre tan malo. No 
abrigo odio contra nadie: amo entrañablemente a todos los 
mexicanos de cualquier creencia, religión o credo político que 
sean. Es verdad que fui militar de carrera, y un intelectual, como 
dicen mis jueces. También es verdad que cuando me uní a la 
Revolución tuve que olvidar muchas cosas que aprendí en mi 
juventud y aprender otras nuevas para entender la realidad que 
vivía. No me mezclé en la política por odio, sino porque la vista 
de los pobres me dolía (Garro2000: 59)

Expone las razones de su regreso:

Las ideas encaman en los hombres, de ahí que degeneren. El 
crimen de Zapata y el de tantos otros lo demuestran. A eso volví a 



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

María Teresa Colchero GarridoMaría Teresa Colchero Garrido

6
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 287-305Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 287-305

México a decirles que habíamos hecho de la Revolución un fin en 
sí mismo […] La política no es un fin: la Revolución no es un fin: 
son medios para hacer hombres a los hombres. Nada es sagrado 
excepto el hombre. Hay algo frágil, débil, pero infinitivamente 
precioso, que todos debemos defender: la vida (Garro 2000: 61)

Se hace patente la voz anulada, la voz reprimida, la voz que ha 
tenido que ser ninguneada, porque el ninguneo, corno nos dice 
Octavio Paz, es lograr que los otros hagan de nuestra existen-
cia la no existencia a base de indiferencia. Porque si un hombre, 
como en este caso Felipe Ángeles, posee el poder de la palabra, de 
la coherencia y de la convicción, se transforma en un peligro para 
la sociedad. Ya que la sociedad deseada por los depredadores es 
aquélla que no nombra a los tiranos, que no tiene conciencia, es 
esa sociedad donde las llagas de Ios crímenes no deben quedar 
marcadas, se trata de invocar una voz que una y otra vez repita 
las frases oficiales que han nacido muertas de los labios de los 
jefes:

Ya sé que hablar aquí es el mayor de los delitos, aquí en donde 
el terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general, 
no renuncio a mi calidad de hombre. Y el hombre es lenguaje. Y 
óigame bien, general Escobar, lo único que deseo es que hablen 
todos, que se oiga la voz del hombre, en lugar de que el hombre 
se ahogue en crímenes. Hay que nombrar a los tiranos, sus llagas, 
sus crímenes, a los muertos, a los desdichados; para rescatarlos 
de su desdicha. Al hombre se le rescata con la palabra [...] Aquí 
repetimos todas las frases oficiales, que nacen muertas de los 
labios de los jefes. El pueblo no ha hablado todavía (Garro 2000: 
81)

Elena Garro eleva a discurso poético el texto histórico de Felipe 
Ángeles, con el objetivo de señalar la injusticia cometida contra 
el gran héroe nacional. Felipe Ángeles denuncia el error del po-
der que mandó juzgarlo y sentenciarlo a muerte. En la obra se 
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evidencia la indefensión en la que se encuentra un general de 
los vencidos, la serie de traiciones ante las cuales el general tuvo 
que pasar antes de su muerte. La voz se alza para acuñar poéti-
camente la grotesca estrategia urdida con el objeto de disfrazar 
el asesinato a mansalva de Felipe Ángeles; juicio donde imperé la 
ausencia de ética y de legalidad.

Ute Seydel, al hablar de la memoria impuesta por la historio-
grafía oficial y analizar los lugares donde se recuerda a los “hé-
roes” de la nación, cita a Krauze, quien afirma que el monumento 
a la Revolución en el centro de la Ciudad de México recuerda des-
de Francisco I. Madero hasta Lázaro Cárdenas. Señala que faltan 
otros recintos conmemorativos dedicados, por ejemplo, a Felipe 
Ángeles. Octavio Paz en el Laberinto de la soledad se refiere a 
este personaje de la siguiente manera:

Si se contempla la Revolución mexicana [...] se advierte que consiste 
en un movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado, 
asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. No es un esquema que 
un grupo impone a la realidad sino que esté [...] se manifiesta y 
empieza a adquirir forma en varios sitios, encamado en grupos 
, antagónicos y en horas diversas. Y sólo hasta ahora es posible 
ver que forman parte de un mismo proceso figuras tan opuestas 
como Emiliano Zapata y Venustiano Carranza, Luis Cabrera y 
José Vasconcelos, Francisco Villa y Álvaro Obregón, Francisco I. 
Madero y Lázaro Cardenas, Felipe Ángeles y Antonio Díaz Soto 
y Gama (Paz 2004:160-161)

Elena Garro eleva un homenaje a Felipe Ángeles, no con la edifi-
cación de un monolito arquitectónico sino a través de un poema 
dramático compuesto en tres actos. Logra consagrar la figura de 
Felipe Ángeles, lo reivindica por medio del ejercicio de lo poéti-
co. Es sabido que, al hablar sobre la pieza teatral Felipe Ángeles, 
uno se enfrenta a una obra de singularidad poética y política de 
la dramaturgia garreana, puesto que Garro rescata un episodio 
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olvidado de la Revolución Mexicana y tratarlo implica conocer la 
vida y obra de Felipe Ángeles (como la misma Elena Garrolo hizo 
en su memento), pues es considerado como una de las figuras 
más polémicas de la Revolución Mexicana.

Análisis transtextual 
Siguiendo la metodología de Gérard Genette, quien en Palimpses-
tos señaló varias funciones que relacionan unos textos con otros 
—puede aseverarse que los textos sostienen relaciones abiertas y 
secretas con el resto del universo literario—, en este trabajo nos 
concentraremos en un hipotexto histórico y presentaremos una 
muestra de lo que será un trabajo de investigación más acabado. 
Aplicaremos la metodología de Genette con la acotación de que 
el hipotexto es histórico y, siendo discurso histórico, es, además, 
discurso revolucionario. Marcaremos relaciones literarias entre 
ensayo y obra dramática de Revolucionarios mexicanos—obra 
también de Garro— a Felipe Ángeles. Consideramos asimismo 
el hipotexto de la poesía popular, estableciendo una relación pa-
ratextual con la tragedia de Felipe Ángeles, fuente difusora de la 
temática de este personaje. Se señalara la relación transtextual, 
referente .a la hipertextualidad entre Felipe Ángeles y Cartucho, 
ésta última de Nellie Campobello.

Primer modelo 
El personaje que nos ocupa fue hijo del coronel Felipe Ángeles, 
que combatió contra la invasión estadounidense y contra la in-
tervención francesa hasta la restauración de la República. A los 
catorce años ingresé en el Colegio Militar de Chapultepec, a su 
egreso formo parte del Ejército Nacional, pero, a la caída del Porfi-
riato, sumo fuerzas con el presidente Madero; se convirtió en alto 
oficial del ejército y Director del Colegio Militar. Años después 
de la representación de Felipe Ángeles, Elena Garro menciona el 
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apoyo moral y militar de Ángeles hacia Madero durante la Dece-
na Trágica en su crónica periodística “Caudillos de la Revolución. 
Diez días de infamia, hipocresía; traición. La Decena Trágica”, 
publicada en la revista Por qué en 1968 y reimpresa, junto con 
otras crónicas, en el libro Revolucionarios mexicanos, editado por 
Seix Barral hace diez años. Madero, al percibir el próximo golpe 
militar contra él, decide pedirle ayuda a Felipe Ángeles para sos-
tener el poder. Garro se refiere a la decisión que toma Madero el 
19 de febrero de 1913 de la siguiente forma:

Inmediatamente el Presidente Madero reunió a su gabinete y 
éste confirmó el nombramiento de Huerta. Acordó también traer 
a Rubio Navarrete y a sus fuerzas que estaban en Querétaro. 
El Presidente Madero, por su parte, ese mismo día, a las tres 
de la tarde, partió para Cuernavaca acompañado de algunos 
ayudantes para traer al general Felipe Ángeles y su tropa, que 
era el único militar que le inspiraba confianza. (Garro 1997: 126)

Madero —continua Garro escribiendo— regresa a la Ciudad de 
México el lunes 10 de febrero acompañado del general. El Minis-
tro de Relaciones Exteriores, Don Pedro Lascuráin: le comunica 
aterrado a Márquez Sterling que los generales Ángeles y Blan-
quet tomaran la Ciudadela; son los brazos derechos de Madero. 
Al día siguiente, martes 11 de febrero, Ángeles no puede tomar 
el cargo de comandante de Plaza, porque fue limitado por el ga-
binete maderista por ser inferior en el rango a Huerta. Entonces 
bombardea la Ciudadela hasta que el martes 18 de febrero, cuan-
do la traición de Madero se consuma, es aprehendido junto con 
don Gustavo Madero, G. Delgado. En cautiverio, los prisioneros 
son amenazados con la expatriación; no obstante, Ángeles intuye 
que Francisco I. Madero será asesinado. El sábado 22 de febrero, 
Ángeles se despide para siempre del presidente.

Elena Garro había reflexionado mucho sobre el movimiento 
revolucionario y escrito varios artículos en distintos periódicos 
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de renombre tanto nacionales como internacionales. Algunos de 
esos artículos fueron recopilados y publicados en su interesante 
libro Revolucionarios Mexicanos. El personaje de Felipe Ángeles 
ha sido el héroe revolucionario que, al lado de Madero, más ha 
impactado a la gran dramaturga poblana (No estoy incluyendo 
su novela Los recuerdos del porvenir.)

Segundo modelo
¿Cuál es la importancia literaria de Felipe Ángeles? La respues-
ta estriba en que Garro denuncia la injusticia cometida contra 
Ángeles el 29 de noviembre de 1919, años después del atropello, 
redime la figura, recreando todo el ambiente confuso que rodeo 
su brusco arresto, el temor del arribo de Villa para rescatar al pri-
sionero político, la solicitud del amparo y el conflicto interno del 
héroe antes de su muerte. Este suceso histórico, su fusilamiento 
injusto, lo convierte en una figura trágica, consagrando el ins-
tante. Antes de la versión de Garro, se pueden encontrar dos ver-
siones sobre la muerte de Felipe Ángeles. La primera es creación 
popular pues corresponde a uno de los corridos que se cantaban 
para glorificar a los sucesos de la Revolución. En esta canción, 
que se titula Corrido a Felipe Ángeles, se alaba la valentía del 
héroe (hipotexto de poesía popular):

En 1920, señores tengan presente, 
fusilaron en Chihuahua 
a un general muy valiente 
y artillero comenzó
su carrera militar 
que poco tiempo llegó
a ser un gran general.

En la estación de la moda 
le tocó la mala suerte, 
lo agarraron prisionero, 
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lo sentenciaron a muerte.

Ángeles era muy hombre, 
tenía un valor verdadero 
mejor deseaba la muerte 
que encontrarse prisionero. 
El gobierno americano 
y la viuda de Madero 
pedía perdón y clemencia 
para el pobre prisionero.

Ángeles mandó un escrito 
al Congreso de la Unión:
“si he de ser yo fusilado, 
me encuentro en disposición” 
El reloj marca la hora 
que llega la ejecución 
“preparen muy bien sus armas
y apúnteme al corazón, 
apúnteme al corazón
no me demuestren tristeza 
que a hombres como yo 
no se les da en la cabeza.”

Ya que con esta me despido, 
quedo en la historia grabado 
así terminó la vida 
de un general afamado.

Tercer modelo
La otra hipotextualidad corresponde al relato “La muerte de Feli-
pe Ángeles”, que forma parte de Cartucho, de Nelie Campobello, 
obra publicada en 1931 qué narra el recuerdo de infancia que con-
servaba la autora acerca del juicio del general; Campobello des-
cribe a Ángeles como un hombre maduro, de cabello blanco, sin 
barba. Señala que fue aprehendido junto con dos jóvenes, Trillito 
y Arce. Y plantea el problema de la ilegalidad del juicio:
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“Traen a Felipe Ángeles con otros prisioneros. No los matan”, 
decía la gente. Yo pensé que sería un general como casi todos 
los villistas; el periódico traía el retrato de un viejito de cabellos 
blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido con unas hilachas, la cara 
muy triste. “Le harán Consejo de Guerra” decían los periódicos. 
Eran tres prisioneros: Trillito, de unos catorce años; Arce, ya 
un hombre, y Ángeles. Nos fuimos corriendo mi hermanito y 
yo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos ni cómo llegamos 
hasta junto al escenario, allí había un círculo de hombres, en 
el lado derecho de la mesa, en el izquierdo otro mueble, no me 
acuerdo cómo era; junto a él, el agente del Ministerio Público, un 
abogado de nombre Víctores Prieto. En la platea del lado derecho 
estaba Diéguez. Sentado en el círculo, Escobar. Acá, junto a las 
candilejas, estaban sentados los prisioneros: Ángeles en medio, 
Trillito junto a los focos.

Interrogo la mesa grande, dijo algo de Felipe Ángeles. Se 
levanta el prisionero con las manos cruzadas por detrás. (Digo 
exactamente lo que más se me quedo grabado, no acordándome 
de palabras raras, nombres que yo no comprendí.) 

“Antes de todo —dijo Ángeles— deseo dar las gracias al 
coronel Otero por las atenciones que ha tenido conmigo, este traje 
(un traje color café, que le nadaba) me lo mando para que pudiera 
ver que le quedaba grande”. Nadie le contesto. El siguió: “Sé que 
me van a matar, QUIEREN MATARME; este no es un consejo de 
Guerra. Para un Consejo de Guerra se necesita esto y, esto tantos 
se necesita esto y esto, tantos generales, tantos de esto y tanto más 
para acá, y las contaba con los dedos, palabras difíciles que yo no 
me acuerdo.” “No por mi culpa van a morir”, dijo señalando a 
los otros acusados, “este chiquillo, que su único delito es que-me 
iba ’ a ver para que le curara una pierna, y este otro muchacho; 
ellos no tienen más culpa que haber estado junto conmigo en el 
momento que me aprehendieron, Yo andaba con Villa porque 
era mi amigo; al irme con éI para la sierra fue para aplacarlo, yo 
le discutía y le pude quitar muchas cosas de la cabeza. En una 
ocasión discutimos una noche entera, varias veces quiso sacar 
la pistola, estabamos en X rancho, nos amaneció, todos creían 
que yo estaba muerto al otro día.” “¿Y llama usted labor pacífica 
andar saqueando casas y quemando pueblos como lo hicieron 
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en Ciudad Juárez?”, dijo el hombre de las polainas, creo que era 
Escobar. Ángeles negó; el de las polainas, con voz gruesa, gritó: 
“Yo mismo los combatí.” Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo 
que si tengo presente fue cuando Ángeles les dijo que estaban 
reunidos sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo i, yo, o, y habló 
de New York, de México, de Francia, del mundo. Como hablaba 
de artillería y cañones, yo creí que el nombre de sus cañones 
era New York, etcétera […] el cordón de hombres oía, oía, oía [...] 
Mamá se enojé, dijo: “¿No ven que dice que Villa puede de un 
momento a otro llegar hasta el teatro, para librar a Ángeles? La 
matazón que habrá será terrible”. Nos encerraron; ya no pudimos 
oír hablar al señor del traje café. Ya lo habían fusilado. Fui con 
Mamá a verlo, no estaba dentro de la caja, tenía un traje negro y 
unos algodones en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como 
cansada de haber estado hablando los días que duro el Consejo 
de Guerra —creo que fueron tres días-. Pepita Chacón estuvo 
platicando con Mamá, no le perdí palabra. Estuvo a verlo la 
noche anterior, estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando 
la vio; se conocían de años, Cuando vio el traje negro dejado en 
una silla, preguntó: “¿Quién mandó esto?” Alguien le, dijo: “La 
familia Revilla”: “Para qué se molestan, ellos están muy mal, a 
mí me pueden enterrar con éste”, y lo decía lentamente temando 
su café. Que cuando se despidieron, le dijo: “Oiga, Pepita, ¿y 
aquella señora que usted me presentó un día en su casa?” “Se 
murió, general, está en el cielo, allá me la saluda.” Pepita aseguró 
a Mamá que Ángeles, con una sonrisita caballerosa, contesté: “Sí, 
la saludaré con mucho gusto”. (Campobello 2003: 95-97)

Como puede observarse, el personaje del general Felipe Ángeles 
ha inspirado a muchos poetas, historiadores, periodistas, críticos. 
En el plano histórico, como lo apunta Adolfo Gilly en el prólo-
go del libro de Guilpain Peuliard, Felipe Ángeles y los destinos 
de la Revolución mexicana, el general intereso por primera vez a 
Federico Cervantes, que publicó la primera biografía del revolu-
cionario en 1942. Seguirían la biografía de Matthew T. Slattera y 
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los documentos relativos al general de ÁlvaroMatute, las dos de 
1982. (Guilpain Peuliard 1996: 38)

La personalidad de Ángeles corresponde a la de un diferente tipo 
de oficial —no el más común, por cierto— del ejército mexicano 
de esos años. Tiene una formación militar clásica, atacada a 
al sentido del honor y de la palabra empeñada. Le repugna la 
represión interna [...] Se opone al fusilamiento de prisioneros, 
práctica habitual en todos los ejércitos de la Revolución, 
carrancistas o villistas, legalizada por Venustiano Carranza. 
(Guilpain 1996:10)

La continuidad de la historia de Felipe Ángeles es que, al morir 
y Francisco I. Madero, Ángeles es liberado el 29 de julio de 1913 
y mandado a Francia. No fue asesinado en ese momento porque 
causo el repudio del ejército mexicano. La muerte del presidente 
y la usurpación del poder le sirven a Ángeles para reflexionar so-
bre las injusticias cometidas. Regresa en octubre de 1913, se une 
al ejército constitucionalista, pero lo abandona por diferencias 
políticas con Carranza. Y hace alianza con Villa y la División del 
Norte en 1914. Se le ubica históricamente como estratega militar 
de Villa, y Taibo II en su Biografía narrativa de Francisco Villa 
narra la relación entre el dirigente popular y su asesor bélico, 
habiendo sido parte del ejército del antiguo régimen y luego ma-
derista. Gracias a Ángeles se gana la batalla de Torreón y se con-
creta la toma de Zacatecas, que son importantes en la derrota de 
Huerta. Pero cuando Carranza se autonombra Primer Jefe, Villa 
y Ángeles salen para Estados Unidos y a su regreso son una ame-
naza latente para Carranza. En el juicio de Ángeles que lleva a 
cabo Francisco Urquizo, el secretario de Guerra y Diéguez, el jefe 
de operación militar, se telegrafían que no se debe suspender el 
juicio ni mucho menos atrasar la ejecución del general.

Este sustrato histórico forma parte de la diégesis del poema 
trágico Felipe Ángeles. 
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Aplicación de la transtextualidad a la obra dramática
Hipotexto histórico: 

Cinco días después, el 15 de noviembre, los capturaron en la 
Ciénega de Olivos. Ángeles iba desarmado, según tuvieron que 
reconocer los testigos de cargo en el futuro juicio. Cervantes dirá 
que a causa de las hambres y el paludismo tenía “aspecto cadavé-
rico”; en su maleta llevaba dos libros: La vida de Jesús de Ernest 
Renan y una biografía de Napoleón.

Hipertexto: 
Ángeles: En el Valle de los Olivos no éramos más que cinco 

personas. 
“Cuando usted llegó, estábamos curando a Muñoz, que se 

había lastimado un pie y nadie hizo fuego sobre usted.” (Garro 
2000: 51) 

Hipotexto histórico: 
En la versión oficial, Sandoval salió a perseguir a Ángeles el 

5 de noviembre y localizó al grupo en una cueva cinco días más 
tarde, donde se produciría una escaramuza; Ángeles, tomando 
por sorpresa, escapó con cinco hombres de su escolta:

Hipertexto: 
Sandoval: ¡Caray, mi general, yo creía que era más fácil decir lo que 
usted me ordenó! pero cuando el general Ángeles abrió tamaños 
ojos al oír que yo decía que había disparado sobre nosotros, pues 
sentí feo, mi general. Le expliqué a usted, que fue al contrario, 
que les dijo a sus muchachos que no dispararan sobre nosotros. 
¿Y quién soy yo para venir a decir tamaña mentira? Yo, con toda 
mi voluntad, hubiera querido decir lo que usted me ordeno, pero 
había algo aquí, en mi pecho, que me dejaba sin habla. Eso fue lo 
que pasó, mi general. iNo fue falta de voluntad! (Garro 2000: 62)
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Felipe Ángeles es un personaje histórico con ideales dentro de 
la Revolución Mexicana, donde unos y otros fueron tomando y 
retomando las ideas, ideales y pensamiento acerca de la Revo-
lución. La injusticia social que prevalecia fue el detonador para 
el surgimiento de movimientos por diferentes partes de la Re-
pública. No se puede decir que fue el trabajo de un líder; en su 
momento cada uno de ellos fue importante y a cada uno le tocó 
el turno de hacer lo correspondiente, porque su pensamiento se 
transformaba y ya no encajaba en la idea original de estos líderes: 
Francisco I. Madero, Felipe Ángeles, Emiliano Zapata, Pancho Vi-
lla, Venustiano Carranza.

Si comparamos los tres textos referentes a la muerte de Felipe 
Ángeles, se precisa que el ensayo de Revolucionarios mexicanos 
corresponde al pensamiento y reflexión de la escritora en torno al 
personaje. Únicamente lo va perfilando y lo traslada a lo dramá-
tico con el objetivo de alcanzar mayor difusión.

En el corrido, que es de autoría popular, el personaje mencio-
nado es el general Ángeles, no se precisa el lugar de la acción, 
la ubicación temporal de la historia es 1920; por ser un corrido, 
se alaba al personaje histórico, se dice que no sufrió temor por 
la muerte. En relato de Campobello, los personajes que se men-
cionan son el general, Trillito, Arce; se precisa el Teatro de los 
Héroes como lugar donde ocurrieron los hechos, no se precisa el 
año, pero se describe el temor de la llegada de Villa.

Conclusiones
En el marco de las obras literarias sobre la Revolución Mexicana 
queda inscrita la tragedia Felipe Ángeles. Esta obra pertenece a 
la tercera etapa de la producción literaria sobre la Revolución. A 
la primera etapa pertenecen Mariano Azuela, José Vasconcelos, 
Martin Luis Guzmán y Nellie Campobello, A la segunda corres-
ponden las obras de José Mancisidor, Rafael F. Muñoz y Miguel 
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N. Lira. En la tercera quedan inscritos Juan Rulfo, Agustín Yañez, 
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Luis Enrique Erro y Octavio 
Paz, entre otros.

La obra dramática de Elena Garro es una de las más importan-
tes del teatro mexicano contemporáneo y a través de esta trage-
dia, Garro logra reivindicar al personaje histórico Felipe Ángeles. 
Desafortunadamente muy pocas veces ha sido llevada a escena. 
Cuando se presentó la primera vez fue denostada intencional-
mente para que se dejara de representar. De hecho, durante mu-
chos años no fue reeditada y tampoco estudiada en las universi-
dades ni de México ni del extranjero. 

Deseo dejar abierta esta página para que todos los interesados 
en esta obra continúen trabajando y recomiendo su puesta en es-
cena porque su calidad dramática lo merece.
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Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

1. Noosfera y semiosfera
En El hombre y lo divino libro no sólo de profundas y fecundas 
intuiciones, sino bellamente escrito, María Zambrano nos dice:

En su situación inicial el hombre no se siente solo. A su alrededor 
no hay un “espacio vital”, libre, en cuyo vacío puede moverse, 
sino todo lo contrario Lo que le rodea está lleno. Lleno y no 
sabe de qué. Mas, podría no necesitar saber de qué está lIeno 
eso que le rodea. Y si lo necesita es porque se siente extraño. No 
se lo pregunta tampoco, hasta llegar el momento en que pueda 
preguntar por lo que le rodea, aún le queda largo camino por 
recorrer; pues la realidad le desborda le sobrepasa y no le basta. 
(1986: 28-29)

El hombre inicial necesita hacerse de un espacio donde pueda 
moverse con relativa familiaridad, establecerse, tener un “espa-
cio vital”, es decir constituirse un mundo; y para este, lo primero 
que precisa es un centro que lo oriente en medio de todo lo que 
se le resiste o le amenaza. Entonces el hombre proyecta los dio-
ses como regidores de este horizonte denso y oscuro, que poco 
a poco se le va haciendo familiar, se le va sometiendo; y estos 
dioses también le permiten erigir un centro sagrado, que mani-
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fieste a todos un pacto con ellos, con los dioses o el dios protector, 
y gracias a esa “garantía”, muchas veces inestable, y siempre en 
perpetuo y precario equilibrio, se pueda orientar y abrirse un 
camino en el magma oscuro que le rodea, que se le resiste y ame-
naza. La deidad surgida de este pacto establecido es, en cierto 
modo, la garantía de que ahora sí ya puede seguir en su tarea do 
constituir su mundo, y de constituirse. El hombre, pues, necesita 
de los dioses, de su protección, y, de entre ellos, de uno en parti-
cular o de una fuerza divina en particular que habite en un espa-
cio, alrededor del cual el hombre erigirá su vivienda, su dominio. 
Así empieza el hombre a marcar y fundar su presencia en algo 
que todavía no es su mundo, pero que va siéndolo, poco a poco; 
pues, este espacio es parte de otro mayor que lo va ensanchan-
do mientras, al mismo tiempo, ensancha su señorío. El hombre 
para habitar en un espacio precisa que éste se le someta, para 
que ingrese en su “dominio›”, que es como su atmosfera, como 
el aire que respira. Pero, el hombre no vive de sólo respirar, en la 
atmósfera; no vive de sólo comer y moverse, es decir en una bios-
fera; vive de otras esferas de espacio que él instaura, que entran 
al universo para que el mundo del hombre se instituya y, estas 
otras esferas, le permiten dar sentido a las cosas y al dar sentido 
se de él un sentido, hagan de él lo que es, un ser-en—el—mundo.

Estas esferas son la noosfera1 y la semiosfera2; pues, el hombre 
respira y piensa, piensa y habla (o habla y piensa); articula una 
serie de constelaciones de sentido que constituyen su mundo: 
creencias y ritos que los manifiesten, establece paradigmas del 
espacio habitación al que Io alberga o en el cual se mueve; permite 
sus movimientos elementales, para dormir, tomar sus alimentos 
y tantos otros valores. Así el hombre establece y se establece en 

1 La noosfera es propuesta de manera explícita por Teilhard de Chardin (V. 
Bibliografía).

2 La semiosfera es propuesta, en varios ensayos, por Yuri Lotman (V. 
Bibliografía)
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un mundo. Sin mundo no hay hombre, y hay un mundo porque 
hay el hombre que esté en él. Hombre y mundo se implican mu-
tuamente; por eso decimos que el hombre es un-ser-en-el mundo 
y que hay mundo porque el hombre lo instaura, lo construye.

Abrimos paréntesis para una primera aclaración: si decimos 
que el hombre no sólo pertenece a la biosfera, no estamos negan-
do su condición biológica fundamental. Somos seres biológicos 
en el sentido en que somos producto de un proceso de generación 
biológica: nacemos, vivimos (para lo cual precisamos alimentar-
nos), realizamos, en suma, muchas funciones biológicas, hasta 
que, finalmente morimos- La muerte nos marca también como 
seres biológicos: es el final ineludible de nuestras funciones bio-
lógicas. Aunque no nos reducimos a ellas en el sentido de ser 
idénticos a los animales —sobre todo los más evolucionados—, 
es decir nuestras funciones biológicas: desembocan en otras 
esferas que nos caracterizan y corresponden a nuestras magni-
tudes propiamente humanas, la noosfera y la semiosfera. Espa-
cios, si se quiere, que abren en la biosfera otras dimensiones que, 
en resumidas cuentas, pertenecen también a nuestro desarrollo 
biológico, salvo que instauran una presencia “distinta” de la me-
ramente animal; de la reducción biológica. El hombre se hace un 
sitio donde poder habitar, da sentido a su existencia y proyecta 
mundos posibles que trascienden la simple herencia biológica y 
la relación física. Y este espacio vital del hombre tiene unas carac-
terísticas distintivas que nos son propias y no las compartimos 
con las otras especies biológicas. Todo esto no quiere postular 
una superioridad o centralidad del hombre en el universo ni su 
pervivencia supramundana. Esto es otra cuestión.

Ahora bien, esta audacia de darse un sitio frente a la plenitud 
opaca y densa que lo rodea, amenazante y a la vez dispuesta a 
entregarse a su dominio, es posible porque el hombre se instau-
ra, se establece desde sus orígenes como un ser social. Decimos 
“el hombre” pero en rigor debíamos decir el hombre—social, el 
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hombre que vive en una sociedad con otros hombres. La exis-
tencia del hombre como individuo, es decir el constituirse en un 
valor, en una persona, es una concepción particular, dentro de 
una tradición particular, la judeo—cristiana para nosotros los 
hombres occidentales. La mayoría de los mitos distintos del bí-
blico, nos hablan de “los hombres”, de la creación; de clases de 
hombres: “los hombres de barro”; “los hombres de maíz”...., o de 
“semi—hombres” como proyectos fallidos de los dioses que se 
van sustituyendo hasta que “se crea”, a los hombres verdaderos, 
actuales. El hombre individuo, y más particularmente la persona, 
“es una abstracción y una concepción tardía, si se quiere, en el 
largo trayecto de los grupos humanos que van estableciendo sus 
espacios de dominio que les confieren una identidad en cuanto 
tales, en cuanto grupos constituidos frente a otros grupos, con 
su idiosincrasia propia, con una constelación de creencias, de 
instituciones jerarquizadas que los distinguen de otros grupos 
sociales.

El hombre surge y se afirma en un mundo como un ser social. 
Fuera del grupo social que lo cobija no pudiera subsistir sino por 
un corto e inestable tiempo, de un modo accidental o artificial, 
si se quiere. Pero, aun en estas circunstancias, este hombre lle-
va consigo todo el bagaje de conocimientos, creencias, prejuicios, 
costumbres que le es ofrecido, infundido, por la sociedad a la que 
pertenece: Robinson Crusoe, solo en una isla, es, en cierto modo, 
todo el mundo inglés que está en él, y actúa mientras se esfuerza 
por establecerse con ese bagaje en un medio que sólo le es fami-
liar a medida que lo va anglonizando, lo va haciendo suyo.

El espacio de la noosfera y el espacio de la semiosfera, a los 
que arriba aludimos pueden ser comprendidos analógicamente 
con la biosfera, una “esfera” que también nos abraza en cuanto 
seres biológicos, de manera primordial aunque no definitiva y 
totalmente, pues ésta, la biosfera, si bien sería algo así solo como 
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la plataforma que nos permite mantenemos en pie, movemos, ali-
mentamos y demás funciones propias de los seres vivientes, no 
nos moviliza en lo que nos constituye realmente como seres hu-
manos: el universo “conceptual”, “ideológico” y de valores que se 
instauran o son construidos por instituciones discernibles, y que 
involucra isomórficamente el espacio de los sentidos y significa-
dos, que son articulados por los múltiples y distintos “lenguajes” 
que el hombre instituye por medio de marcas especiales, conven-
cionales y discernibles unas de otras, llamadas señales, indicios, 
signos y símbolos. Estos últimos son los valores propios de la 
semiosfera. La noosfera y la semiosfera son los integrantes del in-
trincando y complejo mundo de la red de discursos que emitimos 
diariamente y que en su acumulación diacrónica y sincrónica, 
conforman en su conjunto lo que llamamos cultura. La noosfera 
abarca. y encierra todas las cargas de sentido, de significación y 
significancia que transmiten desde sus inicios, los discursos mí-
ticos, religiosos, estéticos y, en general, conceptuales (científicos, 
filosófocos, ideológicos); que encerramos comúnmente con el tér-
mino un tanto reductivo de “pensamiento”, pues esa dimensión 
noológica involucra tanto la actividad mental como la emotiva, 
cuando éstas nos “dicen” algo que puede ser fijado, luego, por 
la actividad distinta que es la de establecerla en manifestacio-
nes “inscritas”, marcadas con Ios códigos de sus respectivos dis-
cursos, dominio de la semiosfera. Aunque esta descripción que 
hacemos parece connotar que en nuestra instauración de sexos 
humanos, primero se presenta la noosfera y luego la semiosfera, 
tanto la filogénesis como la ontogénesis sólo pueden afirmar que 
sus más discernibles elementos constitutivos, el pensamiento y 
el lenguaje, son dos “actividades” que se inician separadamente 
y que luego se entrecruzan, de tal modo que, en el desarrollo 
posterior del hombre, parece que no pueden ser discernibles: que 
pensamos mediante un Ienguaje, y éste articula un pensamiento. 
No obstante la existencia de discursos tales como el de la pintura 



La construcción social de la realidad, la función estética y la obra artísticaLa construcción social de la realidad, la función estética y la obra artística

AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA AMOXCALLI, REVISTA DE TEORÍA Y CRÍTICA 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANADE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

6
Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 306-328Año 1, número 1, enero-junio 2018, pp. 306-328

(sobre todo la abstracta), Ia música, la mística, entre otros, que pa-
recen reclamar sino de manera única, sí preponderante, una noo-
logía no traducible a discursos seriales, sígnicos; aunque sí, sean 
representados “formulados” por un nivel de la expresión discer-
nible y distinguible con relativa facilidad, al menos en las socie-
dades culturales en las cuales funcionan y son cultivadas. Así 
como ciertas relaciones culturales involucran manifestaciones de 
valores semióticos, esto es provistas de marcas “visibles”, cuyo 
nivel noológico es complejo, e incluso, algunas veces, confuso: 
ciertos ritos míticos y religiosos en los cuales hay una distinción 
semiótica y de rasgos característicos propios, pero cuyo nivel de 
contenido es impreciso y de difícil caracterización, al menos en 
cuanto puedan ser interpretados con valores .conceptuales claros 
y distintos: en algunas culturas las deidades del “mal” y la “oscu-
ridad”, por ejemplo, no siempre son discernibles, pues el dios de 
las cavernas, de la noche (símbolos del mal en algunas religiones} 
se convierte en una deidad ambigua que incluso puede hacer el 
bien (preservar y proteger la vida) a los que le rinden el debido 
culto: el minero boliviano de raigambre indígena “acullica” (un 
rito elemental de masticar la coca) invocando al “diablito” (“su-
pay”) para que lo proteja mientras labora en sus dominios.

Antes de seguir adelante queremos precisar que la propuesta 
de estas tres esferas: la biosfera, la noosfera y la semiosfera, no de-
jan de ser propuestas hipotéticas (teóricas) surgidas de una preo-
cupación por explicamos al hombre y sus funciones: la primera, 
la. biosfera, cubriría nuestras funciones “naturales” —comunes 
en cierta medida con la de los animales biológicos; mientras que 
las otras dos serían propias de nuestro dominio humano; aunque 
queremos prevenir con respecto al ejercicio de estas esferas: no 
se trata de tres territorios físicamente separados, pues las accio-
nes humanas las imbrican íntimamente. Si bien una concepción 
evolucionista un tanto ingenua puede afirmar que al comienzo 
los hombres cumplíamos sólo las funciones biológicas, centrada 
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sólo en alimentarse y sobrevivir; las investigaciones antropológi-
cas, sobre todo las etnológicas, nos advierten que en el desarrollo 
evolutivo la emergencia del hombre en la esfera biológica marca 
un salto cualitativo en nuestro planeta: se puede hablar de una 
hominización3, un hacerse hombre y llegar a serlo, solo cuando 
las funciones biológicas, al menos las que involucran el espacioy 
las funciones elementales (alimentarse, reproducirse...) son “in-
vadidas” por o asimiladas a las esferas noológicas y semióticas: 
el hombre articula su espacio vital para alimentarse, dormir, re-
producirse, reunirse en celebración de sus ritos o simplemente 
para sentirse en comunidad, regido ya por concepciones noológi-
cas (creencias, mitos, costumbres institucionalizadas), y, a su vez, 
dentro de discursos específicos (los “ritos” alimenticios: debe 
iniciar la comida el padre o la visita, por ejemplo; ofrendas a sus 
dioses protectores, clasificación de los alimentos en sagrados y 
profanos, etc); incluso la facultad “natural” (biológica) de cami-
nar no es el simple ejercicio de una función natural: se camina de 
una manera en un espacio sagrado, diferente al profano, o se pa-
sea simplemente. El hombre “salvaje” (este término lo utilizamos 
solo descriptivamente, no valorativamente) no realiza simple y 
llanamente funciones biológicas, éstas se hallan relacionadas en-
tre sí por motivaciones propias a su interpretación y función cul-
turales. También debemos aclarar que la semiosfera no es un ám-
bito físico que se separa nítidamente y en todos los aspectos de la 
noosfera: al ser el hombre un ser social, la intercomunicación de 
sus miembros parece ser una de las necesidades capitales no sólo 
para fundar el vínculo que los una, sino que permita el desarrollo 
de las demás series culturales. Dentro de ellas, el lenguaje es sin 
duda, con la proxémica (formalización y articulación del espacio 
en relación al movimiento y viceversa), el sistema semiótico —

3 La hominización es abordada de una manera muy profunda, basada en el 
origen biológico del hombre por Karl Rahner y Paul Overhage, en la obra El 
problema de la hominización (V. Bibliografía)
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por tanto propio de la semiosfera—más amplio y básico; sin em-
bargo no se puede ni se quiere concebir una mínima dimensión 
lingüística sin que comprenda una dimensión semántica, esto es 
de diferencia de valores de sentido y significación; y la dimen-
sión semántica involucra ya a toda una paradigmática y sintag-
mática noológica. Como se ve esta interpenetración entre las dos 
últimas esferas, sólo es concebible si la noosfera no es reducida al 
uso de la razón, tendencia manifestada en Occidente, o mejor, en 
la filosofía occidental que caracterizó a ella: las manifestaciones 
míticas, religiosas; estéticas y muchas otras, pertenecen también 
a una noología, lo cual se hace patente si comparamos los valores 
ideológicos concebidos en diferentes culturas a las relaciones con 
la trascendencia (Dios o los dioses), por ejemplo dentro de esos 
discursos.

2. La autoconformación o reflexividad humana 
El “milagro” de la emergencia del hombre en la Tierra, se hace 
más sorprendente cuando se tiene en cuenta que el hombre se 
hace así mismo, al configurar su mundo se va configurando éI 
mismo. Marx, en una intuición de sus Manuscritos juveniles dijo 
que el ojo humano humaniza todo lo que ve y al humanizarlo 
se humaniza. Esta acción reflexiva es una de las características 
de nuestra constitución humana, pues las últimas investigacio-
nes sobre el cerebro y las “mapizaciones” que en éste se presen-
tan: “zonas” especializadas en “regir” una acción humana, por 
ejemplo la visual, se transforman, es decir sufren a su vez una 
especialización  con respecto a las aprehensión de oposiciones 
cromáticas por acción de las culturas humanas que las ejercen 
(así se explica que, a pesar de estar dotados de ojos y todo el apa-
rato visual aparentemente idéntico, percibimos variedades de 
colores opuestos diferentes: más de cuatro “colores” blancos los 
esquimales, más de diez “colores” verdes los amazónicos); de este 
modo, se puede constatar que el mapa cerebral de una cultura 
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no coincide totalmente con el de otra; aunque la constitución del 
cerebro aparentemente es el mismo. Al parecer esto también ocu-
rre con ciertas mapizaciones éticas. El hombre sociocultural es el 
único ser sobre la Tierra que al trasformar la Tierra en mundo, se 
transforma en un ser-para-el-mundo; en cierto modo podemos 
decir que el hombre “conduce” su propia evolución, transforma-
ción.

3. La proxémica y el lenguaje: modelos del mundo
Si ahora prestamos atención a las dos semióticas básicas de la 
semiosfera: la proxémica y el lenguaje, hay algunos elementos 
importantes que los caracterizan. En primer lugar, ambas semió-
ticas articulan primordialmente nuestro mundo: el primero en 
relación a nuestra actividad elemental de movernos en un espa-
cio con una intencionalidad particular: para comer, para dormir, 
para socializar o confraternizar, para “adorar” a nuestros dioses, 
etcétera. Si analizamos, aunque sea muy someramente, estas 
diferentes configuraciones espaciales y los valores conferidos a 
nuestros movimientos con respecto a ellos y, en algunos casos 
(como por ejemplo una visita), en relación con las personas den-
tro de los paradigmas correspondientes, vemos la variedad que 
las caracteriza: hay culturas en ´las cuales no se puede entrar con 
zapatos a la casa que se visita, ni simplemente saludando al an-
fitrión, por ejemplo, sino que hay un breve pero necesario “rito” 
que cumplir. Esto nos lleva a pensar que estamos ante visiones 
o configuraciones de mundos diferentes. Estas configuraciones 
son convencionales y caracterizan los valores nooIógicos de una 
sociedad, su “visión” o modelo de mundo. Las configuraciones 
proxémicas, entonces, no articulan sus elementos sólo para se-
ñalar o transmitir ciertos valores, sino que éstos ya ofrecen un 
modelo del mundo: el concepto que tienen de la jerarquía de 
las relaciones sociales, sexuales, por ejemplo. Las articulaciones 
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proxémicas, entonces, ofrecen ya una primaria y básica concep-
ción del mundo, si tomamos a esta expresión en un sentido débil. 
Establecen un modelo primario de mundo.

Lo mismo ocurre con el lenguaje. Muchos teóricos del lengua-
je caracterizan a éste sólo como un instrumento de comunicación. 
Sin entrar a una discusión detallada y más amplia, podemos 
decir que si bien el lenguaje —la lengua en su uso cotidiano— nos 
“sirve” para comunicarnos; parece que esta función es más bien 
consecuencia de otra primordial: la de significar, dar un sentido 
—mediante la expresión verbal en sus inicios, a .la que se suma 
luego la escritura— a las cosas que nos rodean: si el lenguaje co-
munica es porque significa. Los paradigmas y sintagmas de esta 
articulación de sentido y significación de una lengua también 
manifiesta una modelización de un mundo. Una lengua ofrece 
un modelo particular de mundo. Una comparación entre dos len-
guas, sobre todo si pertenecen a familias diferentes, fundamenta 
esta afirmación sobre todo en las expresiones idiomáticas que no 
se pueden “traducir” completamente a otra lengua, o cuando la 
traducción significa una forzadura, una violencia ejercida por el 
traductor; un ejemplo notable nos ofrece un cuento de Jorge Luis 
Borges, Averroes traduce dos términos de la Poética de Aristóte-
les al árabe, tragedia y comedia, palabras oscuras e inquietantes 
para un islamista en cuya cultura falta el teatro como una mani-
festación altamente institucionalizada de Occidente. Borges nos 
dice que “con firme y cuidadosa caligrafía agregó dos líneas al 
manuscrito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegí-
ricos y comedia a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y 
comedias abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas 
del santuario” (“La busca de Averroes”). Si atendemos a la defini-
ción dada por el Diccionario de la Real Academia. a /panegírico/: 
“perteneciente o relativo a la oración o discurso en alabanza de 
una persona, laudatorio, encomiástico; a /sátira/: “composición 
poética u otro escrito cuyo objeto es censurar acremente o poner 
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en ridículo a personas o cosas”, y, finalmente, /anatema/: “mal-
dición, imprecación Si tenemos en cuenta el valor semántico de 
los términos a los que traduce los dos géneros del teatro griego, 
vemos que Averroes ha cometido una de las violencias, tan abun-
dantes como impunes, cuando se traduce un texto de un idioma 
a otro. Y esto ocurre porque muchas expresiones de una lengua 
concentran, por decirlo así, valores vivos dentro de su cultura, 
valores que sostienen en sus cargas semánticas, modelos de mun-
do muy específicos y que, luego, al ser vertidos a otra lengua son 
dejados de lado, en el mejor de los cases, o, en el peor, distorsio-
nados o traicionados.

Este fenómeno es más frecuente mando la manifestación 
discursiva de halla más próxima a la expresión de valores “re-
gionales” o más estrechamente relacionadas con expresiones 
semióticas que reproducen situaciones inmediatas como ser las 
expresiones idiomáticas y las realizaciones culturales de costum-
bres muy- apegadas a situaciones estrechamente ligadas a una 
cultura en su expresión temporal y espacial. (Es lo que ocurrió 
con el costumbrismo de fines del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX de la literatura hispanoamericana, que ya parece haber perdi-
do su vigencia estética y pasar de una función estético—literaria 
a una función documental para el lector de nuestros días.)

4. Los instrumentos
Antes de abordar el papel que juega la función estética en general 
y la obra de arte en particular en la configuración del mundo so-
ciocultural queremos, aunque sea muy someramente, referirnos 
a la actividad humana que consiste en la construcción de los ins-
trumentos. En primer lugar debemos advertir que la fabricación 
de instrumentos responde a la necesidad de extender y facilitar 
el empleo de una parte de nuestro organismo dedicado a una 
labor particular. Las manos son en ese sentido los instrumentos 
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“naturales” por excelencia. Ya es cosa demasiado repetida la im-
portancia para la “manipulación” de los objetos, en sentido literal 
de la oposición del pulgar con respecto a los otros dedos. Esto 
facilito la aprehensión de objetos y una destreza inusitada en el 
uso de nuestras manos, que, a su vez, tuvo una función central en 
la hominización gracias a la reflexividad en nuestra constitución 
humana que ya señalamos anteriormente. Ahora bien, como una 
extensión de las manos tenemos un sin número de instrumentos: 
el cuchillo, el martillo, el destornillador; con respecto a la escri-
tura: desde el estilete, la pluma, la pluma fuente, el teclado y la 
totalidad de una máquina de escribir, hasta llegar en nuestros 
días a una computadora (en su función de procesadora de textos 
sobre todo, aunque no de manera exclusiva), etcétera. Como se ve; 
la actividad de fabricar instrumentos es el medio para realizar 
procesos complicados en la producción de objetos. Esta compli-
cación y alta eficiencia de los instrumentos llega a desembocar 
en Occidente de la era industrial en la instauración de los medios 
sofisticados gracias al auxilio de la electrónica. Pero atendamos a 
la simple fabricación de un utensilio elemental —quizás uno de 
los primeros que creó el hombre—, el de un cuchillo. Para ello, el 
hombre (estamos siempre pensando en ,el hombre social, como 
lo advertimos al inicio de este trabajo) toma una o varias cosas 
(piedra, cordeles de cuero, etc.) y las transforma de tal manera 
que estas cosas parecen ofrecer al hombre ciertas cualidades para 
ser empleadas con el fin asignado por el homo faber Para Searle 
es el camino por el cual la “naturaleza” (o las cosas “naturales”) 
ingresan en las instituciones que constituyen la realidad socio-
cultural.4 El filósofo norteamericano piensa que de este modo, 
además, el hombre descubre lo que es inherente a una cosa que 
es, precisamente, lo que le permite convertirla en utensilio. No-
sotros postulamos que la socialización de las cosas o, mejor, el 

4 The Construction of Social Reality (V. Bibliografía)
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asimilarlas dentro de un mundo sociocultural empieza un poco 
antes, cuando el hombre “introduce” un objeto, sin entrar a exa-
minar sus cualidades inherentes, sino quizás sólo una propiedad 
fijada o no para un fin; dentro de sus paradigmas socioculturales 
mediante la asignación de un nombre que tenga un sentido y un 
signficado. La actividad del hombre empieza con el ejercicio que 
permite la situación de un “objeto x” en una cosa que tenga un 
valor dentro de la noosfera y la semiosfera; por ejemplo, cuando 
llamamos /piedra/ a un ”objeto x” que no sabemos lo que es en sí 
mismo, pero que tiene un valor en sus relaciones paradigmáticas 
(/piedra/, /maderal, /arena/, /fierro/, etc) y sintagmáticas (entrar 
como elemento componente en enunciados y discursos propios, 
por ejemplo, de la construccion de casas o de un paisaje). Enton-
ces, para nosotros la construcción social de la realidad es una 
tarea básica del hombre que no se reduce a la fabricación de los 
utensilios, pues estos mismos corresponden a necesidades y ac-
ciones propias de una cultura, y preceden de este modo al homo 
faber: en la caza el cuchillo se hace secundario frente a la lanza 
que permite al hombre un ataque a mayor distancia, y la flecha 
o cervatana aumentan la eficacia de su tarea; en la semiosfera y 
noosfera se presentan previamente las configuraciones de su ne-
cesidad; aunque esto no lleva necesariamente a la creación de un 
utensilio determimado en todos los hombres. Por ejemplo, una si-
lla que para nosotros es un utensilio que sirve para sentarse, para 
un árabe nómada o para un habitante de una etnia amazónica 
puede ser un objeto exótico. Disentimos de Searle que afirma que 
la silla tiene esa función inherente a todos los hombres. Dentro 
dela función religiosa y mítica, el hombre puede dar otras funcio-
nes, diferentes a los objetos “naturales”. También puede ocurrir 
que ciertas culturas, si bien integran su mundo con ciertos “ob-
jetos” identificados en paradigmas más o menos precisos, no les 
den una función utilitaria o les destinen a funciones diferentes 
Recordemos entre las instrucciones “precisas’’ dictadas por Je-
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hová a Moisés para la construcción del altar cómo desecha casi 
sistemáticamente el uso de los objetos ya utilizados o fabricados 
por las culturas distintas a la hebrea, la piedra labrada, por ejem-
plo, pues el altar debe ser hecho de barro en oposición a la piedra 
labrada, mancillada por manos paganas.

5. La función estética
Ahora retomemos nuestro discurso para dirigir nuestra aten-
ción a la función estética y a la obra artística dentro del mundo 
socio- cultural o de la realidad sociocultural. En primer lugar, 
partimos de la tesis de Jan Mukarovsky5, para quien el hombre 
agrupa sus actividades en funciones centrales: la función comu-
nicativa, por ejemplo, es casi por completo, cumplida por la len-
gua o los discursos para lingüísticos; pero junto a ésta, dentro de 
la vida cotidiana de una sociedad, se presentan otras funciones 
también capitales para su desarrollo y formación de su identidad: 
la función política, la función mítico-religiosa, la  función ética 
y la función estética, entre otras. Estas funciones algunas veces 
se adhieren, como coadyuvantes, a una distinta; por ejemplo, la 
función estética que tiene la danza (los movimientos rítmicos) 
es utilizada por los ritos míticos o religiosos. La función estética 
manifestada en la decoración se presenta en ciertos utensilios de 
caza, domésticos, en los edificios, etcétera. Podemos afirmar que 
esta función es tan extensa que incluso se halla vigente, si bien no 
como la dominante o distintiva en la lengua y en la proxémica; o 
que “apoye” o “acompañe” a otras series culturales en sus mani-
festaciones. En la lengua, por ejemplo, se hace presente en el rit-
mo de nuestros enunciados, en la. “elección” de expresiones que 
no sean “cacofónicas” o se “escuchen mejor”: “Jaime Fabrizio” y 
no “Fabrizio Jaime”.

5 V. Bibliografía.
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6. La decoración
En su umbral más bajo o elemental; la función estética se reduce 
a una función decorativa; por ejemplo, en la arquitectura y los 
instrumentos domésticos, los adornos que hacen más placentera 
la presencia del instrumento. En algunas series socioculturales 
la función estética decorativa se halla tan íntimamente ligada a 
la producción del utensilio que le otorga una marca o rasgo dis-
tintivo: en la talavera se pueden establecer ciertas características 
propias a algunos talleres particulares, según hagan uso de algu-
nos colores o matices, relieves o texturas. La artesanía realizada 
como una serie cultural se caracteriza por ello precisamente: la 
función estética y la función instrumental parecen convivir en 
un equilibrio que, si bien, no sostiene todavía la total indepen-
dencia de la función estética ésta juega un papel decisivo en la 
configuración sociocultural de ciertos grupos humanos: la arte-
sanía de los tejidos en las culturas quéchuas, mixtecas; la talavera 
en la poblana, en la coimbrese (Portugal), etc. De hecho algunos 
talleres artesanales son identificados por el nombre del director 
o responsable de los mismos. Algunas “obras”, cuyo origen era 
instrumental, pero el valor decorativo es tan “elevado” y distinti-
vo, pasaron a la historia del arte como “obras” de arte: las de Ben-
venuto Cellini, por ejemplo. (Incluso se habla de un art décord 
que ubica sus manifestaciones en una especie de frontera entre 
la función estética independiente y su función decorativa ligada 
a una espacio utilitario subordinante —una lámpara para la sala, 
por ejemplo o un cenicero.) Esta función estética corresponde al 
umbral más elemental: hacer que algo (un objeto o una manifes-
tación) sea “agradable”, “placentero”.

Jakobson, influido por Mukarovski (ambos pertenecían al Cir-
culo Lingüístico de Praga), habla también de la función estética, 
para él “poética”, como presente en todo mensaje verbal; aunque 
advierte inmediatamente que en el discurso poético propiamente 
dicho, esta función se convierte en la dominante. El discurso poé-
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tico es para él aquel que remite a sí mismo, no a su contexto; esta 
característica de ciertos discursos de centrarse sobre su construc-
ción misma, mediante mecanismos y operaciones convenciona-
les, para instaurar Una independencia en cuanto manifestación 
es lo que fundamenta el ser obra de la obra artística.

7. La serie estética. La obra
Cuando la función estética ya no apoya simplemente una mani-
festación discursiva —su función decorativa—, sino que se pre-
senta como la dominante, nos encontramos en el dominio de la 
serie estética. La serie estética- se manifiesta en diversos géne-
ros de discursos: el literario (poesía y narrativa), el teatral (que 
combina el factor verbal con el proxémico), el pictórico... Es una 
red más o menos amplia y compleja según las culturas. A partir 
del surgimiento de técnicas de reproducción más desarrolladas 
surgen la fotografía y el cinematógrafo. Sin embargo, en todas 
ellas las manifestaciones discursivas se concretizan. o se cons-
tituyen en la “obra”. La obra es la articulación manifiesta de un 
discurso o texto estético. En literatura tenemos manifestaciones 
como obra: un poema, la novela, un cuento; en la escultura y en 
la pintura, las manifestaciones en obras han llevado a plantearse 
los problemas como la originalidad y autenticidad de las mismas; 
a propósito de la obra de arte de este género Walter, Benjamin 
plantea una característica para él propia de la obra: el aúrea que 
la distingue, una especie de patina que la marca como original 
y auténtica. En cambio, en la obra literaria la originalidad y au-
tenticidad no remite a un “objeto”, a una “obra” original y única, 
pues el discurso original es reproducido inmediatamente —so-
bre todo desde la invención de la imprenta—, y el texto original 
no corresponde como a un elemento primario y definitivo al ma-
nuscrito que está destinado precisamente para su reproducción 
en la imprenta. En el-arte fotográfico y, más aun, en el arte fílmi-
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co, la obra es producida desde su origen de manera masiva: las 
fotografías de las revistas artísticas y los filmes artísticos no pue-
den remontarse en su origen a una obra original y auténtica (el 
“negativo“[la plancha negativa o la cinta negativa] está destinado 
a ser proyectado en la obra masiva y, si se quiere allí encuentra su 
“realizacición” y su destino real en cuanto “obra”: está hecho para 
ser reproducido); este arte en la época de producción industrial 
modifica Ias relaciones pragmáticas de su comunicación, porque 
la naturaleza o, mejor, constitución misma de los factores de-la 
comunicación (autor o emisor/lector o repector; .los marcos de la 
relación enunciación—enunciado) son diferentes a los discursos 
estéticos anteriores y han sido profundamente modificados.

Si bien tanto la escultura como la pintura (en menor grado la 
arquitectura) llevaron a una especie de sacralización tanto de la 
obra como la del autor, confundido éste con el autor-persona, des-
de la instauración de la obra literaria, cuyo discurso es ofrecido 
de manera masiva, sobre todo con el surgimiento de la imprenta, 
empieza a plantearse la “muerte de autor” persona, pues el crea-
dor-emisor como una persona de un discurso estético es difícil 
de atribuirlo a un único autor-persona: la tematización de ciertos 
elementos estéticos (por ejemplo; la relación amorosa) pertenece 
de manera decisiva a una sociedad y, muchas veces, a la ideología 
que la sostiene o motiva; así mismo el género que, como hiper-
texto, ofrecerá un marco desde el cual el lector recibirá el discur-
so, corresponden a convenciones socioculturales a las cuales, de 
algún modo, debe someterse el autor Si quiere que su mensaje 
estético (discurso) sea recibido con pertinencia. Además los me-
dios o canales de la comunicación de estos discursos tienen nota-
ble ingerencia en la naturaleza del discurso. Desde el inevitable 
“distanciamiento” que se produce como efecto de la escritura, al 
alejarse ineludiblemente el marco de la enunciación con el del 
enunciado: la copresencia de estos marcos que caracteriza a la 
comunicación cotidiana, es definitivamente rota en el momento 
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en que surge el mensaje escrito: el lector ya no es el “tú” directo 
del discurso hablado. 

El filme artístico es, en cuanto obra estética, el producto de 
muchos elementos que confluyen en el texto: el autor del libreto, 
el productor, .el editor, el intérprete (actor) y el director, entre los 
más sobresalientes. La incidencia en “la constitución del texto de 
estos elementos es, muchas veces, fundamental para el valor es-
tético del mismo: un libreto de gran fractura puede ser decisivo 
para el resultado de todo el discurso; así como la’ “interpretación” 
de un actor (compárense, por ejemplo las diferentes versiones” de 
Un tranvía llamado deseo, la interpretada por Marlon Brando y 
Janet Leight y su “remaque” que parece una sombra pálida de 
ésta). La obra filmica es producida en forma masiva; además, po-
demos decir que en el proceso de su producción se halla compro-
metida una empresa, con la complejidad y diversidad de actores 
y factores que esto significa; a la que en la actualidad debemos 
sumar el “laboratorio de los efectos especiales” que ofrece la di-
gitalización electrónica. De este modo —aun con las rápidas y 
superficiales consideraciones anteriores— podemos aceptar que 
la constitución de una obra estética y el concepto de la misma 
ha sufrido modificaciones sustanciales que es necesario tomar en 
cuenta, sobre todo si se emprende el estudio y el análisis de una 
serie estética y de sus manifestaciones discursivas. 

Para finalizar esta somera presentación queremos prestar 
atención a la manifestacion literaria estética.

8. El discurso estético literario
Ya dijimos que en la manifestación estética Iiteraria la función 
estética es la dominante —decimos la dominante, ya que puede 
tener también otras funciones, y de hecho las tiene—; ahora bien, 
esta función regla la composición y disposición, de los discursos 
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estético literarios tales como la narración (novela, noveleta, cuen-
to) y la poesía.

Todos estamos de acuerdo cuando decimos que la literatura es 
una manifestación verbal, que está hecha de elementos lingüís-
ticos: palabras, enunciados, discurso expresados por medio de 
una lengua particular. Sin una lengua obviamente no se puede 
hablar de literatura; sin embargo, si bien muchos de los meca-
nismos lingüísticos suelen ser utilizados por los discursos lite-
rarios, éstos no se reducen a reproducir una lengua, sino que la 
toma como “material” (algunos teóricos dicen “como la pintura 
toma los colores’’), para, con estos mecanismos y procedimientos, 
instituir otra manifestación neta e intencionalmente literaria. De 
este modo, vemos cómo “sobre” el lenguaje, “modelizante prima-
rio” para Lotman, se instituyen otras manifestaciones semióticas 
cuya función no es reproducir la modelización lingüística, sino 
ofrecer otro “lenguaje”, que articule sentidos y significaciones 
diferentes a los lingüísticos. Si el discurso literario reprodujera 
simple y llanamente lo que nos dice el mundo que nos ofrece una 
lengua y el sentido común, sería una actividad ociosa, aburrida, 
sin una razón particular para convertirse en una institución so-
cial, y una de las más importantes y extendidas.

El hecho de que no se trata de una mera repetición de las len-
guas se hace más evidente si tomamos los discursos escritos tales 
como los poemas o novelas de nuestra cultura en relación a la 
competencia de los receptores. La simple competencia lingüística 
no capacita a una persona para tener “acceso” al sentido de un 
poema que, dentro de la semántica cotidiana puede parecer ab-
surdo, indescifrable o carente por completo de sentido. Tomemos 
un ejemplo, un fragmento inicial del poema de Octavio Paz “Dis-
paro”: “Salta la palabra / adelante del pensamiento. / adelante 
del sonido / la palabra salta como un caballo / adelante del vien-
to/ como: un novillo de azufre / adelante de la noche[...]”: dentro 
de la sintaxis y, sobretodo, de la semántica de la lengua el sentido 
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de estas metáforas no pueden ser comprendidas con el uso del 
diccionario. Pertenece a otro orden de discurso. Lo mismo ocu-
rre con el discurso narrativo. Por ello, la crítica elemental que se 
presenta en relación a un cuento fantástico, por ejemplo; sólo lo 
reduce a una sentencia tan común como nefasta: “no es verosímil 
en relación al sentido común o al mundo real. En sentido estricto, 
si partimos del mundo cotidiano (producto también de una com-
pleja articulación sociocultural), como baremo o medida para, 
referencialmente, calificar una obra estética, ésta resultara siem-
pre “inverosímil”: no es verosímil que un autor de una discurso, 
empiece declarando: “En un lugar de-la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme...”. Tal declaración es muy tramposa y a un 
platicador común le orillaríamos a que nos confiese el nombre y 
el lugar exacto que es el inicio de un relato de acontecimientos. 
Tampoco sería un inicio acertado (“verosímil”) declaramos: “Mu-
chos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remotar en 
que su padre lo llevó a conocer el hielo”, y esa tarde remota, sea 
contada en más de una oportunidad mucho más adelante en el 
transcurso de la fascinante prosa que instaura los cien años de 
soledad de los Buendía.

¿Si el discurso literario no se limita a repetir Ios valores del 
mundo cotidiano que contiene la lengua, qué es lo que hace, qué 
función tiene? Lotman habla de una modelización secundaria 
propia a los demás discursos que toman la lengua como “ma-
terial” o forma de la expresión. Advirtamos que secundario no 
quiere decir que tiene menos importancia o que frente a la mo-
delización primaria no resiste una confrontación, pues sería una 
modelización parasitaria o simplemente decorativa. Nada de eso. 
La modelización secundaria contribuye a configurar un modelo 
del mundo, que sumada a la modelización primaria, manifesta-
das por la red de relaciones discursivas, constituyen el mundo 
socio cultural. De este modo, la literatura, gracias a su reformula-
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ción de los sentidos y significaciones transmitidas por la lengua 
y el sentido común del mundo cotidiano, nos ofrece una faceta 
diferente, inusitada, enriquecedora de nuestra realidad socio cul-
tural, y de este modo forma parte de la construcción social de Ia 
realidad; por ello, las obras estéticas en general y las literarias en 
particular, integran aspectos que son paradógicos con respecto 
al mundo cotidiano. Y al hacer esto enriquecen este mundo con 
sus contribuciones. Ninguna obra literaria rehuye esta tarea, este 
compromiso .explícito de decir su verdad, y, de otra manera, con 
otro “método” o procedimiento cumple una tarea constructiva y 
cognitiva de la realidad, coma las ciencias (sociales, humanísti-
cas, o naturales”) Se inscribe dentro de las acciones que el hom-
bre realiza, desde siempre, para instaurar su mundo y reflexionar 
sobre el mismo.

9. Conclusión
Como vemos, “todo lo que el hombre toca lo humaniza y se hu-
maniza al hacerlo”, y esto es la cultura; nuestra “atmósfera” pro-
pia, por la que vivimos y somos, es pues la cultura. Fuera de una 
cultura el hombre es impensable, inimaginable Esta postulación 
abre muchísimos problemas que para los metafísicos y teóricos 
tradicionales, que postulan una realidad en sí formada y distinta 
antes de la actividad del hombre, y una constelación de valores y 
sentidos universales e invariables, para estos hombres ya existían 
las cosas organizadas y constituidas en sí mismas. Por ello, redu-
cían la historia a una: la europea; así como el arte: sus “historias” 
del arte son historias del arte europeo. Lo mismo ocurrió con 
todas las manifestaciones noológicas trasmitidas por discursos 
semióticos: eran sólo “variaciones” en torno una única y legítima 
manera de ver el mundo, la del europeo, que en nuestro conti-
nente impuso sus concepciones mediante el recurso del poder y 
la fuerza.
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Ahora mismo, los representantes de esta actitud reacciona-
ria quieren, desde sus tronos religiosos, políticos y económicos 
imponer sus criterios, sus reglas de- conducta y sumisión a lo 
que para ellos constituye el único orden. Por ello, la tarea de la 
literatura y de las otras series estéticas, es la de afirmar una idio-
sincracia propia a cada sociedad que establece sus valores y tie-
ne el pleno derecho a hacerlo. Ninguna obra literaria, digna de 
este nombre, elude esta misión, aunque su autor puede no estar 
consciente de ello, pues su motivación vital es estética; si bien, 
como vimos esta motivación no flota en el aire, mi se expresa 
de cualquier manera, sino que se instaura y vive dentro de una 
realidad sociocultural propia y distintiva, caracterizadora. Una 
novela, un poema, un cuadro una película o filme, al instaurar 
un mundo posible distinto al del mundo cotidiano, abren nues-
tras expectativas a la riqueza de la obra social del hombre, a su 
dinámica y variación siempre portadora de nuevos paradigmas 
que vienen a constituir el cambio de la sociedad humana en el 
transcurso histórico. En este sentido la obra literaria también nos 
lleva a atender a la emergencia de situaciones y problemas que el 
sentido común, gobernado por la ideología dominante, no pue-
de concebir, ni menos aceptar: la función estética es una de las 
fuerzas dinámicas del cambio social en su sentido más profundo 
pues instaura “realidades” que apenas se van vislumbrando en el 
horizonte de una nueva sociedad.
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La instrucción y otros cuentos de Ignacio Solares. México, Ed. Alfagua-
ra. 2007.

Aunque la fecha de su edición corresponde al año pasado, recién 
este año se hizo notoria la distribución del nuevo libro de narra-
tiva del prolífico escritor mexicano Ignacio Solares. Este volumen 
es una recopilación de veintitrés relatos. 

Como ya es un rasgo característico de la producción creativa 
de Solares, en esta nueva colección nos presenta algunos cuen-
tos ya aparecidos en textos anteriores, con modificaciones más 
o menos importantes; además, seguramente porque tienen un 
significado muy personal para el autor, dos de ellos los fue pu-
blicando tanto en el primer libro de cuentos, El hombre habitado, 
como en la novela Casas de encantamiento, en este caso como 
fragmentos del discurso total; estos son: “La mesita del fondo” y 
“La ciudad perdida”, que en su primera versión lleva por título 
“La ciudad”.

Ocho cuentos son retomados del segundo libro, Muérete y sa-
brás, y once, si no nos equivocamos, son publicados por primera 
vez.

Antes de referirnos a algunos de ellos, queremos también ha-
cer notar que La instrucción... intercala de manera más sistemática 
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que en Muérete y sabrás algunos mini relatos o relatos breves; de 
los cuales, a nuestro juicio, “La luz”, que inicia el libro, “Rostros 
familiares” (publicado anteriormente) y “El desempleado” son 
los más eficaces, pues con una economía que emplea el mínimo 
, de elementos narrativos (que se reduce a una escena) logran un 
efecto sorpresivo y contundente. Veamos el que citamos prime-
ro: “El peor enemigo de los fantasmas es la luz eléctrica. Quizás 
por eso su inventor, Thomas Alva Edison, se volvió espiritista al 
final de su vida. Y predijo: / —Regresaré después de muerto a 
mi laboratorio y seguiré trabajando en él. / El problema es que 
nadie lo ve porque su laboratorio—que trabaja veinticuatro horas 
al día— la luz siempre está encendida” (: 9).

El cuento que ofrece su título al libro, “La instrucción”, es 
uno de los más inquietantes pues nos recuerdan las “parábolas” 
kafkianas y que exhibe uno de nuestros rasgos constitutivos de 
nuestra humanidad: ante el impenetrable sentido del “instructi-
vo” que se le dio aI capitán para que orientara su primer (¿defini-
tivo?) viaje, al borde Ya de la renuncia para descifrarlo, se le abre 
aquella epifanía joyceana que le concede la oportunidad de otor-
garle un sentido y razón de ser: “Pero le basta levantar la cabeza 
y mirar los racimos resplandecientes en el cielo para que regrese 
el fervor. Entorna los labios y osa pronunciar otra palabra del ins-
tructivo, luego otra y otra más, sosteniéndolas con un aliento que 
le revienta los pulmones. ¿Qué otra cosa somos sino verbo enca-
mado?, piensa; De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores 
instantáneos. La fragorosa batalla del sí y del no parece amainar, 
escampa el griterío que le punza en las sienes. Sus dedos se hun-
den en el hierro de la borda” (: 18). Y es que el hombre tiene que 
abrirse y someterse al mismo tiempo a un estado de gracia para 
cumplir el oscuro “instructivo” de nuestro hacer en esta vida, 
darle su sentido.

Al final del cuento, uno de los más logrados del libro, “Los 
ojos sin destino de un cadáver”, también asoma esa epifanía, en 
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relación a la muerte de un amigo del narrador: “Aquel hombre de 
la carretera formó para mí, ya sin remedio, parte consustancias 
de la muerte del Buda [apodo del difunto]. Todavía hoy, después 
de tantos años, si recuerdo la muerte de mi amigo, recuerdo al 
hombre de la carretera. Su sorpresa helada, sus ojos pasmados y 
fantasmagóricos que lo adivinaron todo. Como si sólo los dos, él 
y yo, hubiéramos sabido de la tristeza tan profunda que embargo 
al Buda durante sus últimos años de vida” (: 53).

Entre los nuevos relatos resaltan “La cruz de plata” y “El pa-
ramédico” por una narración de la diégesis (historia), brindada 
por una prosa nítida y movida por un ritmo tan propio e incon-
fundible de Solares. En el primero, un pobre muchacho de un 
pueblo de pescadores encuentra casualmente una “hermosa cruz 
de plata, del tamaño de un puñal, con un Cristo en relieve tallado 
al mínimo detalle” (: 78). El objeto, de indudable valor histórico y 
artístico, despierta la codicia del cura del pueblo. Para conservar 
su “tesoro”, el muchacho decide, como último recurso, internarse 
en el mar “todo lo que más pudiera hacia el horizonte” (: 84). La 
ironía profunda de este sacrificio para conservar el único objeto 
de valor que le concedió el destino, se refuerza con el símbolo 
del sol naciente que al inicio del discurso le ofrece la plenitud 
del mundo y de la vida: “Se sentía tan feliz, tan envuelto, tan 
saturado de esa luz primeriza, que a veces, al estar de nuevo en 
tierra firme tenía el vacilante andar de un joven medio ebrio” (: 
77), y cierra el relato remitiendo de nuevo a esta presencia ple-
na en medio de su angustia: “¿Hasta dónde podía llegar? Total 
no tardaría demasiado tiempo en salir el sol con sus descomu-
nales intentos de renacer, y con él el mundo entero” (: 84). En 
“El paramédico”, un viejo socorrista, Ronaldo, después de haber 
“servido durante cuarenta y dos años en las ambulancias de la 
Cruz Roja” (: 92), es obligado a jubilarse. Como el anciano habla 
hecho de esta tarea la misión de su vida, siente que ésta ya carece 
de su razón de ser fundamental, pues había elegido el papel de 
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simple paramédico gozando incluso del título de médico. Como 
un recurso desesperado urde, con la ayuda de la telefonista, el 
plan de acudir en ayuda de los accidentados antes .de que llegue 
la ambulancia de la Cruz Roja. Se descubre la trama y Ronaldo 
tiene que resignarse a trasladarse a Morelia, para vivir con un 
hijo suyo; pero, el relato no concluye ahí, pues, “Apenas unos días 
después volvieron a mencionarse, aún con más frecuencia y con 
más disparatas fantasías alrededor, los casos de un anciano fan-
tasmagórico, de pelo cano y ralo, con una vieja bata blanca, que 
atendía a los accidentados antes de que llegaran las ambulancias 
de la Cruz Roja” (: 101). Sabiamente el narrador no desentraña la 
ambigüedad, pues el final se abre a una interpretación fantástica. 
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Imago Prima

Rafael Toriz

Imago Prima; Alí Calderón, Universidad Autónoma de Zacatecas, Esta-
do de México, 2006.pp 105.

Fue Steiner quien abrió sus Gramáticas de la creación con una 
lápida que cierra, a primera vista, con la tradición de la literatura 
occidental. Al señalar categórico que “no nos quedan más prin-
cipios” alude a la cuestión neurálgica del exordio, del incipit: a la 
(im)posibilidad y la (im)pertinencia de la creación. A estas altu-
ras de la modernidad cualquier tentativa por decir, de nuevo, se 
torna como escollo y desatino, mero rumor alevoso.

Con todo, será necesario acotar a Steiner y sostener que la im-
portancia de la experiencia, de lo dicho, no radica en su novedad 
ni en su fundación sino en el acontecimiento de su retorno, en 
decir—que es desear—para otras bocas y otros ojos. La literatura 
es un eco en el laberinto que acompaña la soledad de nuestros 
pasos.

Con Imago prima Alí Calderón (1982) toma la llama que ha 
incendiado la lengua de la legión que lo precede, esa primera 
imagen que proviene de un pasado cavernoso y litúrgico, secreto 
pálpito que se adivina entre los libros, rumor del río subterráneo 
que late en los dedos del que escribe: palabras de otros, de todos, 
a las que la teoría, en una de sus jaulas bruñidas, ha encerrado 
bajo el nombre de intertextualidad. Calderón, con manejo profe-
sional y escritura clara, consigue ubicar a Carl Gustav Jung en el 
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siempre simbólico y pedregoso territorio de la poesía. Demuestra 
en su cantar un hallazgo: la jaula se ha vuelto pájaro.

El libro, premio nacional de poesía “Ramón López Velarde” 
2004, está dispuesto en cinco apartados que obedecen, si bien 
de manera discreta, a la arquetipología del suizo que es —entre 
otras cosas— una hermenéutica del sentido. Pero antes de entrar 
en la carne de sus imágenes conviene repasar, a vuelo de paloma, 
algunos detalles de la teoría de los arquetipos.

Etimológicamente la palabra deriva del griego “arjé’’(elemen-
to fundante) y “typos” (tipo).En palabras de Jung “el arquetipo 
es un elemento formal, en sí vacío, que no es sino una facultas 
praeformandi, una posibilidad dada a priori de la forma de la 
representación”. Entendamos entonces a los arquetipos como la 
tipificación formal de un fundamento de la conciencia, como una 
representación funcional de estructuras psíquicas inmanentes. 
Los arquetipos operan a un nivel pre-consciente. 

Desde luego la teoría de Jung comulga más con una ontología 
que con una psicología en la medida en que aborda los procesos 
de construcción de sentido y su probable innatismo cognitivo. 
Jung, aun sin proponérselo; fundó una epistemología que permi-
te, si nos ponemos laxos, incluyentes e imaginativos, prefigurar 
una poética Alí Calderón con estas prístinas imágenes ha crista-
lizado una respuesta.

Imposible serial consumar el deseo de catalogar todos los ar-
quetipos junguianos; basta mencionar que serían lo suficiente-
mente variados para alucinar y enmudecer cualquier bestiario 
medieval. Mencionaré solo un puñado para sugerir una direc-
ción en el libro del poeta.

Ánima/Ánimus: Son los polos femenino y masculino. La pri-
mera prefigura el ser de la mujer, sus aristas y contornos. Jung la 
representaba bajo la forma de una niña a la que llamó Siegfred. El 
Ánimus es la contraparte masculina, representada por la figura 
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del anciano sabio. Jung los entreveía tomados de las manos y a su 
conjunción la denomino con la palabra syzygy. 

Sombra: Es el lado oscuro de la personalidad, la parte des-
tructiva, peligrosa y reprimida. Jung. relata un sueño en el que 
en compañía de un personaje nebuloso, una especie de duende 
marrón, habría asesinado a la niña, el ánima. 

Trickster: Es un arquetipo que habita fuera del tiempo. Es 
chocarrero, burlón, duendesco: el bufón de los arquetipos. Po-
dríamos verlo representado en la figura de Puk, Loki o algún 
chaneque costeño. Guarda relación con la sombra y también es 
peligroso. En algunos casos puede cumplir cabalmente la función 
destructora de la sombra

Self/ Sí mismo: Es Ia culminación absoluta del desarrollo de 
la personalidad, opera en un plano trascendental, pura plenitud. 
Jung lo ha representado bajo la figura del mandala, perfección y 
realización dela complejidad de la persona. 

Muchos más son los arquetipos pero me atendré a la mención 
de los antes citados porque es a través de ellos que se expresan las 
imágenes de Calderón. 

El primer apartado es herida, recuerdo y agonía de una espe-
ranza. El poeta describe que no tiene caso cantarle a una Lesbia 
ingrata; que la poesía puede prefigurarse bajo el nombre de Na-
yeli, Claudia o Fany y estudiar psicología o negocios y de cual-
quier manera escapársenos entre las manos dejándonos con el 
sexo y el corazón, lo digo literal, ardidos y escaldados. Todas son 
Penélope, todas son poesía. Uno sin embargo muy pobre, muy 
torpe: hecho pedazos por su distancia que recuerda las palabras 
de Eduardo Lizalde: “La luz no muere sola/ arrastra en su de-
sastre todo lo que ilumina. / Así el amor”; o bien la versión del 
poblano: “Estoy hecho jirones / y sin ti inexorablemente / me 
carga la chingada”. Así en la secundaria como en la preparatoria 
el desprecio permanece. Canto como desencanto.
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El segmento segundo, en un tono de mayor intensidad, es 
expresión de la sombra. Leemos pústulas, vómitos, harapos, gu-
sanos, gargajos, chancros, testículos molidos; una Clara isotopía 
de los más encendidos deseos del virulento y el resentido: del 
cobrador. Ese tipejo que encuentra, como el personaje de Rubem 
Fonseca, una “poética (que) no se hilvana con estambres de seda 
ni deambulan por ella peces del aire altísimo. No se perfuma 
en Séphora de Champs Elysées ni aprovecha la universalidad de 
Harrods” (Calderón). Es esta una poética para los desheredados 
de la tierra, para los que llegan a las fiestas y no serán consola-
dos. Escribe Aimé Césaire con la concreción de un mandamiento: 
“Mi boca será la boca de los desgraciados que no tienen boca, mi 
vida la libertad de aquellos que se desploman en el calabozo de la 
desesperación”. No es otra cosa lo conseguido por Calderón con 
la escritura de la sombra, palabra que no puede sino ser enemiga 
del estado actual de nuestras circunstancias.

“Trickster”, apartado tercero, abre con un verso de Góngora 
que ofrece en sus umbrales una desmitificación, una cita que 
alude al temperamento sicalíptico de todo poeta que se respete. 
Es la calentura, lo digo Aristóteles con elegancia, el alimento del 
melancólico y del metafísico.

En este registro Calderón ofrece la fidelidad de Proserpina 
como una gracia mañosa, artes de puta vieja que consigue en-
candilar con su imagen de mustia resignada. Paladeamos en este 
segmento a musas que tocan enhiestas flautas .y miembros colo-
sales, a poetas que aspiraban a hombres y se ofrecen como cobar-
des acomodaticios, burocráticos y pusilánimes. Después de todo, 
Alí lo sabe, la poesía es el ejercicio de profetas sin honra. 

“Sí mismo” (self dirán Ios estudiosos para evitar ambigüe-
dades) es la consumación de la persona, el desvelamiento de la 
máscara que revela la unidad y claridad del ser entre palabras. Es 
su expresión la totalidad del universo, la sugerida incandescen-
cia reveladora del instante: la permanencia. 
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Los poemas que construyen el “Sí mismo” parten y arriban en 
el reposo, contemplación serena que comulga con la totalidad de 
las cosas. Calderón escribe: “Gélido / el Iago, / espejo / del cielo: 
/ inmaculada / imagen / de la transparencia”. Otro: “De leche es 
el mar bajo el reflejo de la luna: / el semen del tiempo ha preñado 
la mama”. O este último, perfecto, de corte oriental: “Pústula de 
piedra / el cangrejo / a media tarde”.

Finalmente el poeta clausura, únicamente en los límites del 
libro, de su escritura que es textura, la flama de su boca. “Mas-
sa confusa” es un concierto de rumores que une en un instante, 
como el aleph de Cantor y el argentino, la totalidad del universo. 

En este segmento, mi parte predilecta, Calderón se sumerge 
en el océano del tiempo y su imposibilidad. Así estos poemas 
son ecos entreverados de Garcilaso, el Arcipreste y la lengua de 
La Celestina. Son ejercicios profundamente poéticos: artificiosos, 
osificados en su levedad e invitaciones a dejar-se llevar por los 
sustratos de la lengua. Un carnaval de batalla, carne y fantasía.

En 1941, en una Habana incierta y ya alegórica, Lezama Lima 
publicaba el libro que titula esta reseña; entre otros versos reluce 
aquel que llora: “Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya 
habías alcanzado tu definición mejor.” Y esa es la circunstancia 
de la poesía, una fugitiva que escapa de los versos, de los libros 
y las vidas y que sin embargo permanece en voces como la de 
Calderón: textos que son a un tiempo poesía y política, visión de 
mundo y crítica en imágenes. 

Solo queda entonces celebrar y comulgar la conjunción de lu-
cidez y belleza expresada en rumores enemigos que nos hablan 
en sordina.
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Traducción a lengua extraña

Cristina Mondragón

Traducción a lengua extraña, Luis Jorge Boone 2007. México. Tierra 
Adentro.

Traducción a lengua extraña es el título del poemario con que 
Luis Jorge Boone (Monclova, Coahuila, 1977) mereció el Premio 
Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2007. Anteriormente ha-
bíamos conocido sus libros Legión (2003) y Galería de armas ro-
tas (2004) así como su trabajo crítico y de traducción en distintas 
publicaciones como Letras Libres, Cuaderno salmón, Luvina y 
Tierra Adentro, entre otras.

En el marco de su generación, los setenta, la voz de Boone 
siempre se ha caracterizado por ser seria y comprometida con el 
trabajo constante y consciente. Algo que agradecemos. 

Próximo a la tradición lírica en lengua inglesa, Luis Jorge Boo-
ne ha creado un discurso efectivo en la meditación poética. Es 
así como se instala de algún modo en la misma línea de poetas 
como Hugo Gutiérrez Vega, Marco Antonio Campos o Eduardo 
Langagne, por ejemplo.

En Traducción a lengua extraña Luis Jorge Boone nos presenta 
un libro rarísimo, inusitado, me parece, en la poesía escrita en 
nuestro país. Y rarísimo, inusitado, Porque explora casi la tota-
lidad de las posibilidades de significación del poema, diverso a 
niveles de lectura; se trataría, en pocas palabras, de un texto con 
la intención de ser total.
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Boone nos ofrece poemas, podríamos decir, convencionales, 
valiosos en sí mismos. Pero a la par, reta al lector con poemas 
que derivan de paratextos, específicamente de una nota al pie, 
como sucede en la sección “Pies de foto a pie de página”. De este 
modo, tenemos que el poeta propone varios niveles de lectura: 1) 
el ingenuo o de primer nivel en que el gusto es guía única. 2) De 
segundo nivel, en que se realiza una lectura que desentraña el es-
tilo y descubre los procedimientos que operaron en la confección 
de los poemas. 3) Una lectura paratextual en la que se consideren 
las notas, los títulos de los poemas y su dimensión simbólica. 4) 
Una lectura intertextual que considere la historia y la cultura en 
relación a lo que se plantea en el discurso. En conclusión: se nos 
ofrece una especie de poema total, una compleja red de significa-
ción que apunta, sin duda, a cierto símbolo estético. Se nos revela 
entonces el poeta como un maquinador de estructuras, quizá al 
modo del narrador en una novela, por ejemplo. 

Además de esta lectura total, Traducción a lengua extraña nos 
entrega algunos poemas entrañables. Poemas que hacen un gui-
ño al tópico clásico del locus amoenus, pero no de manera literal 
sino simbólica, la niñez come sitio de predilección. Poemas en-
tonces que recuperan el porvenir porque, como sentencio Freud, 
infancia es destino. Así lo observamos en el poema “Ataduras”:

Hoy he vuelto e este refugio y su catástrofe. 
A enredar el hilo del carrete de mis venas. 
A mirar la lluvia, 
cómo desgasta el adobe, 
cubre las paredes de polvo 
que tomo con los dedos
y pongo en mi lengua, para volver del todo. 
Justo como a los cinco años, 
cuando, sin saberlo, éste que ahora soy 
era entonces el futuro.
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Lo mismo sucede en el conmovedor “Animal planet” donde ade-
más la ternura se devela con toda su potencia:

La primera adivinanza de aquel libro / que leía mi madre / era 
ésta: / Cuál es el animal que se arrastra por la hierba / y hace 
ruido? / .La respuesta era yo: / gateando en el jardín / papá 
meciéndose en el porche, / siguiendo el ritmo de mi sonaja / 
en una casa que ya no existe.

El estilo Luis Jorge Boone parece proclive a desarrollar sensacio-
nes, sentimientos que, a final de cuentas, suelen desembocar en el 
desencanto y el pesimismo. Ambas, evidentemente, generan una 
tercera entidad: el escepticismo, que se manifiesta mediante un 
juego lógico que intercala una proposición y su contrario, un jue-
go de espejos negativo que asegura el efecto de lo absurdo— Así 
pasa en el magnífico poema “Oración de San Juan en Patmos”:

       donde no parece haber significado, 
brota significado.

Aquí entendí que nadie 
entrega sus visiones por completo
al trasvasarlas a la lengua: 
una rosa no llega nunca al hocico de los cerdos. 
El primero en adulterar cualquier mensaje 
será el mismo mensajero. 
El pozo sin fondo en que se convierten mis palabras 
es el pozo sin fondo de su significado. 
Has querido, Señor, poner distancia entre tu pensamiento 
y el pensamiento de los hombres. 
Sólo en su Vulgata pueden entenderte. 
Tan limitadas palabras.
Tan limitado entendimiento. 
                                                Tan limitada sabiduría 
que no es ya sabiduría.

Me parece que el mejor poema del libro es “Discovery Chanel”, 
particularmente las estancias cuatro y cinco. Ahí, Luis Jorge 
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Boone no sólo aplica su habilidad para urdir la reflexión poética 
aguda, profunda y dolorosa sino que lo hace con cierto tono de 
lirismo que torna muy atractivos los poemas. 

Pienso que la voz de Boone ya no es la de un poeta joven En su 
poesía se advierte ya madurez, no sólo en cuanto a los temas sino 
en el dominio de los recursos. Quizá en el futuro nos gustaría 
ver a un poeta que alternara su capacidad de introspección con 
mayor lirismo.

Hoy por hoy, no tengo duda, este poeta tiene una gran capa-
cidad y una gran presencia. Traducción a lengua extraña es el 
mejor libro que ha escrito y la antesala apenas de las maravillas 
que están por venir.
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