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Resumen:

El articulo pretende recuperar la presencia de un poeta olvidado. Ini-
cia con las evocaciones que tanto Alfonso Reyes como Julio Torri escri-
bieron sobre el poeta poblano Rafael Cabrera. Hace un trazo biografi-
co y recala en lo que fue, con seguridad, el trabajo mas importante de
su juventud: la publicacion de la revista de cultura y arte Don Quijote.
Como Reyes, Cabrera ingres6 a la diplomacia. Durante su estancia
en Europa, mantuvo una correspondencia intensa con quien seria su
amigo y confidente: Julio Torri. Este, en sus afios de juventud, le habia
obsequiado un libro de historias breves de Marcel Schwob: Vidas ima-
ginarias. Cabrera no sélo tradujo esta obra sino que hizo lo mismo con
otras mas del mismo autor. Rafael Cabrera fue el autor de un solo libro
de poemas que lleva por titulo Presagios. La correspondencia con Julio
Torri da cuenta de un Rafael Cabrera sensible a la belleza femenina.

Palabras clave: Revista Don Quijote, Presagios, Bohemia Poblana,
Revolucion mexicana, Marcel Schwob.
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Abstract:

The article aims to recover the presence of a forgotten poet. It begins
the evocations that both Alfonso Reyes and Julio Torri wrote about
the Puebla poet Rafael Cabrera. He makes a biographical outline and
focuses on what was, without a doubt, the most important work of his
youth: the publication of the culture and art magazine Don Quijote.
Like Reyes, Cabrera entered diplomacy. During his stay in Europe, he
maintained an intense correspondence with who would become his
friend and confidant: Julio Torri. In his younger years, he had given
him a book of short stories by Marcel Schwob: Vies imaginaires. Cabre-
ra not only translated this work but did the same with others by the
same author. Rafael Cabrera was the author of a single book of poems
entitled Presagios. The correspondence with Julio Torri shows that Ra-
fael Cabrera was sensitive to feminine beauty.

Keywords: Revista Don Quijote, Presagios, Bohemia Poblana,
Mexican Revolution, Marcel Schwob

Las evocaciones

Rafael Cabrera Camacho' —autor poblano de un solo libro de
poemas titulado Presagios y cuya primera version aparecio en 1912—,
murio el 21 de febrero de 1943. Su libro y su persona permanecen
entre brumas. En aquel entonces, su desaparicion fisica provoco la
evocacion nostalgica de su amigo Alfonso Reyes. Julio Torri, complice
en las palabras, lo haria afios después. En ese aciago febrero de 1943
Reyes le recordaba como:

1 Texto presentado en el XXXVIII Congreso que el Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (IILI) organizé en 2010. La version digital estuvo
alojada en una pégina que el Instituto mantuvo en la web durante un tiempo.
No obstante, al desaparecer ésta, desaparecieron este y otros trabajos. Hoy, con
algunas modificaciones que espero lo enriquezcan, lo recupero del olvido.
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[...] un caballero sin tacha, un hombre de probidad acrisolada,
un representante de aquella tradicional cortesia mexicana, que
hace un siglo todavia causaba [...] asombro. Dulce poeta en la
juventud, los accesos de hipersensibilidad que, como reldampagos,
comenzaron a cruzar su existencia, le aconsejaron alejarse del
peligroso comercio de las Musas, que siempre cobran en salud los
beneficios que imparten (Reyes, 270).

Recordaria, ademas, su temperamento nervioso y fragil al que impon-
dria la “disciplina de la razén”. Podia pasar —no le eran desconocidos
a Reyes los demonios que le habitaban— como “modelo de severidad
y conducta”. Evocaria su elegancia, su pulcritud y abrigaba la espe-
ranza de que hubiera dejado obras inéditas. No pasaba por alto su
servicio en la diplomacia mexicana, si bien puntualizaria que en no
pocas ocasiones —diplomatico €l mismo, conocedor de los vericuetos
y sinsabores palaciegos— los aciertos en el servicio exterior se abona-
ban a cuenta de los gobiernos y no de los representantes.

Julio Torri tendria oportunidad de evocarlo el 20 de junio de 1954,
once afos después de su muerte, cuando en el viejo paseo de San
Francisco, en la ciudad de Puebla, donde eventuales orquideas habi-
tan en lo alto de las copas de arboles centenarios, la Bohemia Poblana
—circulo de escritores y artistas que hegemonizo el quehacer cultural
en el tramo final de la primera mitad del siglo XX— inauguraba un
hemiciclo en su honor y donde un busto, al centro, era coronado por
la lira y la pluma: la mussica convertida en palabras. A su derecha la
frase: “Hizo florecer el sentimiento en las almas”; a su izquierda: “Sir-
vi¢ dignamente y honr¢ a la patria”. Bajo el broncineo busto su nom-
bre: Rafael Cabrera, mas abajo el quehacer por el cual seria conocido:
“poeta y diplomatico”, y el periodo de su vida: 1884-1943. Evoco Torri
ante los asistentes:

Era alto, robusto, de noble apariencia. Muy blanco, sanguineo;
bajo la frente hermosa y palida, los ojos escrutadores y la mirada
penetrante. Muy atildado siempre en el vestir y de trato muy fino.
De delicadeza de sentimientos, franco, generoso, muy complaciente
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y leal en la amistad, un caballero en toda la extension de la palabra.
Siempre nervioso con nerviosidad un tanto enfermiza. De gran
rectitud, su vida fue verdaderamente ejemplar. Hidalguia, nobleza
de alma, senorio, distincion, las notas dominantes de su ser moral
(Torri, El ladrén de ataiides, 53).

Rafael Cabrera se habia dado a conocer por su participaciéon en los
Juegos Florales organizados por los estudiantes del Colegio del Esta-
do de Puebla en 1902. Entonces se hizo acreedor a una mencién hono-
rifica por su poema titulado “A unos ojos negros”. En esa justa poética
otro de los participantes, Atenedoro Monroy, habia ganado el primer
lugar en el tiltimo de los temas a concurso: “Valor estético de las obras
de la escuela decadentista”. No es gratuita esta mencion. Lineas ade-
lante se vera el porqué.

En el anverso del hemiciclo erigido en su honor, esta grabado a
hueco y en letras palo seco, el fragmento de un poema de evocaciones
nacionalistas dedicado a los Nifios Héroes de Chapultepec y leido en
1910, durante los festejos del Centenario de la Independencia y con la
presencia de Porfirio Diaz: jSursum Corda!, esa locucion latina que
invita a mantener, pese a las adversidades, el animo en alto, en alto los
corazones. El poema, y la actividad que habia desempenado anterior-
mente, le valdria a Cabrera incorporarse a la constelacion de jovenes
poetas nacionales.

Alfonso Reyes, el ahuhuete de las letras mexicanas, y Julio Torri,
el bonsai de nuestra literatura (las analogias son de José Emilio Pa-
checo)?, eran cinco anos menores que €l; el primero le sobreviviria
16 afios; el segundo 27; en Reyes, Cabrera reconoceria al maestro; en
Torri, al camarada y confidente. Con ambos sostendria una irregu-

2 José Emilio Pacheco se refiri a Alfonso Reyes como el “ahuehuete” y a Julio Torri
como el “bonsai” de las letras mexicanas; el primero por la vastedad de su obra;
el segundo, por la brevedad de ésta. Lo hizo en, al menos dos ocasiones. En su
columna “Inventario” del 2 de marzo de 1981, publicada en Proceso y que lleva
por titulo “Julio Torri o la humildad premiada”, y en la del 4 de noviembre de
2011: “Nuevo dialogo de los libros... Julio Torri entre la brevedad y la completud”,
también en Proceso. La primera de ellas seria compilada en el Volumen I de Inventario
antologia publicada por ERA en enero de 2017.
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lar correspondencia que solo a finales del siglo pasado conoceriamos
para tener una imagen distinta del poeta poblano.

Los trazos biograficos

La publicacion mas reciente de la obra de Rafael Cabrera (a contrapelo
del titulo de este trabajo) es una Breve antologia poética, publicada en el
2002. Con la, en efecto, breve antologia (contiene 9 de los 63 poemas
que se conocen de Cabrera), a cargo de Salvador Cruz, la Secretaria
de Cultura de Puebla inici6 la coleccion “Rescate y homenaje”. En las
nueve lineas introductorias se nos informa que:

El poeta poblano Rafael Cabrera (1884-1943) estudio en el Colegio
del Estado hasta culminar la carrera de médico. Perteneci6 al
Ateneo de la Juventud y en 1912 public6 su primer y tnico libro
Presagios, que ha llegado a su tercera edicién con un total de 63
poemas. Sobre él han escrito Pedro Henriquez Urena, Alfonso
Reyes, Genaro Estrada, Alejandro Quijano y Juan Enrique
Palacios.” (Cabrera, Breve... 7).

Ese mismo afo, 2002, la colecciéon “Memoria poblana”, de la editorial
ACD publicaria el facsimil de un libro publicado en 1913: Florilegio, de
poetas y escritores poblanos por nacimiento o por haber hecho en el Estado
su carrera literaria. La autoria es de Alfonso G. Alarcon y Ricardo Saul
Rodiles, contemporaneos de Cabrera; un prologo de Gerardo Diaz y
Cortés advierte sobre el valor cultural y literario de esta “joya resca-
tada del pasado y arrebatada al olvido” (Alarcén, Rodiles 3). Entre los
textos de los 24 autores incluidos (18 de ellos poblanos), Rafael Cabre-
ra pasa lista de presente con un relato, “Los libros viejos”, y un poema,
“Cancion de otono”. Las lineas dedicadas a su persona, en el ejemplar
de 1913, sefialan que:

Naci6é el 5 de marzo de 1884 en la ciudad de Puebla. Fueron
sus padres el sefior Ingeniero Angel Cabrera y la sefiora Elena
Camacho.
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Hizo sus estudios elementales en la Escuela Anexa a la Normal de
Profesores, de 1892 a 1898.

Fue premiado en los juegos florales de 1902 en Puebla. En
1899 ingreso al Colegio del Estado, donde cursé sus estudios
preparatorios y profesionales en la Carrera de Medicina, habiendo
recibido su titulo de Médico Cirujano el 16 de Diciembre de 1910.
Desempeiia actualmente el empleo de Bibliotecario en la Biblioteca
‘Lafragua’ y es Médico civil agregado al Hospital Militar en Puebla.
El Dr. Cabrera es miembro del Ateneo de la Juventud de México.
Ha colaborado en los principales periodicos literarios del pais y en

algunas Revistas extranjeras.
* % ok

Poeta lirico de robusta inspiracién, quiza uno de los poetas mas
altos de la Republica. Distinguese también en la poesia épica.
Cultiva habitualmente la erdtica, y en prosa prefiere el cuento
(126)°.

Entre uno y otro texto median 89 afios. En el inter, pero casi al finali-
zar el siglo, aparecerian dos obras mas de género epistolar en las que
el trazo biografico de Cabrera aumentaria: Alfonsadas, correspondencia
entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera, 1911-1938, y Epistolarios, de Julio
Torri; la primera con una introduccion de Serge 1. Zaitzeff, la segunda
con un estudio preliminar también a cargo del investigador de la Uni-
versidad de Calgary, Canadd, y en donde Cabrera revela una faceta
poco conocida: la Iadica complicidad con Torri, el dulce asombro ante
la belleza femenina.

Alli sabemos que, ademas de ser el autor de un solo libro, el ya
mencionado Presagios, Rafael Cabrera dirigio6 la revista literaria Don
Quijote en los afios que van de 1908 a 1911, al tiempo que realiza sus
estudios de medicina; que colaboraria en Savia Moderna, EIl mundo ilus-

3 Enrique Cordero y Torres retoma algunas de las lineas del Florilegio, amplia los
datos biograficos en lo que respecta a su carrera diplomatica, notifica la segunda
edicion de Presagios, aunque equivoca el dato puesto que fecha su aparicion en
1938 cuando en realidad apareci6 tres afios antes bajo el sello de La Ensefianza
S.A. de CV, Puebla, y no duda en llamarlo “El poeta contemporaneo mas alto de la
Republica Mexicana”; véase Cordero 1943.
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trado y en Arte y Letras. Ramon Lopez Velarde, el poeta de la “Suave
Patria”, destacaria, en 1908, un cuento de Cabrera entre “las muy be-
llas cosas” que ha leido (Lépez 815).

En el 2001, Antonio Esparza Soriano, en Tiempo universitario, senala:

El desarrollo de las letras poblanas en el siglo XX es casi
desconocido. Pocos y muy aislados esfuerzos se han realizado para
estudiar y difundir la obra de autores de provincia, por mas que
muchos de ellos pueden competir, con ventaja, con los valores de
la literatura nacional. Bastara para confirmarlo mencionar el caso
de Rafael Cabrera, poeta poblano egresado del Colegio del Estado,
excluido de todas las antologias de la poesia mexicana, a pesar de
que fue uno de los pilares del Ateneo de la Juventud, y renovador
importante de la escuela modernista (Esparza 2001).

La bruma sigue cubriendo a Rafael Cabrera.

Don Quijote

La revista Don Quijote tuvo como artifices a los estudiantes de medici-
na del Colegio del Estado de Puebla Rafael Cabrera y Alfonso G. Alar-
con (originario de Chilpancingo, Guerrero) quienes fungieron como
sus directores; Aurelio M. Aja era el secretario de Redaccion, y Gil Ji-
ménez el administrador. La revista nacid en febrero de 1908 y desapa-
recio en enero de 1911. Tres afios justos. Era una revista cuyo niimero
de sus paginas vari6 de 16 a 20. Alcanz6 a publicar 36 ejemplares (in-
cluyendo el prospecto) agrupados en cuatro tomos. Una publicacion
fina que acusa la influencia del Art Noveau en los bordes decorativos
y figuras geométricas que acompanan a sus textos e imagenes.

En sus paginas participaron, entre otros, Felipe T. Contreras, Ma-
nuel Rivadeneyra y Palacio, José Miguel Sarmiento, Eduardo Correa,
Maria Enriqueta, Rafael Serrano, Juan Sdnchez Azcona, Andrés Cal-
caneo, Bonifacio Byrne, M. A. Silva Gandolphi, Gregorio Martinez
Sierra, Santiago Rusifiol, Luis Sanchez Pontdén, Francisco Escobedo,
Julio Torri, Mariano Azuela, Cayetano Rodriguez Beltran y Amado
Nervo. Tradujeron a Ernest Mourguet, Selma Lagerlof, Gaston Rageot,
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Georges Grappe, Edgar Allan Poe, Giuseppe Fanciulli, John Ruskin,
Henryk Sienkiewicz, Mikhail Yuryevich Lermontov, Annie Trumbull
Slosso. En las ilustraciones destacan W. Gentz, Diego Moron, Leonar-
do Bastolfi, . P. Herndndez, Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcon®.
La revista tenia secciones: “Joyas literarias”, “Seccion bibliografica”,
“Arte extranjero”, “Poemas en prosa”, y “Tipos callejeros”.

Don Quijote aparece nueve meses después de la publicacion del ul-
timo niimero de la segunda época de la Revista Azul, dirigida por Ma-
nuel Caballero. No parece ser una casualidad. Esta, como se recordara,
habia hecho de la guerra contra el decadentismo, esa expresion extre-
ma del Modernismo, su bandera. En el prospecto de la Revista Azul,
pagina 2, Manuel Caballero no esconde su animadversion hacia el
Modernismo. Escribe:

No; el mal del modernismo no consiste en que sean sus sectarios
una legion de imbéciles. Si tal fuera el caso, no habria necesidad
de escribir ni una mala hoja de papel para combatirlos. Los hay,
con efecto y en nimero muy grande, cuyo tnico prurito no es otro
que parecerse a sus idolos, en la manera extravagante de presentar
las ideas, convirtiendo el lenguaje, y su divina floracion, el verso,
en un grotesco arlequin que se viste de parches abigarrados y
chillones, sin que por encima de ellos haya otra cosa que un vil
cerebro de mico (Curiel 1996).

El texto de Caballero termina con la frase lapidaria escrita en mays-
culas, para que se advierta que no hay asomo de duda: “El que no esta
conmigo esta contra mi”. En el primer nimero aparece, en un cintillo
inmediatamente abajo del cabezal y el directorio, la lista de colabora-
dores. Entre ellos es posible reconocer a algunos de los que participa-

4 Debemos la némina aqui sefialada a Ruth Miraceti Rojas Jiménez, quien dedicd
un apartado de su tesis doctoral a la revista Don Quijote, “Revistas literarias...”, p.
89. Esta ndmina fue presentada también en un articulo de Alejandro Palma Castro
y Ruth Miraceti Rojas Jiménez: “Don Quijote. Revista Mensual de Arte (1908-1911):
estudio inicial de la cultura literaria en Puebla durante la primera década del siglo
XX”, publicado en Connotas. Revista de Critica y Teoria Literarias. Num. 21, 2020. En
este ensayo se hace una reflexion, acaso la primera, de la revista Don Quijote.
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rian en Don Quijote: Alfonso G. Alarcén, Rafael Cabrera, el presbitero
Federico Escobedo, Eduardo Gémez Haro, Atenedoro Monroy. Esta-
ban, ademas, Eduardo Correa, Federico Gamboa, José Lopez Portillo
y Rojas, José Pedn del Valle, Victoriano Salado Alvarez; entre las mu-
jeres aparecen Severa Ardstegui y Laura Méndez de Cuenca.

Debajo de la néomina de colaboradores la frase, también en mayus-
culas: “Nuestro programa: jGuerra al Decadentismo! Restauremos el
arte limpio, sano y fuerte”. Y ya, en el nimero 1, correspondiente al
7 de abril de 1907, el que seria, considero, el fundamento tedrico de
esa guerra al Decadentismo: el ensayo de Atenedoro Monroy titulado
“Valor estético de las obras de la escuela Decadentista”, que su autor
habia presentado en los Juegos Florales de Puebla organizados por los
estudiantes del Colegio del Estado en 1902°. El trabajo seria publicado
por partes e ininterrumpidamente hasta la desaparicion de la revista
en su numero 6, quedando inconcluso el escrito®.

Fernando Curiel ha documentado ese episodio de la vida literaria
en México en el que Manuel Caballero y su Revista Azul la emprende
en contra de la Revista Moderna de México. El saldo es conocido. La
Revista Azul, que escasamente habia encontrado suscriptores, se de-
clarara en bancarrota suspendiendo su publicacion, segtin informo el
propio Caballero, el 12 de mayo de 1907. Recuérdese también, la Pro-
testa literaria que se realizé el miércoles 17 de abril de ese mismo ano,
apenas aparecida la empresa de Caballero y que definid dos bandos
en el campo literario mexicano. En ésta se pronunciarian, entre otros,
Alfonso Cravioto, Alfonso Reyes, Rafael Lopez, Pedro Henriquez

5 Se puede consultar la Tesis doctoral “De lides poéticas, sus protagonistas y un
combate al modernismo” en donde estudio los juegos florales que se realizaron en
los dos primeros afios del siglo XX.

6 El ensayo de Atenedoro Monroy seria publicado en lo que podriamos llamar las
memorias de Los Juegos Florales de Puebla, organizados por los estudiantes del Colegio del
Estado, en febrero de 1903, y que fueron impresas en el establecimiento tipografico
de Campomanes y Compania. Meses antes, finales de 1902, fue publicado como
un opusculo de 72 paginas por la imprenta Artistica Miradores 1. Posteriormente
en la Revista Positiva, de Agustin Aragdn, el 23 de abril de 1903, y finalmente por
entregas, pero inconcluso, en la Revista Azul, segunda época.
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Urena. Para esta juventud, que se decia a si misma “mayoria de hecho
y por derecho y del ntcleo de la juventud intelectual” la empresa de
Caballero no representaba para ellos sino una “obra de irreverencia y
falsedad” anadiendo:

En buena hora que cualquier viejo funde revistas con el nombre de
“azul” o de otro color, y declare la guerra a molinos de viento y a
fantasmas imaginarios, pero que no venga llamandose redentor y
depurador del arte, continuador del Duque y guia de la juventud.
[...] nosotros no defendemos el Modernismo como escuela, puesto
que a estas horas ya ha pasado, dejando todo lo bueno que debia
dejar... [...] Somos modernistas, si, pero en la amplia acepcién de ese
vocablo, esto es: constantes evolucionarios, enemigos del estancamiento,
amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra
época y nuestro siglo. [...] Momias a vuestros sepulcros!jAbrid el
paso! jVamos hacia el porvenir! (Luna, 335-336)’.

Max Henriquez Urefia, en su discurso pronunciado ese 7 de abril, rei-
vindicaba a Manuel Gutiérrez Najera como uno de los fundadores del
Modernismo y decia:

La critica ha reconocido unanimemente que Gutiérrez Najera fue,
en compania de Rubén Dario, Julian del Casal y José Marti, uno
de los cuatro fundadores del Modernismo. Y aqui cabe, sefiores,
declarar, que lo que se llamé Modernismo por una necesidad
de designacion, esta lejos de indicar sectarismo ni limitacién al
pensamiento. Bastara con analizar la personalidad literaria, tan
diversa, de los cuatro fundadores del Modernismo en América,
para comprender que el programa de esa escuela era tan amplio,
que tuvo que resolverse como declara Leopoldo Lugones, en “La
conquista de la independencia intelectual” (Hernandez Luna, 338).

Tanto la Revista Azul, de Caballero, como los integrantes de la Protes-
ta literaria reivindicaban la personalidad de Gutiérrez Néajera. Ndjera
devenia capital simbolico y su apropiacion significaba, de alguna ma-

7 Cursivas en el original.
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nera, una legitimad en el campo de las letras mexicanas. La Revista
Azul, con sectores de intelectuales de la provincia, quiso dar el golpe
en la propia capital, alli donde el Duque habia desarrollado su carrera
literaria. Pero los futuros Ateneistas no estaban dispuestos a ceder
la plaza. Esa protesta tendria que continuar por otros medios hasta
desaparecer, finalmente.

Rafael Cabrera, quien frisaba en ese momento los 23 afios, saludo
la aparicion de la Revista Azul con la enjundia de su juventud. Muy
cercano a Atenedoro Monroy, no dudo en escribirle a Manuel Caba-
llero el 31 de marzo de 1907:

Es verdad que el decadentismo ha cundido rapidamente en nuestra
Reptiblica, pero no es, ni puede por ningun titulo ser endémico;
si en Francia nos explicamos logicamente su aparicion, como el
fruto necesario y fatal del medio y de la raza, no asi en México,
que comienza a vivir, que tiene los vigores y las lozanias de la
juventud; aqui entre nosotros es hijo de la imitacién y de la “pose”,
aqui entre nosotros no es ni puede ser sincero.

(A qué repetir lo que usted sabe mejor que nadie?... Ya es tiempo
de destruir de una vez y para siempre, tanta poesia alcohdlica; tanta
“elorie” adquirida en cenaculos consagradores; tantos alambiques
que pretenden quintaesenciar el arte, siendo asi que todo aquello
que no sea hijo de un pensar alto, de un sentir hondo y de un
hablar claro, no es Poesia; ya es tiempo de protestar de manera
definitiva y radical contra los falsos sacerdotes, que le inyectan a
nuestro Dios, morfina, con sus jeringuillas de Pravaz, y le acercan
a los labios el ajenjo opalino (Curiel, Tarda 72).

En ese momento Rafael Cabrera y Alfonso Reyes se encontraban en
bandos distintos. No podian saber que el destino les uniria en una
fraternal amistad.

La Revista Azul en su segunda época, se sabe, tiene vida breve, bre-
visima: el prospecto aparecera en marzo de 1907, y el namero 6, el fi-
nal, en mayo del mismo afio. Apenas tres meses de vida. Nueve meses
después, en febrero de 1908, en Puebla, surge la revista Don Quijote.
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Ademads de ser la una expresion de arte y la cultura desde la provin-

cia, retomaba las banderas contra el decadentismo y el modernismo.

Publicada en afios aciagos para la reptiblica —fin del Porfiriato y
antesala de la etapa violenta de la Revolucion Mexicana—, Don Quijote,
en su primera época, peregrinaria por varias imprentas. De acuerdo
con Enrique Cordero y Torres, la revista estudiantil (y es importante
destacar ese cardcter) habia sido, por lo menos hasta 1947, afio en que
publica su Historia del periodismo en Puebla, la mas importante de cuan-
tas se habian publicado; “dejé —escribié entonces— hondo recuerdo
por su labor eminentemente cultural, no sélo en las filas estudiantiles,
sino sentida y apreciada en todos los circulos intelectuales poblanos”
(Cordero, 365).

En 1947 Enrique Cordero y Torres sefialé que la revista se tird en
la imprenta “El Escritorio”, cuyos “magnificos talleres estaban en la
calle de Zaragoza (hoy avenida Reforma) nimero 8”. Destaca como
mecenas unico de los cuatro tomos que se formaron a don Lorenzo
M. Aburto y sefiala a Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcén como sus
directores, a Aurelio M. Aja como secretario de Redaccién, y a Gil
Jiménez como administrador. Salvo Aja, los tres restantes eran estu-
diantes de medicina. Apunta, igualmente, que la publicacion fue de
1908 a 1910 bajo la direccion artistica de don Enrique del Moral.

El propio Gil Jiménez, 13 afios antes, en mayo de 1934, sera quien,
en el nimero 24 de la revista que pretendid ser la segunda época de
Don Quijote, nos dé datos mas precisos. Escribi6é entonces, en un nu-
mero que la nueva camada de redactores dedicaba “a los maestros”,
una evocacion llena de nostalgia titulada “Cémo nacio, cémo vividé y
como murid la Revista de Arte Don Quijote Publicada por un grupo de
Estudiantes del Colegio del Estado de 1908 a 1911 %.

8 Los editores de este nuevo Don Quijote fueron Manuel Frias Olvera, secretario
de Redaccion; Abraham Garcia Verdin, Director y Fundador; José V. Medel, jefe
de Redaccion; y Héctor Labastida, jefe de Circulacién. Habria de imprimirse de
1932 a 1940 alcanzando a publicar 42 ejemplares, por los menos. En 1935, cuando
el escritor Eduardo Pallares publica un articulo titulado “Jestis y Carlos Marx”
que no resultd del agrado del entonces director del Colegio de Estado, licenciado
Juan Criséstomo Bonilla, las oficinas de la revista, instaladas en el primer patio del
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Gracias a esta publicacién sabemos que no hubo un mecenas tinico
sino dos: el ya mencionado Lorenzo M. Aburto, y el Lic. D. Eduardo
Mestre Chigliazza; que la publicacion primera de Don Quijote fue de
enero de 1908 a febrero de 1911, que fueron en total 38 nimeros de la
revista; y que ésta transitd por cuatro imprentas: la de don Gilberto
Carrillo, ubicada en la calle Estanco de Mujeres, hoy 6 oriente; la de
Fernando Blumenkron y Eduardo Arrioja Isunza, duefos de la casa
tipografica “El Heraldo de Puebla”, llamada asi porque publicaban un
periodico de ese nombre y que estaba ubicada en la Calle de Midie-
ses namero 3 (hoy calle 5 Sur); la “Imprenta Artistica”, en la antigua
calle de Cholula, hoy avenida Reforma, propiedad de don Guilebaldo
Rangel, en la que don Manuel Campomanes era el encargado de la
tipografia; y en “El Escritorio”, en la antigua Calle de la Santisima nu-
mero 8, hoy avenida Reforma, propiedad de Don Enrique del Moral.

Gil Jiménez, quien militaria en las filas revolucionarias, cerrara sus

recuerdos evocando que la revista desapareceria:

[...] cuando se desarrollaron en 1910 los acontecimientos politicos
que tanto conmovieron al pais entero y afectaron en forma muy
directa a los Estudiantes del Colegio del Estado [...] los cuales
transformaron de momento la marcha regular de nuestro periddico.
Sin embargo continuamos en la dura brega y continud apareciendo
el [lustre Manchego como siempre, con lanza en ristre; pero como
la agitacion politica lejos de calmarse tomaba mayor incremento,
consideramos que atravesando la patria por un momento de
prueba de los mas trascendentales, considerando que esa misma
patria reclamaba nuestros esfuerzos juveniles en otras actividades
mas burdas, pero mas importantes, decidimos abandonar nuestras
labores periodistico-literarias para enfrentarnos con problemas de
otra indole, mucho mas serios y de mayor trascendencia politica y

edificio Carolino, fueron clausuradas. No obstante, la presion estudiantil obligé al
director del Colegio a dar marcha atras. El incidente aumento la popularidad de
la revista y despertd la solidaridad de la prensa local, dice Cordero y Torres, quien
afiade que “el material literario no fue tan brillante como en los tiempos de los
Cabrera, Alarcén, Jiménez y Aja, pero no dej6 de ser guia en el campo literario de
Puebla” (véase Cordero, Historia del periodismo..., 1947, p. 369).
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social. Tuvimos que abandonar las regiones certileas del ensuefio
y de la ilusion para descender a la cruda realidad y abrazar con
ardor, aunque poseidos siempre de nuestro innato quijotismo, la
causa que nos parecié noble, y tuvimos que ofrendar a la patria
nuestro viril y sano esfuerzo por obtener su mejoramiento moral
y material.

Asi fue como ‘Don Quijote” sélo pudo alcanzar en su publicacion el
numero siete de la cuarta serie, aparecido en el mes de febrero de
1911. Habia vivido tres anos y un mes. Sus paginas significaban el
trabajo y el esfuerzo de los anos mas floridos de nuestra juventud.
El recuerdo de estos ajetreos perdurara dulcemente en nuestros
corazones. Nuestra mision cultural habia terminado. También
nosotros al finalizar el afio de 1910 dejabamos de ser estudiantes.
jHabiamos concluido la carrera! — jAdids juventud henchida
de idealismos y quimeras! — Otros ideales forjaban nuestra
imaginacion: el porvenir de la patria nuestra! (Jiménez 16).

Es seguro que en la memoria de Gil Jiménez estaba presenta la fecha
del 7 de julio de 1910. Un mes antes, el 26 de junio, se habian realizado
las elecciones presidenciales dando por triunfador a Porfirio Diaz. El
movimiento antirreeleccionista encabezado por Aquiles Serdan lla-
mo a pedir la nulidad de las elecciones. Los estudiantes de la Escuela
Normal, el Instituto Metodista, la Universidad Catdlica, pero sobre
todo los del Colegio del Estado se unieron a ese llamamiento. Alfonso
G. Alarcon, uno de los fundadores de Don Quijote, era ademas presi-
dente de la mesa directiva de la agrupacion estudiantil del Colegio
del Estado. Lo seguia en orden de importancia Luis Sanchez Ponton.
El sitio para la protesta era la Plazuela de San José. A ella acudieron
decenas y decenas de personas. Esperaban a Aquiles Serdan para par-
tir con rumbo al Zdcalo de la ciudad. Sobre éste pesaba una orden de
aprehension. Las decenas y decenas de personas se convirtieron en
una multitud cercada por las fuerzas del orden que no estaban dis-
puestas a dejarlas pasar y esperaban la aparicion de Aquiles Serdan.
La tension subio de tono y empezd la represion. Las fuerzas armadas

ARO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 8-32
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

21



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

JOSE CARLOS BLAZQUEZ ESPINOZA

arremetieron en contra de la multitud y apresaron, entre otros, a Al-
fonso G. Alarcén y a Luis Sanchez Ponton’.

Quizas el desarrollo de los acontecimientos politicos provocd un
distanciamiento entre los artifices y directores de Don Quijote y contri-
buyo a su desaparicion. Mientras Alfonso G. Alarcdn, firme antirree-
leccionista sufria prision ese 7 de julio de 1910, dos meses después,
en septiembre, Rafael Cabrera leera su poema “Sumsun Corda” en
las fiestas del Centenario y frente al presidente Diaz en el castillo de
Chapultepec. Don Quijote dejara de salir en enero de 1911.

Un afio mas tarde, 1912, a sus 28 afios, Rafael Cabrera veria el que
—no podia saberlo— habria de ser su tnico libro, Presagios, si bien
se publicaria de nueva cuenta, incrementado, en 1935, y en una edi-
cién postuma en 1950 con mas poemas y una presentacion de Mario
Amezcua. La imprenta que hizo posible Presagios pertenecia a Enri-
que del Moral, el mismo editor con quien habia sacado la tltima serie
de Don Quijote. Las tres ediciones, practicamente inconseguibles las
dos primeras, difieren en el nimero de poemas incluidos.

Esa actividad literaria seria la que le permitiria establecer relacio-
nes con otros jovenes estudiantes de la capital mexicana: Alfonso Re-
yes, Pedro Henriquez Urefia, José Vasconcelos, Julio Torri, entre otros
(Martinez 129). Ellos, en 1907, habrian de fundar la Sociedad de Con-
ferencias para saltar a la palestra ptblica mostrando su capital cultu-
ral, el manejo de los bienes simbdlicos tanto de la cultura occidental
como mexicana y preparando eso que Fernando Curiel llamaria La
revuelta, o la insurreccion (en perfecto orden) de los intelectuales en
contra de la filosofia del orden y el progreso, el positivismo que se
habia anidado en los estudios superiores y que habia arrinconado
a las Humanidades practicamente en el olvido por considerarlas in-
trascendentes. Realizarian tres ciclos, en 1907, 1908 y 1910; antes, un
ano antes, en 1909, formarian el Ateneo de la Juventud. Deseosos de

9 Atenodoro Gamez, en su Monografia historica sobre la génesis de la Revolucion en el
Estado de Puebla, le dedica un apartado a este episodio, véanse: “7 de julio de 1910”
y “El admirable gesto estudiantil”, pp. 155-169. La prosa de Atenodoro Gamez es
agil y clara, pinta un fresco que evoca con fidelidad los acontecimientos de ese dia.
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aglutinar a quienes cultivaban el ejercicio de las letras, y por via del
secretario de Correspondencia, Pedro Henriquez Urefa, invitarian a
Rafael Cabrera y Alfonso G. Alarcén para ser socios correspondien-
tes. Esa participacion, de exclusivo cardcter cultural, brindaria, afios
mas tarde, la oportunidad de que Rafael Cabrera ocupara cargos di-
plomaticos de importancia.

Su trayectoria diplomatica

Rafael Cabrera trabajaria, en 1913, en la biblioteca José Maria Lafra-
gua al tiempo que ejercia su profesion de médico civil agregado al
Hospital Militar en Puebla. Tres afios mas tarde —cuando Venustiano
Carranza cosechaba el reconocimiento de su gobierno por los de Es-
pana, Francia, Inglaterra, Italia, Rusia, Austria, Venezuela y China—,
llegaria a la ciudad de México. La didspora del Ateneo de México (el
que habia cambiado su nombre en 1912 dejando, literalmente y por
obvias razones, el de “Juventud” a las espaldas) era una realidad y
Alfonso Reyes (con quien habia iniciado correspondencia y amistad
afnos atras intercambiando libros y elogios: Presagios por Cuestiones es-
téticas) ejercia, gracias a la caida de Victoriano Huerta y el desempleo
diplomatico, el periodismo en Espafia. Ese afio, 1916, el iniciador del
Modernismo, Félix Rubén Garcia Sarmiento, alias Rubén Dario, falle-
cia a la edad de 49 afios. Pedro Henriquez Urefia se encontraba en los
Estados Unidos y su padre asumia, por un breve periodo, la presiden-
cia de la Reptiblica Dominicana.

Julio Torri recibiria a Rafael Cabrera en el Departamento de Con-
ferencias y Propaganda en la Direcciéon General de Bellas Artes. Alli
frecuentaria a Mariano Silva y Aceves, Carlos Dias Dufoo Jr.,, Jorge
Enciso, Saturnino Herran, Ramén Lopez Velarde, Genaro Estrada,
Manuel Toussaint, Efrén Rebolledo y, eventualmente, a Enrique Gon-
zalez Martinez, el poeta que habia torcido el cuello al cisne rubenda-
riano convocando al buho de Minerva (la antigua lechuza de Palas
Atenea). En 1918 ingresaria a la Secretaria de Relaciones Exteriores
para, al afio siguiente, ser nombrado Segundo Secretario en Roma. En
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1920 (y aprieto en breves lineas los que seguramente serian fatigosos
afos de trabajo diplomatico) Bélgica; luego Paris (1921) como Segundo
secretario y luego Encargado de Negocios en la Legacién de México;
en 1925, Holanda; volvera a México en 1931 en espera de nueva mi-
sion diplomatica y se trasladara a la Argentina como embajador. En
1935 volvera a México, a decir de Serge 1. Zaitzeff, algo desalentado
después de haber renunciado a su puesto diplomatico. Su lugar de
residencia sera la ciudad de México en la que fallecera en febrero de
1943. Tenia entonces 61 afos.

El poeta que habia dejado su ciudad natal a los 32 afios, dedicé 16
de su vida a la diplomacia. Vivio el transito final de la etapa violen-
ta de la Revolucion Mexicana y la construccion del moderno estado
mexicano; fue, como Reyes, representante en el exterior de Obregon,
Calles y los gobiernos del maximato. Vivid, aun cuando fuera en el
exterior, la etapa nacionalista vasconceliana aunque descreeria del
nacionalismo “de jicara” que asomaria a las letras mexicanas en 1932
en un falso dilema de universalistas versus nacionalistas, y renuncid
a su empleo cuando los vientos de la politica soplaron en direccion
distinta con la llegada de Cardenas al poder.

Sus traducciones

Retratos reales e imaginarios (1919), e Historia universal de la infamia (1935),
libros de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, respectivamente, no pue-
den concebirse sin la presencia de la obra del escritor francés deci-
monodnico André Marcel Mayer, quien seria conocido como Marcel
Schwob'". Schwob nace en 1867 y muere apenas anunciado el siglo, en
1905. Vidas imaginarias, una de sus obras fundamentales, fue escrita
entre 1894 y 1896, cuando su autor contaba 27 afios. De prosa puntual,
en ocasiones fria, distante cuando su historia asi lo reclama, pero cla-

10 Marcel Schwob es un autor continuamente redescubierto. En 2006 el Fondo de
Cultura Econémica de México publico Ensayos y Perfiles; en 2007 la editorial “el
olivo azul”, de Sevilla, Espafia, imprimi6é Mundos terribles. Relatos y crénicas inéditos;
en 2012 la editorial “Paginas de espuma”, de Espafia, publicé El deseo de lo tinico.
Teoria de la ficcion; y en 2022, nuevamente el Fondo de Cultura Econdmica de México
en su coleccioén popular La ldmpara de psique.
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ra, refinada, bella siempre —en la que los adjetivos iluminan o ensom-
brecen al protagonista y mueven a la piedad o el extranamiento pero
nunca a la indiferencia— resulté una obra definitiva en los albores del
modernismo mexicano.

La obra llegé a México en 1922. Su traduccion primera, al menos
once de los 22 relatos que lo componen, se debe a Cabrera. Rafael Ca-
brera llegd a Schwob gracias a Julio Torri quien, entre 1909 y 1911, ha-
bria conseguido, en la Libreria Porrtia, un ejemplar de Vies imaginaires.
Deslumbrado, no puede recurrirse a otro adjetivo, la hizo llegar a sus
companieros, Rafael Cabrera uno de ellos; éste, compartiendo el asom-
bro, emprenderia la traduccion primero de otras dos obras del mismo
autor: Mimos y La Cruzada de los nifios"; era 1917 cuando la editorial
Cvltura los lanza a la circulacion. Vidas imaginarias esperaria cinco
afnos mas para ser traducida. La obra de Schwob dejaria sentir su in-
fluencia en el siglo xx; Alfonso Reyes, con su ya mencionado Retratos
reales e imaginarios, Martin Luis Guzman con su Muertes historicas, la
acusarian al igual que, entre otros, Julio Torri, Juan José Arreola, Ra-
fael Bernal, Elena Poniatowska, Miguel Barnet, entre otros.

Las Vidas imaginarias, anota José Emilio Pacheco, “se hallan a medio
camino entre la ciencia histdrica basada en la investigacion critica y
en la interpretacion rigurosa de los hechos”'?. Schowb, afade, “se an-
ticipa a los historiadores actuales que estudian la historia ya no en la
biografia de los caudillos y los gobernantes sino en los testimonios de
la gente comun” (xv1). Piénsese en El queso y los gusanos de Carlo Gins-
burg, ese cosmos que recrea un molinero en el siglo XVI. Todavia es:

11 Al inicio de la obra, Cabrera escribié: “Ofrezco esta version a Julio Torri, que me
inicié en el conocimiento de Marcel Schwob. Plegue a los dioses que desconozca la
vejez, y que vea sus dias colmados de dones amables y risuefios. RC”.

12 Las primeras once vidas se deben a la traduccion de Cabrera, las restantes, hechas
por el prologuista, son un homenaje al primero. Véase Schwob 1999. Pueden
consultarse, también, los articulos escritos por José Emilio Pacheco en las revistas
Proceso nimeros 713 y 715, del 2 y 16 de julio de 1990, respectivamente. En el 2016
Marti Soler realizd la traducciéon de La lampara de Psique, obra en la que Schwob
agrupa cuatro de sus obras: Mimos (1894), La cruzada de los nifios (1896), La estrella de
madera (1897), y El libro de Monelle (1895). La lampara de Psique habria sido publicada
en 1902. En su trabajo de traducciéon recurrié a la hecha por Rafael Cabrera.
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Mas sorprendente aun [...] la presencia espectral de Schwob en
libros de hoy, como A History of the World en 10 1/2 Chapters del joven
novelista inglés Julian Barnes y, sobre todo, en un trabajo histérico
al margen de la reconstruccion literaria: Lucha por la supervivencia
en la América colonial (Seccion de Obras de Historia, FCE) en que
figuran por ejemplo las biografias de Isabel Moctezuma, precursora
del mestizaje, por Donald Chipman, y Beatriz de Padilla, amante
y madre en la Nueva Espafia del siglo XVII, por Solange Alberro
(Pacheco, Proceso, 1990).

Tal —si es cierta (como creo que lo es) la afirmacion de Reyes de que
todo lo sabemos entre todos—, la influencia en las letras que, al me-
nos en México, haria posible la traduccién temprana hecha por Rafael
Cabrera.

Pero el trabajo de traductor de Cabrera, en realidad creador de la
version al castellano del simbolista francés, no se reduciria a éste. Sa-
bemos que tradujo poemas en prosa de Aloysus Bertrand y su Gaspar
de la nuit; una Antologia del amor asidtico de Aldolphe Thalaso; una Apo-
logia del taoismo de Giuseppe Tucci; del escritor belga Maurice Maeter-
linck, y con Efrén Rebolledo, al menos dos relatos, “La muerte” y “El
huésped desconocido”. En 1917 la editorial Cvltura publico EI cantar
de los cantares, puesta en escena por Jean de Bonnefon, esa celebracion
mistica no exenta de erotismo. Obra hoy desconocida.

El otro Rafael Cabrera

Los trazos biograficos de Rafael Cabrera son, en el mejor de los casos,
austeros. Poeta, como ya se ha dicho, de un solo libro, traductor de
los textos antes mencionados, la imagen que de €l tenemos semeja la
brevedad de las lineas con las cuales la Bohemia Poblana honré su
memoria en ese ya lejano 1954: “Hizo florecer el sentimiento en las al-
mas”; “Sirvié dignamente y honro¢ a la patria”. La palabra, que puede
liberar, también aprisiona. Es el caso. Sus poemas, a lo que no he he-

cho referencia, hoy nos resultan lejanos por su cercania al Modernis-
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mo. Tinta ha corrido desde entonces y las sensibilidades son distintas;
seria injusto desde nuestro horizonte historico calificar la escritura de
las emociones de otro tiempo, no obstante, Pedro Henriquez Urena
apreciaba los valores de una poesia mesurada y sugestiva alejada de
todo decadentismo. Escribi6 el dominicano:

Poeta del amor y del dolor, poeta de losideales que para él simboliza
el héroe de Cervantes, poeta, en fin, de sentimientos delicados y
emociones sutiles; puro y elegante, a la vez que castizo y moderno,
tal se presenta Rafael Cabrera en sus Presagios (en Zaitzeff 6).

Las palabras de Henriquez Urena eran pronunciadas en 1912, recién
aparecido Presagios; Alfonso Reyes, quien también recibié un ejem-
plar, ofrecié una nota critica y lo encontrd prometedor, un libro que no
deja de tener “bellas realizaciones”, sefialé entonces. Seria —no lo sa-
bian entonces, el porvenir estaba abierto— el tinico. Salvo los poemas
que anadiria en 1935 y los que se aparecerian en la edicion pdstuma
de 1950, Cabrera no escribiria mas.

Mantendria, no obstante, correspondencia tanto con Alfonso Re-
yes como con Julio Torri. De la mantenida con Reyes se conservan 89
cartas, 13 del autor de Cuestiones estéticas y el resto, 76, de Cabrera; el
periodo que abarca cubre los afios de 1911 a 1938. De su intercambio
epistolar con Torri, 1919 a 1925, se conservan 29, dos del propio Torri
y 27 de Cabrera. Si en el intercambio mantenido con Reyes Cabrera
adopta siempre la actitud del alumno ante el maestro, de confianza
y respeto, con Torri despliega una prosa vivaz, colorida, puntual. Es,
Cabrera, un hombre que reivindica las palabras con las que se le pre-
sentaba en el Florilegio de 1913: “Cultiva habitualmente la erética” se
escribid de €l no sin razdn.

En Roma, desde donde empezd a escribirle a Torri, Cabrera encon-
traria las palabras justas para describir sus estremecimientos ante la
belleza, la alegria, y el desenfado femenino. Le escribe a Torri en abril
de 1919:
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Sin escrupulos puede uno enamorarse, como en los cuentos, de
una lavandera... porque las hay bellisimas, capaces de poner en
peligro la inveterada castidad de D. Luis Gonzalez Obregén. Vas
por una calle; de repente escuchas una voz de mujer [...] Vuelves el
rostro, y te encuentras quince o veinte mujeres, vestidas de blanco,
aplanchando ropa; como eres sensible a todas las manifestaciones
de la belleza, te detienes, y entonces... se fijan en ti los ojos mas
tiernos que imaginarte puedas, y te estremeces hasta la médula de
los huesos... (Torri, Epistolarios, 325).

O en julio de 1919:

Julio, se llama Ornella di Sangro, y Linda de Benedetto, y Luciana,
y Nerida, y Germana, y Nini... jpara qué continuar con mas
nombres sonoros? Tu espiritu claro me comprende y basta. No
todos los habitantes de Roma son dngeles. Vas por la Via dei
Condotti, o por el Corso Umberto I, que se extiende desde la
Piazza del Popolo hasta la Piazza di Venecia (el Plateros de aqui),
y a cada milimetro encuentras una ocasioén de pecar; y como en
tu programa no estd en primer término el mantenimiento y la
difusion de la castidad, pues... pecas, ya que el mejor modo de no
tener tentaciones, es ceder a ellas, segiin Rebolledo y Wilde. Julio
mio, el Corso esta lleno de peligros. Invariablemente oirds una voz
grave, ronca, velada que te dice: “Senti, andiamo a far I'amore”;
y ti vas magnetizado por unos ojos de brasa, por unas caderas
perfectas, y por unos senos que marcan sobre el ligerisimo vestido
los pezones erectos. Y vas... [...] No hay remedio; es el tributo del
noviciado, y hay que pagarlo. Yo lo pagué. Tt lo pagaras, y hasta es
posible que reincidas (326-327).

Cartas que habrian de ser la delicia de un Torri con quien compartia
el interés por amor y el erotismo, un Torri que haria lo propio cuando,
a su vez, represente a México en Brasil y Argentina. Cartas que, a di-
ferencia de la representacion que hace de la mujer en sus poemas de
Presagios, muestran la sensibilidad, la alegria por la vida y ese hondo
placer de encontrarse en ellas para, acaso, perderse.
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En 1925, en la tltima carta que Torri conservaria de Cabrera,
una carta secreta, el poeta poblano le escribe invadida su alma de sau-
dades por la inevitable partida: “jOh, Julio! ;Por qué tendré que irme
de Roma, donde pasé unos dias de magia? ;En qué manos iré a caer?
(Quién nos calmara esta sed, oh Julio, quién? Te abrazo, Rafael” (361).

Solo una sensibilidad como la de Rafael Cabrera podria escri-
bir la version al castellano de Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias,
sus Mimos y La Cruzada de los nifios.

Coda

Marcel Schwob escribié que los bidgrafos, al creerse historiadores:
“Nos han privado [...] de retratos admirables. Han supuesto que sélo
la vida de los grandes hombres podia interesarnos. El arte es extrafio a
estas consideraciones. [Es necesario] narrar con el mismo cuidado las
existencias #nicas de los hombres, ya hayan sido divinos, mediocres o
criminales™” (1999, 14-15). La Historia decimonoénica, con maytuscula,
referia la historia de los “grandes hombres” a la manera de Carlyle o
Emerson, o se ocupaba y preocupaba, inttilmente, por encontrar las
leyes que, suponia, regian el desarrollo de las sociedades humanas.
Hoy sabemos que nuestras indagaciones historicas son un didlogo
continuo, renovado, con representaciones de los hechos descritos o
narrados en el pasado y que el azar juega, tanto como la voluntad de
los hombres, un papel en el desarrollo de los acontecimientos. La his-
toria, como la queria Edmundo O’Gorman:

[...] imprevisible como lo es el curso de nuestras mortales vidas;
una historia susceptible de sorpresas y accidentes, de venturas y
desventuras;unahistoriatejidadesucesos queasicomoacontecieron
pudieron no acontecer; una historia sin la mortaja del esencialismo
y liberada de la camisa de fuerza de una supuestamente necesaria
causalidad; una historia solo inteligible con el concurso de la luz
de la imaginacion; una historia-arte, cercana a su prima hermana
la narrativa literaria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en

13 Cursivas en el original.
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vilo como nuestros amores; una historia espejo de las mudanzas,
en la manera de ser del hombre, reflejo, pues, de la impronta de su
libre albedrio para que en el foco de la comprensién del pasado no
se opere la degradante metamorfosis del hombre en mero juguete
de un destino inexorable (18).

nos permitira, a partir de una mayor relacion con la literatura, con las
herramientas de la escritura, resignificar ese pasado para mejor com-
prenderlo. Schwob —discipulo de Ferdinand de Saussure, el padre
de la lingiiistica, para usar una expresion muy siglo XIX—, emple6
sus habilidades de filélogo en la indagacion histérica y en la creacion
de los personajes que darian origen a sus Vidas imaginarias. El valor
estético de su obra conmovié a Cabrera sin que éste pudiera imaginar
cuan importante podria ser su traduccion para el desarrollo posterior
de las letras mexicanas. Si el historiador trabaja con la escritura, el
cultivo de ésta en sus mas altas expresiones artisticas no debe serle
ajeno, al contrario.

De la vida de Rafael Cabrera sabemos poco. Su narrativa y obra
poética no ha sido reimpresa en su totalidad; de sus traducciones —
salvo Vidas imaginarias, Mimos, y La cruzada de los nifios—, nos resultan
desconocidas Gaspar de la nuit; la Antologia del amor asidtico, 1a Apologia
del taoismo, y El cantar de los cantares. Deben ser halladas y vueltas a
imprimir. Resulta imprescindible rescatar, para la historia de la litera-
tura en Puebla, a Don Quijote, aquella revista que le abriera las puertas
al Ateneo de la Juventud, como imprescindible es abordar a Cabrera
mismo desde su horizonte historico, sus afinidades y diferencias, sus
fobias y filias.

A diferencia de la frialdad del bronce que nos recuerda su paso
por esta tierra, de las frases grabadas en el hemiciclo que cifien su
personalidad, Rafael Cabrera se nos revela como un hombre de vida
intensa y apasionada cuyo comercio con las musas terminé temprana-
mente. Imposible saber hacia donde la habrian llevado las influencias
del modernismo temprano; acaso su relacion con otras literaturas, sus
trabajos de traduccion afectasen la propia obra hasta sumirlo en, sin
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eufemismos, la esterilidad literaria. Luego de su formacion en la ange-
l6polis, su paso por la ciudad de México, sus trabajos diplomaticos en
Europa y Sudamérica, fijaria su residencia en la capital hasta su muer-
te. No sabemos si Cabrera volvid eventualmente a Puebla; lo cierto es
que su presencia estd, si cabe el oximoron, llena de olvido.
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Resumen:

Este articulo intenta analizar como por medio del concepto de la geo-
grafia, apoyandose en la fenomenologia de las experiencias vividas,
Tomas Gonzalez en El fin del Océano Pacifico reafirma su compromiso
literario de exaltar la relacion del ser humano con la naturaleza. Su
uso de la geografia, el espacio y la naturaleza, percibidos subjetiva e
irreversiblemente por los sentidos del narrador, son los encargados
de comunicar una propuesta estética y literaria que ofrece una nueva
lectura de ese lugar inhdspito e indomable que es el Pacifico colombia-
no. La propuesta estética del autor, el uso de los fendmenos naturales
que ofrece el Pacifico colombiano son la excusa idonea para relatar los
abusos a los que la regién y sus habitantes se ven expuestos. Gonza-
lez usa su predileccion por esta region para confeccionar su relato y
lograr uno donde el lugar se da como una experiencia.

Palabras clave: Choco, percepcidn, epojé, naturaleza, ecocritica.
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Abstract:

This article attempts to analyze how, through the concept of geogra-
phy, relying on the phenomenology of the lived experiences, Tomas
Gonzalez in The End of the Pacific Ocean reaffirms his literary commit-
ment to exalting the relationship between human beings and nature.
His use of geography, space and nature, perceived subjectively and
irreversibly by the narrator’s senses, are responsible for communica-
ting an aesthetic and literary proposal that offers a new reading of
that inhospitable and indomitable place that is the Colombian Pacific.
The author’s aesthetic proposal, and the use of the natural phenome-
na offered by the Colombian Pacific are the ideal excuse to denounce
the abuses to which the region and its inhabitants are exposed to.
Gonzalez uses his predilection for this region to craft his story and
achieve one where the place is given as an experience.

Keywords: Choco, perception, epoje, nature, ecocriticism

Introduccion

El autor colombiano Tomdas Gonzalez (Envigado 1950 -) y su obra tienen
dos particularidades llamativas, la primera es el recelo del autor por
las entrevistas, los circuitos literarios, los eventos de premiaciones, el
estar en la mira de criticos y demas personas afines, la vida publica, y
la segunda es su predileccion por escribir una literatura donde si bien
se ha ocupado de los temas de la violencia en el pais desde la época
de los afios cincuenta hasta la actual de los sicarios, paramilitares y
narcos, lo ha hecho de manera tangencial porque considera que esta
Historia debe formar parte de la narracidn, pero “como un aguacero,
una tempestad en segundo plano, un telén de fondo. Y trato de que
en primer plano esté siempre la intimidad de los personajes, es decir,
las resonancias de la Historia en la gruta acudtica de sus almas”
(Asombro 26). Es tal vez por esta actitud que su obra ha encontrado
gradualmente un lugar en el gusto de muchos lectores y poco a
poco ha sido mas leida y estudiada. Este descubrimiento de Tomas
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Gonzdlez, quisiéramos pensar, es porque para €l “la intimidad [va]
en primer plano, y la Historia en el transfondo” (Asombro 26) y con
esto ha logrado un producto distinto, refrescante y novedoso que
ha recalado en muchos lectores y, tiltimamente, en criticos literarios.
En la actualidad se pueden encontrar varios articulos escritos sobre
su literatura y recientemente la edicion académica y compilacion
de Norman Valencia y Claudia Montilla, El manglar de la memoria.
Ensayos criticos sobre la obra de Tomds Gonzdlez (2021) demuestra cuanto
la obra de Gonzalez ha ido asentandose en las listas de lecturas en
el pais y ciertamente en el extranjero'. Los temas que se estudian en
esta compilacion son variados y van desde los andlisis de género en
la obra de Gonzadlez hasta como la misma es una memoria politica
de Colombia. Es un volumen exhaustivo sobre la obra del autor,
sin embargo, sali6 antes de la publicacion de las dos ultimas obras
de Gonzadlez, El fin del Océano Pacifico (2020) y Asombro (2021). Este
articulo intenta analizar como por medio del concepto de la geografia,
apoyandose en la fenomenologia de las descripciones detalladas de
las experiencias vividas, Gonzalez en El fin del Océano Pacifico reafirma
su compromiso literario de exaltar la relacion del ser humano con la
naturaleza, como interpreta, experimenta y comprehende el mundo
que lo rodea. Su uso de la geografia, el espacio y la naturaleza,
percibidos subjetiva e irreversiblemente por los sentidos del narrador,
son los encargados de comunicar una propuesta estética y literaria que
ofrece una nueva lectura de ese lugar inhdspito e indomable que es el
Pacifico colombiano. En esta misma linea, es importante ver el modo

1 Esta compilacién cuenta con seis partes mas el prologo y un recuento de la vida
de Tomas Gonzélez. Son ensayos criticos que estudian exhaustivamente todas las
novelas, cuentos y poemas publicados por el autor hasta marzo de 2020. La ultima
parte, “La recepciéon de Tomas Gonzélez en los paises de habla alemana” ofrece
un dato interesante sobre coémo la recepcién de la produccion del antioquefio en
los paises de habla alemana “ha desempenado un papel inesperado en la difusion
y el reconocimiento de su obra” (Valencia y Montilla 439), ain mas, la escritora
austriaca ganadora del Premio Nobel de Literatura de 2004, Elfriede Jelinek, sefiald
que “el antioqueno tenia el potencial para ser un verdadero clasico de las letras
latinoamericanas” (Valencia y Montilla 440). Es asi como paulatinamente la obra
de Gonzalez ha ido abriéndose campo en las lecturas de muchos, no solo en los
paises de habla espafiola.
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en el que Gonzalez usa su experiencia de vida y predileccion por esta
region para confeccionar su relato y lograr hacer de la historia del
viaje familiar de la familia Gutiérrez uno donde el lugar se da como
una experiencia a la vez que es una experiencia de vida del lugar. Esta
es una forma del autor de insertar en la novela una denuncia sobre lo
que se vive en la region: contaminacion, deforestacion, delincuencia
comun, paramilitarismo, condonaciéon gubernamental, entre otras
cosas.

La geografia de la percepcion

y la fenomenologia: una aproximacion tedrica

Tras la publicacién de la primera novela de Gonzalez en 1983, Primero
estaba el mar, han salido a la luz diez novelas, cuatro colecciones de
cuentos, un poemario y su mas reciente, Asombro, una suerte de me-
moria que es una revision de su proceso narrativo con una breve re-
copilacidn de entrevistas dadas a lo largo de varios afios en el medio,
y El fin del Océano Pacifico. Cada uno de estos textos es producto de un
trabajo meticuloso en cuanto a estilo se trata y como dice el mismo
autor “al escribir trato de quitarme el miedo de meter la pata, de equi-
vocarme, de escribir barrabasadas”, y respecto a la tematica agrega
“diria que hay que tener una historia, dejando claro que la definicion
de lo que es una historia cambia de escritor en escritor” (Asombro 55).
A lo anterior Gonzalez afade su interés por explorar “el horror y la
belleza, la vida y la muerte, el caos y la forma, el paraiso y el infierno
como caras de una misma moneda, de un mismo territorio donde un
lado contiene siempre al otro y es contenido por él” (Asombro, 19). Si
bien estos son los axiomas de la obra de Gonzalez se debe destacar
que desde “un comienzo sus novelas han tenido una particular re-
lacion con la espacialidad [puesto que sus historias] se construyen y
densifican a medida que los personajes toman posesion de los lugares
donde ocurre la accién y es comuin ver que, en ellas, los viajes y des-
plazamientos desencadenan el acto narrativo” (Salamanca-Ledn 17).
Esta espacialidad va intimamente ligada a la geografia que recorren y
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habitan los personajes de sus textos a su vez que se explora como estos
sienten los lugares y los cambios ecoldgicos en los cuales suceden las
historias. Partiendo del hecho que la intimidad y la Historia son ejes
instrumentales de la narrativa de Gonzalez, es pertinente ver cdémo
la geografia, y mas la de la percepcion, al igual que la fenomenologia
trascendental, aquella que se centra en la descripcion de la experien-
cia pura, se convierten en el asidero de esta ecuacion entidad/Historia.

Mas atn, para hablar de la geografia de la percepcion en la obra
de Gonzélez es necesario sentar las bases de lo que es esta teoria, su
nacimiento y evolucion, ya que ella forma parte de una conjuncion
de otras corrientes epistemologicas como la fenomenologia. En la dé-
cada de 1960, durante el auge del existencialismo, el idealismo y la
fenomenologia, surge en la ciencia de la geografia un enfoque fenom-
enologico donde esta “deja de ser una ‘ciencia del espacio’ para con-
vertirse en una ‘ciencia de las representaciones espaciales’ y de las
consecuencias que de ellas se derivan” (Rodriguez Lestegas “Viejas y
nuevas geografias... ”
la geografia de la percepcion también tiene una estrecha relacion con
otro campo de estudio, la psicologia que junto al andlisis geografico
“permite valorar el espacio, ni en cuanto concepcion objetiva, sino en
funcién de su valor subjetivo, como espacio vivido, sentido y percibi-
do individualmente por las personas a través de imagenes mentales”
(Vild y Zarate en Rodriguez Lestegas 97). La subjetividad que cada ser
humano tiene al percibir un lugar, un paisaje, un espacio especifico a
través de los sentidos, se conjuga para crear imagenes mentales que se
traducen en dos tipos de espacio: el mental y el absoluto. Mientras que
el espacio absoluto es donde suceden las cosas, es fijo, gracias a que
como Cardenas Castaneda y Botero Flérez mencionan:

97). De hecho, la raiz principal de estudio de

a) El espacio tiene realidad ontoldgica; este punto de vista
también puede ser considerado como el enfoque sustan-
cialista del espacio.

b) El espacio absoluto es uniforme, lo cual implica que todas
sus partes son idénticas.

c) Elespacio es una sustancia que acttia sobre los objetos sin
que estos actien sobre él, de tal modo que cumplen la ley
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de la inercia (hay una conexion causal entre el espacio y
los cuerpos, que tiene que ver con la inercia de los mismos)
(“Leibniz, Mach y Einstein...” 54).

En estos dos tipos de espacio el comportamiento y el desplazamien-
to juegan un papel decisivo porque cada individuo reacciona a un
espacio segun su lectura mental y percepcion de este. En las novelas
de Gonzalez abundan momentos en los cuales los personajes van res-
pondiendo a los distintos espacios en los que se encuentran o viven.
Su comportamiento por y hacia él depende de la experiencia vivida,
de un presente y un futuro marcados por las preferencias y las valora-
ciones que hace la mente de ese espacio como es el caso de Esteban La-
torre en Las noches todas (2018) un profesor recién jubilado que decide
crear un jardin en su nueva casa de campo a imagen y semejanza de
lo que su mente ha imaginado. El busca crear en su espacio absoluto
un lugar tnico para pasar sus ultimos afios de vida, pero se da cuenta
que la mente muchas veces no trabaja a la par que la realidad porque
la mente forma imagenes que “no son una simple copia de la reali-
dad extramental” (C. de Castro citado por Vara, “Analisis de textos
en Geografia de la percepcion...” 128) porque una vez en el espacio
absoluto, la que estd en movimiento es la mente y el espacio da las
pautas para que esta reaccione dado que “la percepcion del espacio
estd mediatizada por los 6rganos sensoriales, que pueden proporcio-
narnos una imagen incorrecta o incompleta de la realidad” (Capel 66).
El edén de Esteban nunca llega a ser lo que él habia imaginado porque
los espacios de su mente y los fisicos no se complementaron y al final
este profesor termina en una casa de jubilados, solo, como €l queria,
pero sin la belleza de su jardin sonado.

En los textos de Tomas Gonzalez la dicotomia espacio mental/es-
pacio absoluto es la constante que marca sus historias. Sus persona-
jes siempre estan ligados, de una forma u otra, a la geografia, ya sea
urbana, rural o natural y como ellos interacttian con el espacio por
lo general es de manera subjetiva en el cual “el paisaje condiciona
al autor de las obras y también el propio argumento de éstas” (Vara
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131). Esto lo podemos ver en Niebla al mediodia (2015), historia en la
cual Raul, recientemente dejado por su novia Julia, se encierra a pa-
sar el duelo en la casa de campo que habia comprado a instancias de
ella. Toda la naturaleza que rodea esta casa es asidero emocional del
protagonista. Los aguaceros, los arboles frondosos, la niebla al medio-
dia sirven para que Raul ahogue su soledad y eventualmente logre
recuperarse emocionalmente del golpe que le causo6 el rompimiento.
Es un paisaje que se vuelve el argumento de la historia demostrando
que los titulos que Gonzdlez elige para sus obras, al igual que los te-
mas, sugieren desde el inicio una simbiosis narracion -geografia-na-
turaleza, y en donde cada una de ellas nos ofrecen “los atardeceres
y las selvas que habitan sus personajes son siempre mucho mas que
“parpadeos”, “manchones” o meros escenarios donde acontecen sus
historias” (Aristizabal 85-86), porque la geografia de las regiones es
personaje también y ejerce presion sobre algunas de las tramas. Esto
se ve en como Raul en Niebla y Esteban en Las noches, al pasar por mo-
mentos personales los llevan a refugiarse, al primero en su casa finca
de las montafias, y al segundo en crear un jardin que decide serd la
representacion de su ideal de belleza. Estas dos versiones de la natu-
raleza se convierten en la razon de vida para estos dos hombres y les
ayuda a sobrellevar los problemas que los han orillado a encerrarse en
si mismos y convertirse en ermitafos.

Consecuentemente, esta simbiosis se traduce en historias cuyos
personajes estan supeditados y dependen de su entorno tanto para
sobrevivir como para mantener su sanidad mental en muchos casos.
Es mas, el habitat es lo que marca la coherencia de los hechos y rige la
narracion. Algunos ejemplos, en Primero estaba el mar (1983), J. y Elena,
son una pareja joven que se instala en una finca en la region del golfo
de Uraba para huir del bullicio, la conglomeracién y la toxicidad de
la urbe que es la ciudad capital de Medellin. Al igual que la selva se
tragd a Arturo Cova y a Alicia en La Vordgine (1924), la novela colom-
biana de la tierra por excelencia, el Uraba, con su naturaleza agreste y
desconocida, causa la separacion de la pareja, la muerte de J. y dem-
uestra que el medio ambiente, lacerado como est3, sigue siendo impo-
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nente y es vencedor. En Temporal (2013) se da un cambio interesante en
la forma como la naturaleza es usada a favor del texto ya que la fala-
cia patética es un recurso retdrico indispensable para narrar lo que
sucede con los protagonistas y como estos viven y sufren sus deseos
y pensamientos de rencor y odio. Esta es una narracion con tintes de
thriller psicologico sobre la madrugada en que los hermanos Javier y
Mario salen a pescar con su padre y el temporal que los acompana es
el reflejo de las ansias que tienen por acabar con su progenitor en la
inmensidad del mar. Un aguacero (temporal en este caso) sirve como
telon de fondo para enaltecer el poder de la naturaleza y muestra su
influencia sobre los protagonistas. Ahora bien, reiterando este punto
y regresando a Niebla al mediodia y Las noches todas se debe mencionar
que estas hacen uso de esta ecuacion sin necesidad de ir a lugares re-
motos o de estar a merced de la vastedad de un océano. Finalmente,
la mas reciente de las iteraciones naturaleza-geografia-sentidos es El
fin del Océano Pacifico, objeto de estudio de este articulo. Esta novela,
rica en matices y en personajes desdibujados de la misma vida del
autor, es la mejor representante de como los conceptos de la geografia
de la percepcion y la fenomenologia descriptiva pueden contribuir
a un texto narrativo que muestra lo que esta pasando en una region
explotada por su riqueza natural y olvidada por problemas sistémicos
gubernamentales existentes.

En ese sentido, y retomando lo que es la geografia de la percepcion,
debemos decir que una de las caracteristicas llamativas de esta teoria
es su asociacion con la fenomenologia. Recordemos que la fenome-
nologia es una “ciencia de esencias” y es una corriente filosdfica fun-
dada por Edmund Husserl (1859-1938)* a principios del siglo XX per-
teneciente “a la tradicion inaugurada por Descartes, que entiende al

2 Esta tendencia filosofica tuvo una acogida interesante entre muchos académicos
europeos de su época y numerosos filésofos la usaron como su punto de partida
de estudio. Gracias a esta variedad de perspectivas florecié “en el camino
hermenéutico, la mirada existencial, el giro teoldgico y politico, e incluso, la
pedagogia narrativa. Es asi como el movimiento inauguro6 diferentes reflexiones
sobre fenémenos muy variados, sin responder como tal al proyecto husserliano de
fundar una ciencia estricta” (Aguirre Torres 79).
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hombre primordialmente como conciencia, como sujeto capaz de con-
ocer. Como ente teorizante el hombre sabe siempre en alguna medida
acerca de si mismo y de lo que pasa a su alrededor: toda la variedad
del mundo ocurre frente a su conciencia” (Cordua 30).

La conciencia es entonces el elemento clave de la conceptualizacion
de la fenomenologia, una “conciencia en actitud natural” como decia
Husserl se debe a que el sujeto pertenece al mundo de las cosas mate-
riales, la experiencia empirica del sujeto le concierne al mundo espa-
ciotemporal del cual forma parte (Cordua 31), es lo que se da a la luz,
lo que se muestra en si mismo. La geografia juega un papel activo en
cuanto que esos espacios fisicos le confirman al sujeto, a su concien-
cia en actitud natural, una pertenencia inequivoca a ese mundo que
pasa y existe a su alrededor. Esto es lo que le sucede, como veremos,
al personaje principal de EI fin del Océano Pacifico el médico Ignacio
Gutiérrez ya que constantemente su conciencia se ve estimulada por
lo que la geografia del lugar en el que se encuentra, el Pacifico chocoa-
no, le ofrece a cada momento. Fendémenos naturales registrados tanto
por su mente como por su conciencia se ainan para crear vivencias
unicas. Del mismo modo, la fenomenologia se centra “en el estudio de
los fendomenos tal como los experimenta el individuo, con el acento en
la manera exacta en que un fendémeno se revela en si a la persona que
esta experimentando en toda su especificidad y concrecion” (Brennan
295), ya que “solo llegando a la esencia de las cosas éstas pueden ser
conocidas verdaderamente” (Soto Nufiez y Vargas Celis 45).

El estudio de los fendmenos se convierte en el pretexto de la con-
ciencia en la actitud natural y le da dos supuestos: el primero, el mun-
do existe independientemente de los sujetos y, el segundo, las cosas
tienen su razon de ser para aparecer o desaparecer. Estos dos supues-
tos permiten que la actitud natural (creer que todo ya esta dado) y la
actitud fenomenoldgica (no todo esta dado, se duda de todo lo que
parece obvio) coexistan y le den paso a un mejor uso de la epojé, ese
estado de suspension, de poner entre paréntesis la realidad en si mis-
ma para poder ir a las cosas mismas como le sucede a menudo en
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la novela a Ignacio durante su estancia en ese lugar paradisiaco sin
nombre. Indudablemente la geografia con sus espacios provee el con-
texto ideal para que la fenomenologia empiece y pueda dar, en este
caso, un texto rico en experiencias de la conciencia. De esta forma se
puede analizar a cabalidad y objetivamente tanto los fenémenos del
espiritu y la conciencia como el mundo que los contiene y produce
como sucede en varias de las novelas de Gonzalez y de manera muy
particular en EI fin del Océano Pacifico.

El fin del Océano Pacifico: el lugar como experiencia
o la experiencia del lugar

Tomas Gonzélez ha prestado de su vida muchos sucesos para sus no-
velas. El asesinato de su hermano Juan a manos del administrador de
su finca es el telon de fondo de su primera novela Primero estaba el mar
(1983); del amor trunco entre su tio Alfonso y una amiga de la familia,
Josefina, nace Para antes del olvido (2017); por su lado, La luz dificil (2011)
sucede en el Nueva York donde el autor vivié durante varios afios y
asi sucesivamente historias personales y familiares conforman mucho
del corpus novelistico de la obra de Gonzalez. Su estilo por lo general
es de “un tono suelto, sin rimbombancias y solemnidades, sin mayor
pretension que la de configurar un universo de lo humano” (Ramirez
Lopez 8), pero lo que si es “cuestion de principios” para Gonzalez es
“tratar de decir tanto como sea posible con las palabras, con las frases.
Cargarlas de sentido tanto como pueda. . . evitar usar palabras inati-
les o frases que no transmitan imagen, ya sea que escriba de manera
concisa o de forma mas ‘verbosa” (Asombro 53-54), y en efecto eso es
lo que hace con maestria en sus narraciones. Hacer novelas de situa-
ciones familiares muestra lo intrinsecas que han sido sus historias y
experiencias de vida para su arte y, conociendo muchas de ellas, se ex-
plican ciertas tendencias tematicas, como por ejemplo, que su visién
de la naturaleza y el medio ambiente se deben al haber crecido en la
finca familiar; su afinidad por el mar es gracias a los dos o tres meses
que pasaba de vacaciones con sus padres y hermanos en las afueras

g
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de Tolu1 en la casa que su padre comproé cuando él era pequeiio; estos
lugares le ofrecieron un contacto continuo con una vida bucdlica ale-
jada de la conglomeracion citadina que le ha permitido explorar en su
narrativa asuntos “que se le quedaron en el corazén” (Asombro 175).

Ese legado es lo que se ve en las novelas del autor, pero en su ulti-
mo texto, El fin del Océano Pacifico se nota una evolucion literaria que
conjuga muchas de las tendencias estilisticas y tematicas de su trayec-
toria novelistica y explora otras como escribir desde la perspectiva
de un médico diagnosticado con cancer terminal en un ultimo viaje
con la familia al Chocé. Este narrador, que es un hombre “contento,
un personaje que goza y se asombra de la manera como se mueve
su mente en el mundo en el que le toco vivir, . . ., convivir con el
dolor, enfrentarse a €l y aceptarlo, un mundo que es tan complejo y
volatil como su mente” (Asombro 171), cuenta lo que son esas ultimas
vacaciones con la familia y el curso de una enfermedad que no le da
tregua y expande en lo que acontece respecto al orden publico en el
lugar.

Igualmente, una vez mas en la obra de este autor, la muerte en to-
das sus acepciones constituye un personaje en si de su narrativa. Ella
es inmanente e inherente, no tiene cara, pero si tiene voz, y de diver-
sas formas es imprescindible para la existencia de muchas historias.
En esta novela especificamente se presenta de manera obvia cuando
se hace alusion a las muertes de civiles a manos de guerrilleros o para-
militares o narcos o delincuentes comunes que abundan en la regién
“[d]os estudiantes de biologia de una universidad de Bogota apare-
cieron muertos en una playa a dos horas en lancha de aqui, hacia el
sur. Alguien los confundio con alguien y los asesinaron” (61); es tacita
y acompana a la familia durante todo el viaje, primero con las varias
veces que la matriarca de 91 afos se enferma en el tiempo que estan
veraneando con toda la familia “la verdad era que yo habia empezado
a pensar que esta vez si se la llevaba la soltura” (62) o “mi mama se
recuperd de la diarrea y agarré el paludismo” (149), y segundo, con el
cancer terminal que el narrador, el médico radidlogo Ignacio Gutiér-
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rez, ha ocultado a la familia menos a su esposa y al lector. La muerte
siempre ronda y en especial en este viaje que hace toda la familia a
estas playas del pacifico en el Choc¢, al cual regresaron después de
varios afnos de no haber ido porque en una noche de insomnio de la
matriarca, Isabel, “comid muchos dulces y tuvimos que hospitalizarla,
deshidratada por la diarrea. . . . En la clinica Medellin mi mama dijo
haber sonado con ballenas que subian y bajaban del agua y no volvian
abajar. . .. Se le quito la diarrea a mi mama, salié de la clinica, insistio
en querer volver a la tierra de las ballenas y aqui volvimos” (9, 11, 13).
Las actividades turisticas y los sucesos acontecen a diario, es el convi-
vir de una familia numerosa en un lugar conocido por los recuerdos y
desconocido por los cambios sufridos desde la tltima vez que lo visi-
taron. La narracion cuenta eventos tanto graciosos como tristes y seri-
os que suceden gracias a estas vacaciones familiares. El lugar es apto
para todo tipo de visitas, aunque tanto la situacion de orden publico,
“-Doctor, manana mejor no camine hacia el lado de los canadienses,
si va a caminar. . . . Espérense que sean si quiera las siete si de todas
maneras quiere ir por ese lado” (120) como el maltrato medioambi-
ental “[clada dia los jardineros quitan los plasticos, negros, azules,
blancos, transparentes, que la marea y el viento dejan desmadejados
en la arena y en las ramas de los mangles” (17) sean invisibilizados
y no comentados abiertamente por el personal de la casa de alquiler
por multiples razones, una de las principales proteger tanto al turista
como el ingreso que ellos traen a todos. Es también una historia muy
humana sobre el fin de una vida, de una familia, enmarcada en un
medio ambiente bucolico en proceso de extincion donde las percep-
ciones del lugar contribuyen a sobrellevar el dolor de la muerte tanto
fisica del narrador como de la naturaleza que lo rodea.

Sumado a lo anterior, es necesario recordar que Gonzalez en su
obra “se ha preocupado por los equilibrios que rigen los procesos na-
turales y la forma como el ser humano hace parte de esos drdenes
de formas tanto constructivas como destructivas” y trabaja “con par-
ticular intensidad, [por] la relacién del ser humano con la naturale-
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za” (Duran Pardo 114). El mundo natural presente en las novelas de
Gonzalez no es solo su predileccion, sino que forma parte de una her-
encia literaria inherente a la literatura colombiana donde la riqueza
natural del pais ha sido arte y parte de muchas novelas de otros au-
tores. Novelas candnicas como Maria de Jorge Isaacs en 1867, pasando
por La Vordgine de José Eustasio Rivera en 1924 y sin ir muy lejos Cien
afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez en 1967, han logrado que
las selvas, los desiertos, los valles, las montafas y los rios sean parte
esencial de sus historias donde lectores de todo tipo se topan con una
exuberancia natural y geografica existente con evidentes resonancias
a los lugares donde suceden. Del mismo modo, leer sobre la selva que
se tragd a Arturo Cova en La Vordgine o que ]. en Primero estaba el mar
haya deforestado docenas de hectareas en el Uraba antioquefio sin
ningn remordimiento ecologico no es novedad, esta es la realidad en
la region lamentablemente, pero lo que si es distinto es el modo como
Gonzalez replantea en El fin del Océano Pacifico reconstituir la relacién
turista depredador con la naturaleza pristina. Efectivamente, lo logra
gracias a todo aquello que Ignacio descubre y redescubre del lugar
tanto por su enfermedad como por las situaciones familiares.

Por lo tanto, el Chocé que Ignacio ofrece en su narracion es un
espacio que la geografia natural le ha dado a todos lo que lo visitan,
sin embargo, la forma como es descrito no tiene comparacion porque
ese es su espacio subjetivo, el cual él ha estado viviendo, descubrien-
do, sintiendo su esencia por meses. Los fendmenos naturales que ahi
suceden hacen que Ignacio exalte su belleza, pero debemos tener en
cuenta que en la novela cada uno de los personajes experimenta el lu-
gar segun su edad, sus gustos y sus necesidades, de ahi que mientras
para Yoyito, el prometido de uno de los sobrinos de Ignacio, el lugar
es todo descubrimiento, novedad, “mi sobrino Antonio y Yoyito se pa-
seaban todas las mananas por la playa . . . mientras el circo ambulante
que era su novio le hablaba sin parar, hacia gestos, saltaba, exclamaba
por cada concha nacarada y cada cangrejo que veia en la arena” para
otros esa misma playa “es amplia y los cangrejos ermitafios, con mod-
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elos variados de casa, la cubren de garabatos mientras se reparten
cada uno a su velocidad por sus infinitos punticos cardinales” (33-34).
Es conocimiento previo y adquirido el que cambia la forma de ver
el mismo espacio. Por consiguiente, progresivamente en la narracion,
se va a ver como cada personaje va accediendo “al conocimiento del
espacio y éste es una realidad subjetiva, no existe otro medio que con-
ocerlo a través de percepciones” (Gonzalez Ordovas citado por Vara
130), y este se convierte en un campo conceptual donde la naturaleza
facilita esos procesos internos del individuo dificiles de obtener en
un medio ambiente urbano. La geografia del lugar se presta para ex-
perimentar junto a Ignacio esos procesos internos de descubrimiento
de lo que es el camino a la muerte al lado de su familia en uno de los
lugares mas lluviosos del planeta. Como lectores conocemos ese es-
pacio por las percepciones subjetivas que los personajes tienen de €I,
en particular aquellas construidas desde la voz narrativa de Ignacio.
Asimismo, este Chocd rupestre es un espacio neuralgico, geografi-
ca y emocionalmente, para mostrar los cambios familiares, sociales y
naturales que se delinean en la novela. La ecocritica resuena constan-
temente en este texto®. Gonzalez no es un activista acérrimo, pero si
es leal a su convencimiento de que el ser humano esta acabando con
el medio ambiente, y esto se deja ver en cada uno de sus textos de una
u otra manera; El fin del Océano Pacifico es su tltima iteracion sobre el
tema y equipara magistralmente el estado terminal del protagonista
con lo que sucede en la region, todo por medio de lo que ve, escucha,
siente y percibe Ignacio, la naturaleza esta siendo devorada por los
colonos urbanos con ansia de dinero. Ignacio, como médico y buen
meldémano que es, hace uso de su conciencia natural para embeberse
en ese “flujo natural ininterrumpido de actos de percibir lo que hay a
[su] alrededor, de imaginar, de recordar, de comparar objetos entre si
y de formular juicios” (Cardua 30) actos que lo ayudan a sobrellevar el

3 Para mas informacién sobre este tema en esta novela se puede consultar el articulo
Rengifo, Alejandra y Marita Lopera. “Tomas Gonzélez y El fin del Océano Pacifico:
una perspectiva ecocritica a partir del ritmo de la lluvia en la selva”, Revista de
Estudios Colombianos, nam. 62, 2023, pp. 55-64.
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dolor moral de una partida inminente y del dolor fisico del cancer que
se agrava a medida que pasa los dias disfrutando de “las playas en el
pleno esplendor de su gris luminoso. Me gustaba cada vez mas esta
region. No me importaria morir aqui. Todo es grande y hondo” (179).
El protagonista, desde el primer dia de su llegada al Pacifico, empie-
za un proceso activo-constructivo de interacciéon perceptiva con su
entorno tanto por el paseo familiar como por la decision de terminar
sus dias en este lugar, situacion que estimula sus sentidos y le ayuda
a situarlo en el hdbitat en el que se encuentra, contribuye a definir sus
acciones y a aceptar sus propios estados internos y marca el ritmo de
los eventos y del conocimiento que tiene de lo que le esta sucediendo,
sintiendo y haciendo:

Anoche no pude dormir. A las tres de la mafiana agarré el baston
que me fabricé uno de los hijos de Rico con un palo muy duro
que trajo de la selva, agarré mis audifonos y me puse a caminar
por la playa. Me demoré un rato en llegar al agua, con pausas de
descanso, pues cada vez camino mas despacio. La espuma de las
olas brillaba en la oscuridad. Por la noche el mar exhala un vaho
tibio y el agua es casi caliente en contraste con el frio del aire (232).

Su larga estadia le ha permitido desarrollar esa actitud espiritual na-
tural de la que habla Husserl, donde “estamos vueltos, intuitiva e inte-
lectualmente, a las cosas que en cada caso nos estan dadas” (25) en este
caso, su actitud la debemos leer como “un comportamiento subjetivo,
mas no meramente en el sentido de un acto fugaz o de una accion
pasajera, sino de un modo habitual de comportamiento” (Rabanaque
149). Comportamiento que Ignacio ha ido cultivando desde que llegd
al Pacifico porque, si bien ya conocia la region, ahora cognoscitiva y
espiritualmente ha tenido la oportunidad de usar su percepcion para
vivir todas las cosas naturales que este espacio le regala a quien lo
vive o visita. Esas cosas son las que los ojos de nuestro narrador per-
ciben en un principio porque la presencia de su familia y todas las
actividades y sucesos que acontecen le van agudizando su sentido de
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percepcion, y después su manera de experimentar y vivir el mundo
natural que lo acoge es realzada aiin mas por los efectos de los me-
dicamentos para su enfermedad. Como lectores podemos vivir ese
Choc¢ gris, soleado, hiimedo, contaminado, dilapidado por las trans-
nacionales porque desde el inicio del texto somos llevados de la mano
del conocimiento fisico y natural de este por Ignacio.

Entonces, esa percepcion fenomenologica que Ignacio desarrolla se
ve incentivada por el entorno geografico y, como dice Husserl:

[e]n la percepcidn, por ejemplo, se halla obviamente ante nuestros
0jos una cosa; esta ella ahi, en medio de las otras cosas, de las vivas
y las muertas, las animadas y las inanimadas; es decir: en mitad
de un mundo que, en parte, como las cosas singulares, cae bajo la
percepcion, y, en parte, esta también dado en nexos de recuerdos,
y desde ahi se extiende hacia lo indeterminado y desconocido (25).

Nuestro narrador protagonista no hubiera podido describir como
“el mar estaba en las ventanas” (42) o “el mundo aqui es de tantos y
tan distintos grises como colores tiene en otras partes. Quién tuviera
siempre los 0jos que se necesitan para verlos” (109) sin haber estado en
esa zona geografica porque solo este espacio fisico le provee las herra-
mientas para hacerlo en realidad. Medellin, con sus edificios grises,
sus torres de Coltejer, su densidad, no es propicio para narrar lo que
es el altimo afo de vida de un médico como Ignacio Gutiérrez, un me-
lémano que escucha desde boleros hasta salsa cldsica, para abstraerse
de este mundo terrenal, pero el Pacifico, que a veces le recuerda otro
océano “afuera, el mar, tranquilo, liso, lleno de sol. La brisa entraba
seca y perfumada de sal. Parecia el Atlantico, pero eso no iba a du-
rar” (99), le ha ofrecido una experiencia familiar, y en especial, una
sensorial sin igual de la cual el lector también ha podido disfrutar. Es
esa dicotomia de la que hablamos en un principio donde el espacio
mental, el subjetivo, ve, siente, vive las imdgenes en ese otro espacio,
el absoluto, se convierte paulatinamente en una historia de esencias y
de conocimiento que es “un hecho de la naturaleza”. Esta novela, que
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es en realidad el diario de Ignacio, se presta para que el narrador me-
diante la epojé de la que habla Husserl, se concentre en los fenémenos
tanto naturales como humanos que estan frente a €l, poner “entre pa-
réntesis todas las objetividades naturales para, de modo indubitable,
enfocarse solo en lo que de ellas nos es dado en la experiencia” (Men-
doza-Canales 123). Es de esta forma como el sentir y la observacion
del entorno que rodea a Ignacio se convierten en su escape de lo que
sucede con su familia, los pobladores desnutridos que necesitan de un
médico, el tipo que sea, que les ayude y son su epojé con la cual accede
a la esencia de las cosas como se le manifiestan:

En la salida de esta mafana de repente me meti a la selva y empecé
a caminar hacia el arbol de mi mama. Hacia dos dias que no llovia
y la trocha estaba relativamente seca . . . Cerca del arbol bajaba de
la espesa montafia una quebradita verde y cristalina. Y se sentia la
presencia del mar en todas partes, aunque se lo oyera lejos, abajo,
y no se lo alcanzara a ver por ningun lado (Gonzalez, El fin del
Océano Pacifico 97).

Ese mar, en suspension y abstencion como Husserl propone respecto
a su concepto central de epojé en su fenomenologia, es el que ya no se
supone porque es la pura experiencia como lo vive Ignacio. El océano
Pacifico, intangible y tangible como es, se le presenta a la conciencia
del narrador inmanente y permanente, alimenta la selva, a los anima-
les, al alma de quien vive cerca de €l y gracias a él. Un ente natural
que se nutre de otro fenémeno natural que también se vuelve esencia,
la Tluvia:

En esquimal existen no sé cuantas palabras para nombrar la nieve,
dependiendo de la forma que tome. Lo mismo podria pasar aqui
con la lluvia. Gruesa vertical, gruesa venteada, menuda vertical,
menuda venteada, rapida y fuerte, rapida y leve, y muchas otras.
Cuando no estd lloviendo esta goteando o rezumando y los
solazos, cuando ocurren, relumbran poderosos en el agua siempre
en movimiento (172).
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Los fendmenos naturales y la naturaleza no se dan por sentado, su
existencia invita a examinar la experiencia que se tiene de ellos por-
que recuérdese que la epojé no implica negar la existencia del mundo
y sus fendmenos, invita a suspender el juicio sobre las creencias que
de este se tiene para poder estudiarlo mas objetivamente como lo hace
Ignacio a lo largo de su estancia en esta region.

Por ultimo, recordemos que, en una novela como esta, el trabajo
del lector es pasivo porque el que ha percibido es nuestro narrador y
como “la percepcion es meramente vivencia de mi sujeto, del sujeto
que percibe” (Husserl 29) solo Ignacio ha podido palpar, escuchar, ver
ese Pacifico indomito. Una regién que Gonzalez conoce desde siem-
pre y que en este texto ha podido extrapolar para recrear de alguna
manera lo que fueron muchas de sus vacaciones familiares en Tolu.
Sin embargo, el tono, el contexto y el texto en si logran descubrir y
tener una experiencia del lugar del cual muchos han escuchado ha-
blar, pero que no han tenido la posibilidad de visitar. Es en este aspec-
to donde tanto Gonzalez como la fenomenologia trascendental han
hecho su trabajo para que nosotros como lectores podamos, de una
forma u otra, vivir con Ignacio su altimo afio de vida en el Chocé. De
hecho, Gonzalez con su historia de la familia Gutiérrez de vacaciones
en el Pacifico acerca a sus lectores a lo que es esta region y lo que
sucede en la misma. Este es otro de los aspectos interesantes de este
texto porque si bien la médula de la historia es el viaje, los sucesos
familiares, la enfermedad del narrador, “ese aguacero, tempestad en
segundo plano, telén de fondo” (Asombro 26), como el mismo autor lla-
ma a la historia detras de la historia, es lo que sucede implicitamente
en una region diezmada no solo por el clima lluvioso constante sino
por el abuso, la negligencia y corrupcion gubernamental. EI fin del
Océano Pacifico es una ventana a una “lluvia menuda, casi vapor” (21)
constante de una las regiones mas humedas del planeta, pero también
enfrenta al lector a la realidad del agotamiento de las selvas virgenes a
manos de multinacionales inescrupulosas. El tono de la novela ayuda
a que como lectores podamos crear cierto tipo de relacion afectiva con
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los personajes porque en muchos apartados es jocoso y ligero, abunda
en el sarcasmo y hace reir facilmente en particular cuando Ignacio
relata las incidencias familiares, muy en especial, cuando se trata de
la mama:

-Se especializé usted en salir de las diarreas, mama. Ya estoy
pensando en cambiar de ramo. La radiologia aburre, comparado
con esto. Doctor Ignacio Gutiérrez. Tratamos diarreas seniles e
infantiles -dije, dandole cierto énfasis a la palabra seniles.

Mi mama estaba abatida, pero combativa, y me dijo que tuviera
cuidado o me volteaba el mascadero. Un guarapazo es igual a un
guanabanazo e igual a un cocotazo e igual a voltearle a uno el
mascadero (141).

La mama es el eje de la fdbula porque muchos de los acontecimientos
giran alrededor de ella, sus enfermedades, sus ocurrencias de viajes
turisticos, su interactuacion tanto con su familia como con los habitan-
tes del lugar. Sin embargo, la maestria de la novela yace en el discurso
narrativo. El fin del Océano Pacifico se narra desde un presente que se
apoya constantemente en un pasado remoto haciendo de las analep-
sis un elemento literario muy favorecido. En un mismo apartado se
habla tanto del pasado remoto de la familia sin una fecha especifica,
de lo que estd sucediendo en el paseo en el presente. Ignacio hila los
recuerdos de su nifiez y juventud con su presente. Muchas secciones
son monologos interiores que se ven interrumpidos o reforzados por
los acontecimientos que se viven en el momento. Cada personaje ha
sido confeccionado de acuerdo a lo que representa para la historia
siendo la madre e Ignacio los actantes de la misma y los demas un
apoyo tematico y estilistico. Cada uno de los actores de la novela ayu-
da a conformar el todo que es El fin del Océano Pacifico porque tienen
un rol definido que hacen del texto narrativo uno donde la vision del
mundo la ofrece el narrador. Esa vision es critica de la situacion de
los habitantes de la region, del abuso y descuido gubernamental del
territorio “la playa es un espectaculo cuando la marea se ha llevado
como ahora las chancletas, los cepillos de dientes, los frascos plasticos
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de bloqueador solar, los de cloro, los cepillos de pelo y las bolas, bo-
lazas, bolitas, cuadrados, cuadradazos, cuadraditos, o polvo blanco,
todos de icopor” (54). Ignacio es el mas critico de la situacion por su
calidad de narrador, pero los otros personajes también contribuyen a
ver el territorio como un lugar donde la naturaleza es la que gobierna
y ellos son los que la perturban con su presencia.

Asimismo, debemos agregar que El fin del Océano Pacifico forma
parte de una tradicion narrativa colombiana que explora la compleji-
dad cultural y social del pais favoreciendo temas como la violencia, la
identidad nacional, la historia y la naturaleza. De manera particular
esta novela si bien no es una novela de la tierra como lo fue La Vordgine
de José Eustasio Rivera trabaja con el tema de la naturaleza como lo
que es: un elemento vulnerable que los humanos estan destruyendo.
La diferencia la encontramos en la manera como la narracion lleva
el mensaje al lector. Es en este aspecto donde podemos hablar de un
punto de novedad en Tomas Gonzalez en cuanto a la narrativa co-
lombiana y este lo encontramos en el panorama tematico que ofrece
como es el de la ecocritica, las relaciones familiares, la identidad local,
la violencia contra la naturaleza. Lo anterior se ve apoyado por un
estilo narrativo que a veces parece deshilvanado, pero siempre marca
una pauta narrativa donde las expresiones cotidianas, la ironia y el
sarcasmo se prestan para dialogos donde el humor es un balsamo que
atenua la seriedad de los hechos narrados. Las digresiones, los didlo-
gos propios y ajenos abundan en el texto logrando que las anécdotas
familiares faciliten la lectura sobre el conflicto armado en la region,
entre candilejas, marca el ritmo de los planes turisticos que la familia
puede hacer o no. Gonzélez logra en esta novela reconciliar literaria-
mente la historia real de lo que sucede en el Choco dentro del marco
del conflicto colombiano. Por ejemplo, el conocimiento tacito sobre la
tala de bosques por parte de multinacionales canadienses se convierte
a lo largo de la novela en una verdad con la cual todos deben navegar
y aceptar. Ignacio y su familia han ido al Pacifico colombiano para ver
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las ballenas por ultima vez. Acomodarse a lo que la situacion de orden
publico reclama es solo parte del viaje.

Para concluir, es importante recordar que los dias en el Pacifico en
esta novela transcurren entre enfermedades, infidelidades pre y post
matrimoniales, avisos de canadienses talando la selva, de la guerrilla
y/o los paramilitares rondando tanto a nativos como a turistas, del
avistamiento de ballenas, de ranas, de monos aulladores, de fiestas
patronales, de vivir un lugar ajeno a todos y a todo. Es una historia
narrada por un Ignacio en decadencia fisica, con un tono confesional,
pero siempre sintonizado con la naturaleza de ese espacio en el que de-
cidio6 pasar sus ultimos dias. Bien lo menciona Castro Aguirre cuando
dice “la naturaleza no es un espectaculo ajeno a nuestra personalidad
sino una experiencia sedimentada en inputs sensoriales diversos la
cual a su vez se ha venido impregnando de emotividad e intereses hu-
manos propios del vivir cotidiano” (243), e Ignacio convierte todo lo
que ve en ese paraiso en su cotidianeidad por sus relaciones afectivas
con el lugar, pero también porque ese medio ambiente ha ayudado a
su bienestar pre mortem haciendo de él un lugar como experiencia. Es
un relato impregnado de recuerdos del narrador sobre su numerosa
familia a lo largo del tiempo, de voces y didlogos propios y ajenos, de
presencias con sus ausencias. Tomas Gonzalez con El fin del Océano
Pacifico ha hecho un homenaje a una region golpeada por la violen-
cia de las guerrillas, de los paramilitares y del narcotrafico donde el
reencuentro con una familia ramificada, con la madre nonagenaria y
con el mar, ese espacio geografico donde la vida empieza y termina,
dejando ver el inexorable paso del tiempo testigo de la finitud de la
vida humana y la naturaleza.
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Resumen:

La novela Patas de perro (1965) del escritor chileno Carlos Droguett
(1912-1996) narra la historia de un hombre que adopta a un nifio con
piernas de perro. Este trabajo de investigacién propone que el argu-
mento principal del texto es el conflicto del narrador-protagonista con
la idea del matrimonio, que se elabora en su discurso bajo la forma
de un imperativo heterosexual. Se utilizan los conceptos aportados
por Judith Butler para analizar como dicho mandato se transfiere del
padre al hijo adoptivo y cémo este tlltimo autonomiza su deseo sexual
hacia el final de la historia.

Palabras clave: Violencia lingiiistica, seres abyectos, corporalidad,
género, masculinidades.

Abstract:

The novel Patas de perro (1965) by Chilean writer Carlos Droguett
(1912-1996) tells the story of a man who adopts a boy with dog legs.
This research paper proposes that the main argument of the text is
the narrator-protagonist’s conflict with the idea of marriage, which is
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elaborated in his discourse in the form of a heterosexual imperative.
The concepts provided by Judith Butler are used to analyze how this
mandate is transferred from the father to the adoptive son and how
the latter autonomizes his sexual desire towards the end of the story.

Keywords: Linguistic violence, abject beings, corporeality, gender,
masculinities.

Introduccion

La novela Patas de perro (1965), de Carlos Droguett esta narrada por un
hombre soltero que decide adoptar a un nifio que nacié con piernas
de perro, razén por la cual sufre el permanente acoso de quienes
no aceptan su corporalidad diferente. Este trabajo de investigacion
se propone indagar como este relato habla sobre un imperativo
heterosexual, el cual se presenta como un mandato de matrimonio
hombre-mujer incumplido por Carlos —el narrador-protagonista de la
historia— y transferido, subsecuentemente, a Bobi —su hijo adoptivo—
mediante una identificacion paterna. Esta lectura nos llevara a
demostrar, en primer lugar, que el texto explora problematicas sobre
la cuestion de la identidad y la diferencia sexual y, en segundo lugar,
que dicha exploracion estd presentada a través de un conflicto no
resuelto con la heteronorma y, mas precisamente, con el matrimonio
heterosexual. Sostenemos que este conflicto es el argumento principal
de lanovela y lo demostraremos adoptando como enfoque la teoria de
género de la obra de Judith Butler.

Nuestra hipdtesis es que Bobi, el nifio con patas de perro, es un re-
flejo alucinatorio de la heterosexualidad fallida de Carlos. Esto quiere
decir que Carlos disocia su personalidad y la encripta en este segun-
do personaje, cuya existencia estd en duda desde el comienzo del re-
lato (Droguett 1965, 13). Lo que hemos llamado disociacion se lleva a
cabo a través de una figuracion metafdérico-metonimica, segtin la cual
la relaciéon metonimica entre Bobi y sus piernas de perro funciona
como una metafora de la relacion metonimica entre Carlos y el propio
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Bobi. Explicaremos este procedimiento narrativo en la primera parte
de este trabajo.

Ademads de las herramientas tedricas proporcionadas por Butler,
nos apoyaremos en diversos trabajos de la critica literaria existente so-
bre la obra de Carlos Droguett. Estos van desde el Coloquio realizado
en la Universidad de Poitiers en 1981 hasta publicaciones mas recien-
tes —enfocadas en la biopolitica y el transhumanismo, que completa-
ran nuestra perspectiva. Asi es como planteamos que, si bien ella pro-
blematiza las relaciones entre lo humano y lo animal —como lo han
demostrado otras autoras y autores pertenecientes a la segunda co-
rriente—, en lo que respecta a las relaciones entre hombres y mujeres,
la novela se mantiene dentro de ciertas coordenadas ideoldgicas que
identificamos como un imperativo heterosexual y que se expresan en
un mandato de matrimonio incumplido en Carlos y reproducido —en
un comienzo— por el personaje de Bobi.

Algunos trabajos han estudiado la oposicién binaria humano/
animal en la novela (Manzor 2020, Montes Cap6 2014, Serratos 2020),
mientras que otros han instalado ya la arista disciplinaria (Eltit 2005,
2014) y, mas especificamente, la nocién de monstruo abyecto (Navarro
2017). También se ha trabajado la marginalidad, desde la perspectiva
de una semidtica de la arquitectura urbana (Favi 2014). Sin embargo,
llama la atenciéon que ninguna investigacion hasta ahora haya presta-
do atencion a la sexualidad de Bobi —con excepcion de Gloria Favi, que
la vincula, como veremos, al mito dionisiaco (21).

Con esta investigacion esperamos aportar una arista nueva a la re-
flexién en torno a la obra droguettiana, una que toca de cerca debates
politicos muy vigentes y que nos interesa extender a un corpus mas
amplio en el futuro. En un contexto de realce internacional del hate-
speech en contra de grupos que dificilmente han logrado espacios de
reconocimiento y proteccion, creemos que la discusion en torno a la
identidad y las politicas del reconocimiento puede actualizarse y es-
tamos convencidos de que al menos esta novela de Carlos Droguett
tiene mucho que decirnos al respecto.
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Reflejo alucinatorio

Afirmamos que el mecanismo mediante el cual Carlos disocia una
parte de su personalidad en la figura de Bobi es doble: metonimico
—en el sentido horizontal de la relacion de contigiiidad que hay entre
Bobi y sus piernas de perro—, y metaférico —en el sentido vertical
de lo que Bobi es analogicamente a Carlos. Fundamentamos esta do-
ble relacion en el modelo de analisis propuesto por Gérard Genette
acerca del funcionamiento de estas dos figuras en la obra de Marcel
Proust (46), autor que de manera anecddtica podemos comentar que
es precisamente la influencia literaria mas importante declarada por
el mismo Carlos Droguett (Avaria). Por lo demas, estamos de acuerdo
con Maryse Reynaud, quien ha reconocido un “funcionamiento tex-
tual obviamente metonimico” en Patas de perro (1983, 39) y el “proce-
so recurrente de metaforizacion” (41) de la narrativa droguettiana en
general.

El cardcter metonimico de dicho funcionamiento esta dado por la
relacion de contigiiidad entre Bobi y sus piernas, que confunde las
caracteristicas del uno y las otras. De esta manera, las piernas son ca-
racterizadas como una parte de si mismo que Bobi experimenta como
ajena. Esto se observa en la constante personificacion de sus patas de
perro, que a lo largo de la novela se comportan como si fueran ajenas
a su propio cuerpo y parecieran tener una misteriosa voluntad propia:

. ahi estaban mis piernas insolentes, cayendo desde mi cintura
como otra persona (...). Ellas son yo, pensaba y se llenaba de
vergiienza, pero sabia que ellas lo ignoraban, que ignoraban todos
los dolores, los horrores, las humillaciones informes tragedias que
estaban trayendo hasta casa (Droguett 27-29).

Sobre la base de esta relacion de contigiiidad, se establece a la vez
una analogia entre el narrador-protagonista y Bobi. De esta manera,
el par Bobi-piernas opera como una sustitucion analdgica del par Car-
los-Bobi que, a partir de una relacion esta vez metafdrica, sostiene con
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este ultimo las mismas relaciones de contigiiidad metonimica que ya
hemos abordado en el primero:

Bobi, ahora yo a tu lado me he transformado, claro que no se
me nota todavia, pero procedo obediente a esa transformacion,
si, ti tienes patas de perro, pero yo las tengo espirituales, yo las tengo
en el animo y en el alma [énfasis agregado], somos dos hombres
incompletos, dos perros aun no terminados, en vez de uno, yo no
sé lo que haremos, Bobi, pero lo haremos juntos (323).

Esta metafora se manifiesta en la relacion paternidad adoptiva del na-
rrador-protagonista hacia este Bobi, la cual desde un primer momento
sabemos que no ha llegado a consolidarse (15-16). Tampoco Carlos es
constante en su forma de considerar al nifio y, por esta razon, consi-
deramos que se trata de una relacion ambigua y contradictoria que
refleja la ambigiiedad y contradiccion con las que Bobi experimenta el
comportamiento de sus propias piernas.

Por una parte, sabemos que Bobi se refiere a Carlos como “padre”
(19) y que éste, a su vez, lo reconoce como hijo desde el momento en
que decide adoptarlo (25). En efecto, esta decision provoca el quiebre
definitivo con su novia y el abandono de sus planes de matrimonio
(77). Esto demuestra que Carlos estd no solo dispuesto, sino que deter-
minado a proteger a Bobi y cumplir con su rol de padre al considerar
que:

... tenia la obligacién moral de proceder como procedia, Bobi era
una llamarada plena y confiada, llena de vida, de ansias de altura
y profundidad, no dejaria que la apagara un viento extrafo, no
dejaria que la lluvia del proximo invierno, de los proximos diez
inviernos la apagara, no pondria mi pie sobre esa llama para
aplastarla, no lo haria, no, no me casaria (77).

Sin embargo, ante la pregunta de uno de los companeros de clase de
Bobi, Carlos reniega del rol que tanto ha defendido hasta ese punto.
“Le pegan por nada, dijo el nifio a mi lado. Si, dije, le pegan y no lo
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podemos impedir. ;Por qué no lo saca del colegio?, me pregunt6 con
tono temeroso y urgido en la voz. ;Crees que debo hacerlo? Yo no soy
su padre, no sé si deberia” (114).

Asimismo, cuando es interrogado por el Teniente acerca de su pa-
ternidad, Carlos no le responde “sino con senas” (143). Esta contradic-
cion nos permite sostener que, de la misma forma en que sus piernas
de perro le son ajenas y propias, Bobi, en tanto hijo adoptivo, le es
igualmente ajeno y propio a Carlos. En este sentido, la relacion proble-
matica de Bobi con sus propias piernas cumple con las caracteristicas
de un sustituto metafdrico-metonimico de la relacion problematica
entre Carlos y una parte de si mismo con la que esta en conflicto.

Nuestros argumentos coinciden con la apreciacion de Fernando
Moreno, para quien el narrador-protagonista droguettiano:

. encuentra en otras figuras de la narracion, una suerte de
complemento, de variante o de oposicién de su propia persona, de
sus conflictos externos-internos, de su ser intimo: son proyecciones o
desdoblamientos [énfasis agregado] que funcionan como generadores
de una totalidad (Moreno 1983, 159).

Esto nos permite sostener que Carlos, el narrador-protagonista de la
historia, proyecta en la figura de Bobi un conflicto interno que de esta
manera es encriptado en forma de reflejo alucinatorio de su propia
personalidad disociada. Este conflicto esta definido por el incumpli-
miento de un imperativo heterosexual de matrimonio hombre-mujer,
lo cual sera desarrollado en la tercera parte de este trabajo.

Por ahora, nos queda solamente precisar a qué nos referimos con
“alucinatorio” en nuestra hipotesis. Sostenemos que la existencia de
Bobi es alucinatoria porque, en efecto, todo el contenido del relato se
entremezcla con situaciones que podemos suponer reales, pero que
estan dibujadas de manera insdlita y hasta surrealista. Un ejemplo
de este procedimiento corresponde a una conversacion que el narra-
dor-protagonista sostiene con el edificio del cinematografo de la calle
Franklin, donde se pueden apreciar los mismos procedimientos de

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 56-79
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

61



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

VICTOR ALFONSO LAGOS BASCUNAN

metonimia y metafora que pudimos observar en el personaje de Bobi
y sus piernas:

Ahi estaba el cinematdgrafo de la calle Franklin, aguardandome,
esperando para caminar a mi lado, para sonreirme feamente con
su cemento viejo, con sus puertas cariadas y desdentadas: Casate,
casate, casate, acuérdate del otro dia, esa soledad era para ti, ese
chorro de luz especial para ti solo era barrido, a ti solo te buscaba
(Droguett 56).

Mediante esta personificacion, podemos suponer que la vejez y feal-
dad del edificio son una sustitucion metaférico-metonimica de las
ideas que Carlos tiene respecto de la dificultad de contraer matrimo-
nio y la posibilidad de envejecer solo. Asi, la construcciéon del edi-
ficio pasa a representar el nacimiento bioldgico de este ultimo y lo
convierte en un anticipo de su propia vejez. A la inversa, podemos
deducir que la nocion de construccion puede aplicarse también a la
masculinidad de Carlos, que se considera entonces como un hombre
construido hace mucho tiempo. Si consideramos que lo que motiva
sus reflexiones en este punto del relato es el tema del matrimonio,
podemos interpretar que el narrador esta reflexionando acerca de su
propia masculinidad —aunque sin llegar a deconstruirla, particular-
mente en lo que remite a su heterosexualidad fallida en términos de
estar envejeciendo sin haberse casado con una mujer.

Seres abyectos

En esta segunda parte de nuestro trabajo vamos a demostrar la exis-
tencia de un imperativo heterosexual de matrimonio que se transfiere
de Carlos a Bobi, a través de una identificacion paterna que reproduce
en este ultimo la heterosexualidad fallida del primero. Dicha transfe-
rencia es lo que constituye a Bobi como sustituto metaférico-metoni-
mico de la parte de la identidad de Carlos que esta en conflicto con
la heteronorma y provee a Carlos de una justificacion provisoria para
explicar su imposibilidad de casarse y posponer indefinidamente sus
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planes de matrimonio. Sin embargo, veremos cémo Bobi evoluciona
hacia una autonomizacién de su deseo sexual y se separa de Carlos
hacia el final de la novela. Este desarrollo es coherente con el paso de
una etapa de “autoafirmacion subversiva” hacia una de “autoafirma-
cion solipsista y autorrealizativa” en el personaje de Bobi, observado
por Marcelo Navarro en su ensayo sobre esta misma novela (Navarro
2017, 18). Nuestra hipotesis responde a la pregunta de Navarro acerca
de las circunstancias que provocan dicho cambio en Bobi y las posibi-
lidades de resistencia que el tltimo de estos dos caminos representa
para el personaje. En efecto, demostraremos que la huida de Bobi al
final del relato coincide con ciertos indicios de madurez sexual en el
personaje y representa una posibilidad de supervivencia como sujeto
deseante que resulta incompatible con el conflicto de Carlos y la he-
teronorma. Esto tltimo supone una absoluta disociacion y explica el
intento de borramiento simbdlico que emprenderd el narrador-prota-
gonista en contra de Bobi (Droguett 15).

Navarro observa correctamente que este proceso comienza con la
desaparicion de las huellas de Bobi en la lluvia, al final del relato, y se
transforma en una especie de “amnesia colectiva” con la que el cuer-
po social en la novela restablece su funcionamiento perturbado por la
existencia del nifio con patas de perro (Navarro 2017, 16). Pero es nece-
sario agregar que el primero de los personajes en negar la existencia
de Bobi no es otro que el mismo Carlos (Droguett 381). Sostenemos
que el drama se trata, en todo momento, del conflicto personal del na-
rrador-protagonista con la heteronorma y de su propia inestabilidad
para representarlo metaféricamente como una corporalidad abyecta.

En Bodies that matter, Judith Butler sostiene que la materialidad del
cuerpo es producida por el poder a través del discurso ya que, si bien
el cuerpo es material, no tenemos acceso a dicha materialidad por fue-
ra del lenguaje (Butler 1993, 2). En otras palabras, el cuerpo sexuado
es en si mismo una materializacion constante de normas regulatorias
que se construyen a partir del discurso. Pero si el género se construye
discursivamente, lo hace siempre sobre cuerpos que ya han sido -y
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estan siendo- producidos por el poder. Esto no es padecido por un
sujeto preexistente, sino que es —en si mismo- el mecanismo median-
te el cual un sujeto llega a ser tal cosa: “the subjet, the speaking “I”
is formed by virtue of having gone through a process of assuming
a sex” (3). Esto habilita ciertas identificaciones (“identificatory prac-
tices”), que responden a un imperativo heterosexual, al tiempo que
desautoriza otras (“the identification with the abjection of sex”), que
amenazan con exponer “the very self-grounding presumptions of the
sexed subjects” (3).

Reconocemos que Bobi es un “ser abyecto”, en tanto no es posible
su codificacion en el ambito de lo “normal”. Esto ha sido desarrolla-
do por Marcelo Navarro, quien analiza la novela Patas de perro como
“una representacion de la gestion biopolitica del cuerpo social frente
al monstruo abyecto” en la que “hallamos ante nosotros el relato de
la ndusea del cuerpo social frente a lo radicalmente ‘otro’, a lo abyecto,
que se opone a la coherencia de su ‘yo’ colectivo” (Navarro 2017, 3).

Volviendo a Butler, los seres abyectos son aquellos seres que no son
considerados sujetos y quedan relegados a zonas inhabitables de la
vida social. Esta exclusion es necesaria para que los sujetos sexuados
puedan identificarse como tales, por oposicion a los seres abyectos
—“es0” que ellos, los seres sexuados, no son— a través de una opera-
cion que la escritora llama “dreaded identification” (3). De esta forma,
el afuera representado por estas zonas inhabitables es constitutivo
para los seres sexuados como una repudiacion fundante (Butler 1993,
3).

En las paginas que siguen demostraremos como se manifiesta el
imperativo heterosexual de matrimonio del narrador-protagonista y
analizaremos, enseguida, las etapas mas importantes de la evolucion
de Bobi como personaje desde la perspectiva de lo abyecto.
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Imperativo heterosexual de matrimonio
Siendo un relato abundante en descripciones sobre la mitad inferior
de Bobi, llama la atencién el hecho de que en toda la obra no se haga
ninguna mencion explicita a su genitalidad. En vista de que la sexua-
lidad es una tematica presente en el texto, consideramos que esto no
es una simple omision sino una exclusion representacional.
Sostenemos que la sexualidad aparece como tema a partir de un
imperativo heterosexual de matrimonio. “Decidi que estaba cada vez
mas solo, decidi que lo conveniente y lo correcto y lo sensato, antes
de encanecer del todo (...), era contraer matrimonio” (Droguett 52).
El caracter heterosexual del matrimonio comienza a desarrollarse a
partir de una discusion con el padre Escudero, en la que el primero
manifiesta sentimientos negativos hacia “la mujer” (53) y el segundo
le responde con una vision idealizada de la misma (53-54). Finalmen-
te, el imperativo aparece cuando Carlos integra las dos conversacio-
nes anteriores y confirma su determinaciéon de casarse mediante un
aforismo: “Me casaria, no habia duda, buscaria a alguien con quien
casarme, ya me lo habian dicho antes, el ser humano se compone de un
hombre y una mujer [énfasis agregado], por eso Dios cre6 después a
Eva” (56). Esta formulacion hace eco de la jerarquizacion previamente
apuntada entre la busqueda de casa y la busqueda de una mujer. En
este caso, es el hombre lo que estd primero y, en la medida en que
lo entendemos como una sustituciéon analogica de la casa, podemos
interpretar las sucesivas mudanzas de Carlos y Bobi, que se produ-
cen a lo largo de todo el relato, como imposibilidades de conformi-
dad con un modelo particular de masculinidad. Puesto que todavia
no encuentra una casa, en este patron heteronormativo donde la casa
estd primero, Carlos no puede comenzar a buscar una mujer con la
que casarse. A la inversa, la necesidad de cambiarse constantemen-
te de casa puede ser leida como una forma de evadir el matrimonio.
Subrayamos, ademas, el caracter esencialista del imperativo, dado que
define la condicién humana como una de complementariedad entre
un hombre y una mujer. Esto es lo que nos permite identificarlo como
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propiamente heterosexual, por cuanto no estd expresado en térmi-
nos de masculinidad y feminidad como cualidades abstractas, sino a
través de las figuras concretas —podriamos agregar construidas— de
hombre y mujer. Encontramos en este punto la existencia de un bina-
rismo que, a diferencia del humano/animal (Manzor 2020, 7), no sera
cuestionado sino reafirmado en el transcurso de la novela.

En una segunda etapa, el mandato de casarse se transfiere a Bobi,
quien comienza a desarrollar una identificacion con el deseo de Car-
los como figura paterna:

(Arrendd la casa?, me preguntd bastante curioso y un poco deseoso
de meterse en mi vida, de saber el origen de mis primeras canas,
la historia de mi ropa vieja, el contenido de aquellos papeles que
se amontonaban en una mesita junto a la cama, por dénde habia
caminado yo, por qué calles, a través de qué puentes, qué muertos
habian quedado detras de mi, qué odios, qué esperanzas llameaban
consumiéndose solas en medio del campo. Me quedaba mirando y
esperaba una respuesta, pero no habia respuesta, no sabia yo qué
podia decirle, sdlo que de repente un dia habia decidido contraer
matrimonio porque, por ejemplo, la casa era demasiado grande y
mis pasos sonaban demasiado solos, demasiado asombrados en las
largas tablas (Droguett 73-74).

Si bien se trata de una pregunta cerrada, la interpretacion que Carlos
hace de ella cobra una dimension cada vez mas profunda y se des-
liza inesperadamente hacia al tema del matrimonio. La contigiiidad
entre ambas ideas no seria coherente si no hubiera sido establecida
con anterioridad por el narrador. “Buscaré casa. Después buscaré mu-
jer” (61). Esta asociacion entre casa y mujer —secuencial y jerarquica;
propia de un mandato— permite comprender la respuesta de Carlos,
aparentemente inconexa. Por otra parte, Bobi responde con interés:
“:Solo por eso se casa uno?, pregunto y yo lo veia desilusionado, des-
pectivo y despreciativo. ;Solo por eso se casa uno, porque hay casas

emasiado grandes, zaguanes inmensos y sombrios, pasadizos inter-
d d d b d t
minables?” (74).
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Ya sea porque sabe o intuye que el matrimonio es mas que eso, o
que incluso esté buscando satisfacer una incipiente curiosidad sexual,
lo que esta claro es que Bobi estd interactuando con este deseo y co-
menzando a identificarse con él.

Tres etapas de abyeccion

1. Una boca espantosamente crecida

A pesar de su influencia, la identificacién con el mandato heterosexual
fracasard, tal como ha fracasado en el caso de Carlos, cuya novia
decide poner fin a la relacién una vez que conoce a Bobi.

No le contesté porque no le podia contestar, no le contesté que ya
no me casaria, que no podia hacerlo porque la mujer a la que le
habia hecho esa peticion lo habia visto a €él, aunque €l no la viera a
ella, y cuando yo le explicaba que aquél era mi hijo, que aquél era
el muchacho que yo queria adoptar, echd sus manos al rostro, se
tornd de espaldas y empezd a caminar (74).

En este punto encontramos la primera de las dos escenas en donde se
manifiesta lo que hemos dicho que Butler llama “dreaded identifica-
tion™:

. ella, al irse caminando, al echar sus manos sobre la cara, al
mirarlo como lo miré, al mirarle las piernas como se las miro, con
repulsion, conmiseracion y odio, debi6 llorar si creia que ese ser era
hijo mio, hijo de mis suefios y mis deseos, hijo de una devastadora
juventud estragada y corrompida... (Droguett 75).

En seguida, estos caracteres adquieren una dimension corporal que
llega a ser monstruosa:

... ella le dio unas gracias cortantes y él tal vez no se fijo en el tono
de su voz, pero yo escuché la voz y miré la boca con la que me iba a
casar, espantosamente crecida, horriblemente leporina y excluyente
[énfasis agregado], alargada en una mueca desdefiosa y lastimosa,
absolutamente enjuiciadora y definitiva (76-77).
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Una vez mas, el lenguaje ejerce su capacidad de hacer dafo: al ser
“cortantes” las gracias son, al mismo tiempo, una amenaza contra el
cuerpo de Bobi. Por su parte, el cuerpo de la novia de Carlos se defor-
ma ante lo abyecto, que a la vez confirma y amenaza su posicion de
sujeto sexuado y demuestra que el “abjected outside (...) is, after all,
‘inside’ the subject as its own founding repudiation” (Butler 1993, 3).
Asi, la “boca” pasa a reemplazar a la mujer con la que Carlos se iba
a casar. La parte sustituye al todo y comienza a deformarse, tornan-
dose “espantosamente crecida”, Por lo demas, la imagen de una boca
“horriblemente leporina”, hace pensar en los labios deformados que
la componen. Al mismo tiempo, dichos “labios” comparten el campo
léxico de la genitalidad femenina y se vuelven, por efecto de esta aso-
ciacion, labios “excluyentes”, encarnacion genital que repudia a Bobi
y, por extension metaforico-metonimica, a la parte de la identidad de
Carlos que esta en conflicto con la heteronorma.

De esta manera, el incumplimiento del imperativo heterosexual en
Carlos es atribuido por el narrador a la corporalidad abyecta de Bobi.
Sin embargo, el mandato se mantiene vigente, ya que Bobi lo asume
COmMo propio:

(Crees que alguin dia me casaré?, me preguntd. La pregunta era
insdlita, no correspondia a lo que él estaba haciendo un minuto
antes, fumando y sonando, o deseando ideas o atrayendo ideas, solo
en la casa, a lo que yo pensaba hacia diez segundos, el tiempo en
que era un muchacho de veinte afios y recién empezaba a trabajar,
a probar contra mi carne la dureza de la vida. Es una pregunta
que no puedes responder sino ti mismo, es una pregunta que
mas bien yo podria hacerte, Bobi, contesté. Pero ;es que naci hecho
para el matrimonio [énfasis agregado] yo?, pregunto sin amargura,
mas bien con sorpresa y novedad, era, indudable, una pregunta
que recién se le habia ocurrido. Todo ser humano esta hecho para
el matrimonio, Bobi. ;Soy yo un ser humano [énfasis agregado]?
(Droguett 153).

Bobi esta expresando ahora su propio deseo de contraer matrimonio
y, por extensidon, de cumplir con la heteronorma. Significativamen-
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te, Carlos no responde a la pregunta y, entonces, Bobi completa: “;es
que naci hecho para el matrimonio yo?”. A este cuestionamiento, que
suponemos se refiere a su genitalidad de perro, Carlos responde con
una reformulacion del imperativo heterosexual: “todo ser humano
estd hecho para el matrimonio”. Sabemos que este matrimonio es en-
tre un hombre y una mujer. Finalmente, la pregunta de parte de Bobi
adquiere un cardcter ain mads serio en la dltima formulacion: “;soy
yo un ser humano?”. Esto la conecta con la otra gran pregunta que
hace Bobi, a proposito de su condicion: “;Qué soy yo?” (21). Dicha
conexion, que hace que Bobi ponga en cuestionamiento su propia hu-
manidad, ilustra muy bien lo que plantea Butler sobre, “those abjected
beings who do not appear properly gendered” para quienes “it is their
very humanness that comes into question” (Butler 1993, 8).

Es importante notar que, si bien Bobi no llega a ser adulto en el
transcurso de la novela, si da muestras de crecimiento y algo que el
narrador caracteriza como un “aspecto viril y serio” (Droguett 256).
Esta caracterizacion, que también se produce mientras Bobi esta fu-
mando, esta relacionada con un incipiente deseo sexual que comienza
a manifestarse en esta etapa de la vida de éste (Bobi tiene trece anos).
Primero hacia las nifias de la escuela, que se convierten en “ninfas
enceguecidas” (Favi 2014, 21) en el episodio del baile de la escuela que
Gloria Favi lee como un rito orgiastico ejecutado por Bobi e interrum-
pido por el profesor Bonilla, “oscuro pedagogo de ropas gastadas,
atemorizado frente a la seduccion que ejercen las danzas jadeantes
de pasion por el triunfo de la existencia y el exuberante sentimiento
de transfiguracion” (21-22). Mas adelante, su atencion se dirige a las
nifas del coro de la iglesia.

... s6lo fui muy pocas veces, sdlo a estarme con la mente perdida
y también a escuchar algunas voces de muchachas, algunas
hermosas canciones temblando en sus gargantas. ;Sabes?, dijo,
y no siempre son feas. Hubo algo en el tono de su voz que me
sorprendid, no en el tono mismo sino en el modo como pronunciaba
las palabras, el mismo tono que habia usado una hora antes
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cuando recién terminara yo de contarle la historia del medio-pollo,
viril, viril [énfasis agregado] y resignada, eso me habia parecido su
voz y su cuerpo me habia dado la impresion de que habia crecido
de repente en la oscuridad. Esa impresion se agrandaba ahora y
esparcia las facciones de Bobi, haciendo otro ser del que yo habia
conocido. ;Sabes? y no siempre son feas (Droguett 376).

Si Bobi representa un aspecto de la masculinidad de Carlos, este es un
aspecto inconfesable que no puede llegar a madurar y permanece, por
esta razdn, encriptado en su figuraciéon abyecta que, sin embargo, se
desarrolla mas alla de Carlos y adquiere una vida que ya no le perte-
nece a éste y que es, al mismo tiempo, la muerte de este aspecto de su
propia vida: “Habia, pues, una porcion de la vida de Bobi que se me
escapaba, que yo no conocia y que ya no tendria tiempo de conocer,
por eso sentia su voz ahora como alejada, como alejandose, ella y él,
de mi” (376-377).

2. Un enano en coche

Consideramos que este proceso de autonomizacidon comienza durante
el episodio de la visita de Carlos y Bobi a la comuna de Puente Alto,
momento en que el esquema de abyeccion pareciera invertirse por
completo y produce un cambio en la conciencia que Bobi tiene de si
mismo. Ahora es Bobi quien, desde su anormalidad, observara a un
ser humano como a un ser abyecto. El episodio tiene lugar en el mun-
do rural, donde las miradas de las personas han perdido momenta-
neamente su caracter negativo (Montes Cap¢6 2014, 122). El hecho de
que las miradas negativas no estén presentes en esta parte del relato
permite comprender mejor como es que se produce la inversion de
los puntos de vista. El momento al que nos referimos corresponde al
encuentro entre Bobi y alguien que es descrito como un “enano”:

Entonces fue que llegd el cochecito. Un coche de guagua, sin toldo,
circular, como un carrusel, y sentado en él, depositado limpiamente
en una tarima de seda o de satin, un enanillo de enorme cabeza,
de cutis violado y grasoso y ojos planos amarillentos, la piel
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carcomida a trechos, hendia una boca ancha y abierta por la que
se escapaban ruidos, roncos ruidos, antiguas voces, estertores,
lejanas y desfiguradas vocales y consonantes, ideas embrionarias,
como aterrorizadas, sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos,
y ahi estaban las piernas, dos piernas secas, como cintas de hierro
oxidado y unos zapatitos de enano enormes, endiabladamente
enormes (Droguett 158-159).

Sostenemos que este “enano” es en realidad un bebé “normal”. Lo
que sucede es que este bebé estd descrito de manera anamorfica, me-
diante una distorsion que resultara de un desplazamiento por parte
Bobi hacia un “afuera” de la realidad simbolica. A su vez, esta zona
corresponde a una de las “zonas de abyeccion” propuestas por Judith
Butler. Se trata, en efecto, de un recién nacido y no de un enano de
circo, como ha sido erréneamente sefialado en otro trabajo (Serratos
2020, 54).

La criatura se desplaza en “un coche de guagua”. Sin embargo, no
se habla explicitamente de una “guagua” (bebé). Mas bien, lo que hay
es una descripcion desnaturalizada de un bebé, que de esta manera
es visto como un ser abyecto. Suspendida la categoria significante que
nos permite reconocer a una criatura humana, la descripcion se lleva
a cabo mediante imagenes insdlitas. Podemos entender asi la imagen
de un “enanillo de enorme cabeza” y los repulsivos detalles que le
siguen. Observamos, entonces, una serie de percepciones sonoras, de
caracter inconexo y distorsionado: “ruidos, roncos ruidos, antiguas
voces, estertores, lejanas y desfiguradas vocales”. Nuevamente, esta
seria una descripcion bastante apropiada de los balbuceos de un re-
cién nacido, si no supiéramos identificar a uno como tal. En seguida,
la confusion llega a un nivel abstracto: “ideas embrionarias, como ate-
rrorizadas, sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos”. A partir
de este momento, podemos concebir esta escena como una especie de
escena previa al espejo lacaniano, en la que se representan impulsos
y sensaciones polimorfas, que podemos vincular con la idea de un
“corps morcelé¢” (Lacan 3) en la medida en que todavia no han sido
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integrados en una imagen coherente. En definitiva, no hay reconoci-
miento y podemos suponer que este momento marca una identifica-
cidn negativa, o “dreaded identification”, entre Bobi y la humanidad
toda, vista desde un lugar ajeno a su normatividad. Este proceso de
identificacion seria, entonces, equivalente a la repudiacion ejercida
por el cuerpo social en contra de Bobi a lo largo de la novela. Podemos
vincular esta inversion con lo que, en Excitable Speech (1997), Butler
llama “linguistic survival” (Butler 1997, 4). De acuerdo con la auto-
ra, la supervivencia lingiiistica surge a partir del hecho de que toda
amenaza o acto injurioso tiene la capacidad de inaugurar la existencia
social de un sujeto y concederle una cierta posibilidad de agencia (2).
Proponemos que esta escena manifiesta dicha posibilidad ya que, al
estar relegado a una zona exterior a la heteronorma, en lo que parece
un instante de inversion absoluta, ahora es Bobi quien adoptara mo-
mentdneamente los mecanismos de identificacion excluyente concep-
tualizados por Butler.

Bobi estaba palido y parecia no mirarlo. Yo veia temblar sus manos,
dejo el cartucho con los barquillos en el banco y quiso acercarse
pero no se atrevia, se paso6 las manos por el rostro, con un gesto
conocido que yo vi hacer una vez en alguna parte y que entonces
no recordaba, y después se las paso suavemente por el pantaldn,
sin atreverse a tocarse, sin desear tocarse, queriéndose asegurar
solamente, eso creia yo, que €l era el que estaba ahi, de pie en la
plaza, y no clavado con histeria y desesperanza en aquel coche, que
su cuerpo era ese i 1o el otro [énfasis agregado], que sus piernas eran
esas piernas que sus manos presentian y adivinaban y no esas otras
[énfasis agregado] piernas, alborotadas como cintajos descoloridos,
violentas y al mismo tiempo desfallecidas, muertas ya, enterradas
ya entre aquellas arrugas de seda vieja (Droguett 159-160)

Desplazada la norma y desconfiguradas las normalidades, Bobi pue-
de situar al ser humano en el dominio de lo abyecto y experimentar la
necesidad de confirmar —y el miedo a desconfirmar— “que su cuerpo
era ese y no el otro” y, mas precisamente, que sus piernas eran esas
“y no las otras”. Por lo demas, la operacion es reciproca, ya que el
mismo “enanillo”, este ser al otro lado del espejo, “parecia llamar pi-
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diendo auxilio porque se ahogaba o porque habia visto un escandalo,
un robo, una abyeccién [énfasis agregado]”. Nuevamente, el narrador
usa el término “abyeccidn”, que anecdo6ticamente es el mismo término
empleado por Butler en su modelo tedrico.

Aunque insistimos en que lo que se observa en esta escena no es
un “enano”, es decir, de una persona adulta con proporciones signi-
ficativamente mas pequefias que las de la media, el uso de esta pala-
bra si estd relacionado con ciertas connotaciones negativas en la obra
droguettiana (Coello 167). En particular, como ya fue mencionado, el
narrador la utiliza al comienzo de la novela como contraejemplo para
sehalar que Bobi: “No se consideraba un monstruo, no era jorobado,
no era enano ni albino, no era sordo, ni ciego ni mudo, no sufria de
gigantismo ni del mal comicial” (Droguett 45). En consecuencia, esta
connotacién “monstruosa” viene a reforzar el efecto de inversion del
episodio que acabamos de analizar.

3. Unas piernas de colono bestial

La disociacion entre Carlos y la parte de si mismo que Bobi repre-
senta se completa en una ultima etapa de abyeccidon, que marca la
separacion definitiva entre ambos personajes y anticipa el borramien-
to simbolico de la existencia de Bobi. La etapa a la que nos referimos
comienza con una pesadilla de Carlos, durante la noche después del
paseo en Puente Alto, pesadilla en la cual el narrador-protagonista
revive —y reescribe— el encuentro de Bobi con el bebé del coche:

. me vi tumbado en el banco, en la Plaza de Puente Alto, pero
no me podia reir, ahi, bajo la luna que salia entre las nubes estaba
de pie Bobi, chupando un trozo de helado y mirando con estupor
el cochecito que habia visto en la tarde, estaba vacio y el enano
monstruoso no yacia en é€l, las lagrimas me caian por la cara (162).

Este pasaje deshace para Carlos la inversion anamorfica ocurrida

en Puente Alto, al reelaborar la situacion y eliminar la presencia del
bebé desnaturalizado en el “cochecito”, que esta vez aparece vacio.
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Dicho vacio insinta, de forma especular, la inexistencia del mismo
Bobi, lo cual anuncia el borramiento su borramiento simbdlico. Este
borramiento termina siendo asumido por todos los personajes, con
excepcion de Carlos y tal vez el padre escudero. Tras la pesadilla de
Carlos, sin embargo, Bobi experimenta una suerte de estadio del es-
pejo lacaniano que consolida su identidad. Esto se aprecia cuando, a
la mafiana siguiente, Carlos lo encuentra frente a un espejo, obser-
vando su propio cuerpo e integrando su imagen con independencia
de la mirada de Carlos, a quien cree dormido. Esta vez la narracion
enfatiza que ya no se trata de un suefio: “... estaba ahora enteramente
despierto, los escalofrios me recorrian el cuerpo, pero estaba seguro
de lo que veia. Bobi inspeccionaba con frialdad, casi con fijeza técnica
y anatdmica, sus piernas”. Por ultimo, el nifio concluye la observacion
riendo y ladrando, como si por fin aceptara e integrara la hibridez de
su propia corporalidad:

...miro su cintura, bajé la luz hasta la linea en que los dos cuerpos
se juntaban e hinchd el pecho, abri6 la boca y mostré los dientes,
traté de estirar la boca, todo el rostro, empezo a aullar despacito,
pero lo hacia mal, se ri6 y poniéndose de pie de un salto, sin soltar
la palmatoria, se acercé a mi cama con andar felino y se puso a
ladrar con furia (162).

Sostenemos que Bobi estd asumiendo aqui su identidad perruna,
apropiandose de los significados que hasta ahora le habian sido im-
puestos y transitando, de esta manera, hacia un devenir animal (Se-
rratos 54). Esto ocurre después de un minucioso examen de sus pier-
nas, que hasta ahora solo habian sido observadas detenidamente —y
sin permiso— por la mirada de otros. Por ejemplo, por la matrona,
que es la primera en verlo durante su nacimiento, el cual se produce
en medio de las penumbras, parcialmente iluminado por “dos lampa-
ras en el suelo” (Droguett 27). Bobi es “dado a luz” en la penumbra y
ese ambiente se repite cuando otros observan sus piernas, con lam-
paras también, como su padre y el compadre Ansaldo (34-35). Por el
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contrario, este momento de reevaluacion de su propia imagen es una
consecuencia directa del cambio de perspectiva experimentado por
Bobi durante su encuentro con el bebé y marca el inicio de su autono-
mizacion como sujeto. De hecho, toda la escena es el contrapunto de
un momento anterior en el mismo capitulo, en el que Carlos observa
—sin permiso y bajo la luz de un fésforo— las piernas de Bobi. Tene-
mos, entonces, una situacion totalmente inversa, a la que pareciera
responder la escena del espejo que analizamos arriba. En esta otra es-
cena, anterior, una mirada ajena —la de Carlos— intenta comprender
la figura hibrida y radicalmente diferente del nifio con patas de perro:

. €l se dio vuelta en suefios y pude mirar la cintura, la linea
perceptible en que se juntaban el hombre y el perro, el nifio que era
€l todavia, el perro nifio que era el otro al que apenas yo conocia
y por el cual Bobi sufria y penaba, era un ser silencioso y ahora
estaba dormido, tendido de lado, cansado de andar, de vagar un
poco, de estar sentado, extrafiado, sobre todo, de que a un perro
no lo dejaran correr o juguetear en la calle y por los parques; yo,
muchas veces, habia querido conversar esa materia con Bobi, pero
adivinaba que él se negaria a ello, habia crecido acostumbrado
a mirar su cuerpo como una lacra, como una abyeccion [énfasis
agregado]... (103)

En esta escena, la situacion se interrumpe cuando Bobi despierta y
le reprocha a Carlos lo que este altimo estaba haciendo. Como res-
puesta, Carlos miente, lo que refuerza la idea de una separacion en-
tre ambos personajes: “Bobi desperto y se sent6 violentamente, se vio
destapado y llord: {Me estabas mirando!” Oh Bobi, dije yo presa de
creciente angustia, estaba mirando si tienes mas heridas...” (103-104).
Esta separacion se completa al final de la historia, que corresponde
al final del primer capitulo, cuando Carlos escucha ruidos en la casa
y sospecha que Bobi ha regresado: ... si habra vuelto esta criatura,
me refa en la oscuridad con la certeza, apretada en mi boca contra la
almohada, lo sentia reirse con una risa suave, adulta y cinica” (22).
(Quién estd riendo, pues, este punto? ;Carlos o Bobi? La respuesta es
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ambigua, como si fueran en realidad la misma persona: en el comien-
zo del fragmento, el narrador dice “me reia”, pero luego en la misma
frase, emplea la tercera persona al decir que “lo sentia reirse”. Esto
refuerza la idea de una disociacion y recuerda un pasaje anterior en
el mismo capitulo donde también esta presente la risa y donde, por
momentos, los personajes parecieran confundirse también:

... cuando miraba stibitamente sus piernas el terror me golpeaba
el pecho y sentia verdadero pavor cuando lo sentia reir, reirse
de mi, olvidado de todo, felizmente olvidado de todo, de mi, de
su situacién, de mi situacion, especialmente de su cuerpo, al
que no se acostumbraba del todo, al que yo temia comenzara a
tomarle horror, verdadero panico y ese como miedo desprendido,
desprendido de las manos y la boca, ese miedo que se evapora
por el pelo y nos deja solos ya con la soledad total, con la muerte
trepando friamente por las piernas (17).

Esta confusion estd sugerida por anfibologias en las frases “al que
yo temia comenzara a tomarle horror” —donde no esta especificado
quién comenzaria a tomarle horror al cuerpo de Bobi— y “la muerte
trepando friamente por las piernas” —;las piernas de quién? Nos in-
clinamos a pensar que las de Bobi y las de Carlos son en realidad las
mismas, aunque en distintos niveles de la representacion. De vuelta
en este episodio final, la descripcién comienza a evocar una especie
de aparicion fantasmagdrica:

. tenia ahora un pelo destefiido y tieso, un pelo vividor y
corrompido y unos labios rojos y avidos, y me miraba con
repulsién, con odio echando sus piernas, sus hermosas botas
engrasadas, recién engrasadas, en medio del cuarto, pero si €l es
morenito, pero si no es él, si me lo habran cambiado los pacos,
deben andar ladrones en la cocina, me repetia, y estaba tendido
bajo la noche y las nubes cdlidas, familiares e inocentes pasaban
al alcance de mis manos, yo cogia las ropas y suspiraba, ladrones
son, pero ese nifio no es ¢€l, él tiene el pelo crespo y una cabeza
hermosa y potente y esas piernas de colono bestial no son de él,
esas piernas encueradas no son las suyas, me reia, me hundia en el
suefio, me sentia mojado, llovié toda la noche (21-22).
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Pareciéramos estar ante a una imagen de Bobi como un ser definitiva-
mente abyecto para Carlos, con “un pelo destefiido y tieso”, que luego
adquiere por metonimia las caracteristicas de “vividor y corrompido”.
Sus “labios rojos y avidos” recuerdan a los de la novia de Carlos, al
momento de conocerlo, lo que se confirma con la “repulsion” en su
mirada. Mas atn, esta usando unas botas que recuerdan a ese regalo
con el que Carlos habia herido involuntariamente sus sentimientos al
comienzo de la historia (18-19). La expresion “pero si €l es morenito”
sugiere que la figura tiene un aspecto palido, quizas mortifero. Las
piernas, por otra parte, ya “no son de él”. Todos estos elementos nos
conducen a pensar que, en este punto de la historia, Carlos esta frente
a lo abyecto en si mismo, la identificacion temida con un fantasma del
que ya no podra desprenderse.

Conclusion

La figura de Bobi en Patas de perro funciona como un reflejo alucina-
torio del narrador-protagonista, Carlos, permitiéndole a este ultimo
disociarse y encriptar su propia heterosexualidad fallida en un otro
que, tal como ocurre con Bobi y sus piernas, le es propio y ajeno al
mismo tiempo. Esto se lleva a cabo mediante una figuracion metoni-
mica, en el sentido horizontal de la otredad de sus propias piernas en
Bobi, y metaforica, en el sentido vertical de la mismidad de Carlos en
Bobi. En consecuencia, la relacion metonimica de Bobi con sus patas
de perro es una metafora de la relacion de Carlos con un imperativo
heterosexual de matrimonio.

Asi es como Carlos puede atribuir su incumplimiento de la hetero-
norma a la existencia de Bobi, pero hemos visto que los rasgos aluci-
natorios de la narracion impiden descartar la posibilidad de que este
personaje no exista “realmente” en el relato y sea, en consecuencia,
parte de un fendmeno alucinatorio que hemos observado en la narra-
cion de Carlos.

El origen de la violencia que se ejerce contra Bobi estd en la repu-
diacion por parte de sujetos sexuados que se confirman a si mismos

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 56-79
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

77



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

VICTOR ALFONSO LAGOS BASCUNAN

a través de dicha repudiacion y tiene su expresion mas clara en tres
momentos de la obra: el rechazo de parte de la novia de Carlos, la
inversién anamdrfica de Bobi frente al “enano” de Puente Alto y la ab-
yeccion definitiva de la aparicion fantasmagorica de Bobi al final del
relato. Esta tiltima consolida la relegacion de Bobi a una zona abyecta
como las conceptualizadas por Butler. Sin embargo, el personaje de
Bobi evoluciona hacia una autonomizacion de su propio deseo sexual,
proceso que completa la disociacion de Carlos y explica la separacion
de ambos al final de la historia.

Aunque a partir de este punto el narrador intentara borrar simboli-
camente la identidad de Bobi, no le serd posible llegar a olvidarla. Esto
contraviene su proposito declarado en el primer capitulo de la novela
(Droguett 15) y explica la estructura ciclica del relato como un circulo
sin final posible. La imposibilidad de Bobi para constituirse como su-
jeto, en tanto cuerpo abyecto, exige su borramiento simbdlico y la re-
duccion de su existencia a una alucinacion del narrador de la historia.

Con este andlisis hemos abordado algunos aspectos de la obra
droguettiana que han sido escasamente tratados hasta ahora, como
el género, la sexualidad y las masculinidades. En el futuro seria inte-
resante examinar fenomenos parecidos en otros textos del autor. Esto
permitiria encontrar rupturas y continuidades en el tratamiento de
éstos y, en ultimo término, enriquecer una reflexion critica tanto acer-
ca del aporte literario de Carlos Droguett como sobre las politicas de
identidad y sus problematicas en el presente.

Referencias

Austin, J.L. How to do things with words. Clarendon Press, 1962.

Antonio Avaria. “Patas de Perro, de Carlos Droguett”. Proyecto patrimonio. (s.p.i.),
(s..), (s.d.). Universidad de Chile. http://letras.mysite.com/avar020716.html

Butler; Excitable speech. Routledge, 1997.

Butler, Judith. Bodies that matter. Routledge, 1993.

Coello, Emiliano. Historia, ideologia y mito. La obra literaria de Carlos Droguett. Univer-
sidad Autéonoma de Madrid, 2004.

Droguett, Carlos. Patas de perro (1965). Ediciones Universidad Diego Portales, 2021.

Eltit, Diamela. “Ficciones de la noche perra”. The Clinic, (s.l.). 14 de agosto de 2014.

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 56-79
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

78



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

SERES ABYECTOS EN LA NOVELA PATAS DE PERRO (1965) DE CARLOS DROGUETT (1912-1996)

Eltit, Diamela. “Clases de cuerpo y cuerpos de clase”. Aisthesis, num. 38, 2005, pp.
9-20.

Favi, Gloria. “Bobi y la utopia del cinturén verde”. ARQ., nam. 86, 2014, pp. 17-25.

Genette, Gérard. “Métonymie chez Proust”. Figures III. Editons du seuil, 1972.

Lacan, Jacques. “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle
qu’elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique”. Revue Frangaise
de Psychanalyse, vol. 13, num. 4, 1949, pp. 449-445.

Manzor, Carolina. Violencia sistémica especista: una lectura de Patas de perro, de Car-
los Droguett. 2020. Universidad de Chile, Informe de Seminario para optar al
grado de Licenciada en Lengua y Literatura Hispanica, mencion Literatura.

Montes Cap¢, Cristian. “Patas de perro de Carlos Droguett o la deconstruccién na-
rrativa de la binariedad animal / humano”. Anales de literatura chilena, niim.
21, 2014, pp. 113-131.

Moreno, Fernando. “Narrador y personaje en la obra de Carlos Droguett”. Coloquio
Internacional sobre la obra de Carlos Droguett. Publications du Centre de Re-
cherches Latino-Américaines de 1'Université de Poitiers, 1983, pp. 153-167.

Navarro, Marcelo. “Profesores, médicos y policias. El monstruo abyecto y la cri-
sisdel Régimen Biopolitico en Patas de perro, de Carlos Droguett”. Revista
Isla Flotante, nam. 7, 2017. http://bibliotecadigital.academia.cl/xmlui/hand-
1e/123456789/4267.

Renaud, Maryse. “Violencia y escritura: aproximacion a la obra de Carlos Drog-
guett”. Coloquio Internacional sobre la obra de Carlos Droguett. Publications du
Centre de Recherches Latino-Américaines de 1'Université de Poitiers, 1983,
pp- 33-43.

Serratos, Francisco. “Monstruosidad, animalidad, humanidad: hacia una condicion
posthumana en Patas de perro de Carlos Droguett”. Revista Latinoamericana de
Estudios Criticos Animales, vol. 6, nam. 2, 2019, pp. 35-57.

Taylor, Charles. Multiculturalism. Princeton University Press, 1994.

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 56-79
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

/79



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 80-108
ISSN: 2954-4246, http:/famox.buap.mx

FABIO MORI-’\BITO, ESCRITOR EXTRATERRITORIAL
FABIO MORABITO, EXTRATERRITORIAL WRITER

DAVID GONZALEZ MARIN
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS (MEXICO)

https://orcid.org/0009-0001-8826-6107
moldavoi6@gmail.com

Fecha de recepcién: 31 de enero de 2025
Fecha de aceptacion: 12 de agosto de 2025

Resumen:

Dentro de la obra de Fabio Morabito, sobresale su articulo “El autor en
busca de una lengua” donde reflexiona sobre su condicion de escritor
extranjero que se ve en la necesidad de adoptar una segunda lengua
para escribir su obra. A partir de las reflexiones de George Steiner
con su concepto extraterritorial, Gilles Deleuze y Félix Guattari con su
concepto literatura menor y Walter Benjamin con su reflexion sobre la
lengua; el articulo busca analizar las convergencias y divergencias del
pensamiento de Fabio Morabito con las reflexiones de los otros autores
y analizar su propia argumentacion sobre la condicion multilingtie.

Palabras clave: ensayo literario, multilingiiismo, literatura menor,
traduccion, Fabio Morabito.

Abstract:

In the work of Fabio Morabito, his article “The author in search of a
language” stands out, where he reflects on his condition as a foreign
writer who finds himself in the need to adopt a second language to
write his work. Based on the reflections of George Steiner with his
extraterritorial concept, Gilles Deleuze and Félix Guattari with his con-
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cept of minor literature and Walter Benjamin with his reflection on lan-
guage and translation. The article seeks to analyze the convergences
and divergences of Fabio Morabito thinking with the reflections of
the other authors and analyze his own argumentation on the multi-
lingual condition.

Keywords: Literary essay, multilingualism, minor literature,
translation, Fabio Morabito.

Introduccion

Dentro de la historia del campo literario mexicano, la presencia de
escritores como Fabio Morabito tiende a caracterizarse como la irrup-
cién de un agente extrafo o, al menos, disimil. Mas alld de que la
poesia, narrativa y ensayo de Fabio Mordbito no se caracteriza por
presumir una postura heterodoxa que se mueva a contracorriente de
las tensiones dominantes del campo literario, su habitus, por el contra-
rio, carece de una tradicién nacional. ;A qué nos referimos con ello? El
autor Fabio Morabito, de padres italianos, nacié en Alejandria en 1955.
Su llegada a la ciudad de México sucedid durante su juventud y se
vio obligado a aprender el espafiol. Sin embargo, lo importante de su
habitus no reside en su extranjeridad, sino en el cambio de lengua que
debid ejecutar para poder convertirse en “escritor mexicano”'.

1 Dentro de la teoria sociologica de Pierre Bourdieu, sobresalen su triada de
conceptos articulados entre si: campo, habitus e ilussio. En una visién critica
que cuestiona los parametros “idealistas” de la critica literaria que soslaya la
dimensién politico-social, Bourdieu focaliza la mirada tanto “dentro” como
“fuera” del texto. El concepto de campo puede definirse como “el espacio de las
relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comtn el poseer
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos”
(1995, 320). El campo literario puede pensarse como una suerte de coto fisico-
social-estético-politico donde escritores, criticos, editores, instituciones, etc. llevan
a cabo cierto tipo de acciones con el fin de acumular mayor capital simbolico, el
cual, subsiguientemente, se retraduce en una posiciéon “dominante” o secundaria
dentro del campo. Por otro lado, el habitus se considera como un “sistema de
disposiciones inconscientes producido por la interiorizacion de las estructuras
objetivas” (1983, 34). A diferencia del concepto de sujeto que se entiende como
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Dentro de los autores que se han visto en la necesidad de “cam-
biar” o “abandonar” su lengua de origen por otra con fines litera-
rios sobresalen, en el plano Occidental, nombres como los de Joseph
Conrad, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett. Por un lado, en el caso
de Conrad y Beckett, se tiende a considerar que el cambio respondi6
mas a una necesidad estética-politica para poder incidir con mayor
inmediatez dentro de las dindmicas de sus campos literarios: el in-
glés y el francés respectivamente. En el caso de Vladimir Nabokov,
su “abandono” de la lengua rusa por la lengua inglesa, se debio al
exilio de Rusia gracias a la irrupcion del partido bolchevique tras la
Revolucién de Octubre. Dentro del plano latinoamericano contempo-
raneo, la situacion es particular. Acontecimientos histéricos como las
dictaduras latinoamericanas origind que una oleada significativa de
autores abandonase sus paises de origen para buscar refugio politico
en paises como México y Estados Unidos. De igual modo, gracias a
las nuevas dindmicas profesionales y comerciales de la literatura, el
escritor latinoamericano es capaz de desplazarse a otros paises (es-
pecialmente a las universidades de Estados Unidos que presumen en
su linea académica estudios latinoamericanos) para trabajar y tratar
de potencializar su carrera literaria. Por ende, la lista de escritores
latinoamericanos que se han desplazado hacia otros territorios para
darle mayor presencia comercial a su obra literaria es larga. Dentro de
semejante catalogo, se puede mencionar el nombre de Horacio Caste-

una entidad pasiva que responde a las directrices de una sociedad monolitica,
el concepto de habitus se refiere al proceso ininterrumpido y accidentado de
interiorizacion de discursos de sentido. Por ende, los esquemas de clasificacion
axioldgico del agente no son inmutables, sino contingentes. A su vez, para que el
concepto de campo y habitus pueda correlacionarse, Bourdieu propone el concepto
de ilussio. ;Qué clase de habitus debe gozar un agente para considerar importantes
las problematicas abstractas que se desarrollan dentro del campo literario? Asi
entiende la ilussio: “Toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad
de intereses fundamentales comunes, es decir, todo aquello que esta vinculado
con la existencia misma del campo; de alli que surja una complicidad objetiva que
subyace a todos los antagonismos. Se olvida que la lucha presupone un acuerdo
entre los antagonistas sobre aquello por lo cual merece la pena luchar [...]. Los que
participan en la lucha contribuyen a reproducir el juego, al contribuir, de manera
mas o menos completo segtin los campos, a producir la creencia en el valor de lo
que esta en juego” (1990, 137).
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llanos Moya, Edmundo Paz Solddn, Gustavo Faverdn Patriau, Liliana
Colanzi, Cristina Rivera Garza, etc.

Respecto al caso de la critica, los ejemplos mas explicitos que ana-
lizan esta condicion multilingiie, se refieren al ensayo Extraterritorial
(2005) de George Steiner, el libro Kafka, por una literatura menor (2001)
de Gilles Deleuze y Félix Guattari; el libro Aqui América Latina. Una
especulacion (2010) de Josefina Ludmer, asi como el articulo “Narrar sin
fronteras” (2008) de Francisca Noguerol donde radiografia los nuevos
estratos y vetas que articulan las altimas décadas de literatura lati-
noamericana. En el caso de Steiner y Deleuze-Guattari, ambos autores
analizan los particulares mecanismos tropologicos que posibilitan la
creacion literaria en autores multilingiies. Sin embargo, en una re-
flexion mucho mas honda sobre la dimension ontoldgica del lenguaje,
es necesario consignar los textos “La tarea del traductor” y “Sobre el
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2016) de Wal-
ter Benjamin, el cual nos servird como marco para poder profundizar
sobre la naturaleza “no instrumental” del lenguaje y vislumbrar su
“sustrato divino”.

En el caso de la obra de Fabio Mordbito, quiza los momentos cen-
trales donde reflexiona sobre su condiciéon multiple es en el capitulo
titulado “Mi lucha con el aleman” dentro de su libro También Berlin se
olvida (2004), en El idioma materno (2014) y especificamente en el arti-
culo publicado en la revista Vuelta en su numero 193, “El escritor en
busca de una lengua” (1993). Sin embargo, antes de abordar de lleno
las reflexiones de Fabio Morabito sobre su condicion “extraterritorial”,
sera necesario exponer la perspectiva critica y filosdfica.

La condicion extraterritorial

El ensayo “Extraterritorial” (2005) de George Steiner se abre recordan-
do la acepcion que tenian los romdanticos alemanes de la lengua como
una vision particular del mundo o su espiritu (Geist). Ya que en la
Europa del siglo XVII y XVIII se estaba llevando a cabo un quiebre on-
tologico entre la autoridad oficial del latin y la emergencia regional de
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las lenguas verndculas, cada region ya no solo estaba diferenciada por
su cariz geografico, sino también por la expresividad y simbolismo de
su lengua. A través del uso de las lenguas verndculas, los pueblos eu-
ropeos comenzaron a delimitar con mayor fuerza su cariz identitario.
Nociones como pueblo, patria y Estado se volvieron conceptos que
reconocian las caracteristicas “internas” en oposicion de las caracte-
risticas “externas”. Sin embargo, ain a pesar del reconocimiento de la
potencia formal de las lenguas vernaculas, las obras en aleman o en
italiano eran, en cierto modo, un ejercicio de traslacion desde el latin:

Gran parte de la literatura europea vernacula tiene detras
la influencia activa de mas de una lengua. Yo diria que gran
parte delapoesia que va de Petrarca a Holderlin es «clasica» en
un sentido muy material: representa una prolongada accion
de imitatio, una traduccion interna a la lengua vernacula de
maneras de expresar y sentir griegas y latinas (18).

La relevancia del ensayo de Steiner no se basa en reconocer la “pre-
sencia” del latin en la literatura vernacula, sino en reflexionar sobre la
creacion literaria a través de una concepcion inestable y multiple de
la lengua. A pesar de que Holderlin y Petrarca escriben en sus respec-
tivas lenguas vernaculas llevando a cabo un ejercicio de traduccion
estilistica del latin, al parecer, gozaban una relacion “familiar” con
su lengua. No hay de por medio un sentimiento de inestabilidad al
momento de escribir en su lengua verndcula. Sin embargo, existen
otros escritores que se ven forzados a abandonar su lengua materna
y refugiarse en una segunda lengua para escribir su obra literaria.
Como ya se expuso en la introduccién, los casos paradigmaticos de
Occidente son Joseph Conrad, Samuel Beckett y Vladimir Nabokov.
En el caso de Conrad, quiza por el desconocimiento general de la len-
gua polaca entre los criticos y académicos fuera de Polonia, existen
muy pocos estudios sobre el proceso de traslacion que llevo a cabo
desde el polaco al inglés.
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El caso de Beckett y Nabokov es diferente. Ambos autores nunca
abandonaron del todo su lengua de origen. Mas alla de que la len-
gua literaria de Beckett en Francia discurrié totalmente en francés y
la lengua literaria de Nabokov, a partir de su exilio en Estados Unidos,
discurrio totalmente en inglés, ambos autores traducian sus propias
obras “extranjeras” a sus lenguas de origen. Sin embargo, lo que busca
resaltar Steiner no es la capacidad de los autores para moverse en dos
campos literarios a la vez, sino analizar cémo esa facultad poliglo-
ta propicia la creacion de una obra caleidoscopica donde resuena la
grandeza de las otras lenguas “olvidadas”.

Mas alla de que la obra de Samuel Beckett y Vladimir Nabokov no
se caracterizan por compartir afinidades tanto expresivas, formales y
de contenido; ambos, seguin Steiner, abrevaban de una fuente similar.
Veamos primero como expone la dimensién multiple en Beckett:

Con respecto a gran parte de la obra de Beckett, no sabemos
qué version existié primero, si la inglesa o la francesa. Sus
textos paralelos tienen un extraordinario esplendor. Ambas
corrientes lingiiisticas parecen estar simultaneamente activas
en sus composiciones interlingtiisticas e intralingiiisticas; al
traducir sus propios chistes, retruécanos, acrosticos, Beckett
parece encontrar en la otra lengua el analogon tnico y natural.
Parece como si el trabajo inicial de invencion fuera realizado
en una criptolengua compuesta por dosis iguales de francés,
inglés, angloirlandés y fonemas absolutamente personales
(19).

Ahora, vemos como analiza la dimension multiple en Nabokov:

No seria nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de
Nabokov como si se tratase de una meditacion —lirica, irdnica,
técnica, parddica— acerca de la naturaleza del lenguaje
humano, de la coexistencia enigmatica de diferentes visiones
del mundo generadas lingiiisticamente, y de una corriente
profunda que esta en la base de una multitud de lenguas
diversas y que en determinado momento se une oscuramente
en ellas (21).
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Si por un momento nos permitimos hablar en términos generales, po-
demos decir que la lectura que hace Steiner de los mecanismos multi-
ples en la obra de Beckett y Nabokov son iguales. Sin embargo, si nos
acercamos un poco mas al texto, nos encontraremos con una diferen-
cia medular. En ambos autores reconoce que el cariz multilingiie de
su formacion les permite llevar a cabo una obra literaria donde coexis-
ten al mismo tiempo diferentes lenguas, discursos, sintaxis, retoricas
y tropos. En el caso de Beckett, la desecacion abrupta que hace del
francés responde a un proceso (tanto ontoldgico como estético) donde
el manejo simultdneo del irlandés, inglés y el latin genera un francés
que no se parece a ningun francés. En el caso de Nabokov, la densidad
lingiiistica que caracteriza su estilo responde al manejo simultaneo
del ruso, el aleman, el inglés refinado de Cambridge y el “inglés ver-
naculo” de Estados Unidos. Es decir, ambos autores llevan a cabo una
dialéctica entre lo multiple y lo unitario cuya sintesis responde a un
extrafamiento significativo dentro de una lengua ajena.

No obstante, lo que nos interesa resaltar son las metaforas que em-
plea para clarificar la dimension multiple de los autores. En el caso
de Beckett, habla de que su estilo abreva de una “criptolengua” com-
puesta por “dosis iguales” de lenguas distintas. Es decir, la poética
de Beckett parece funcionar como una suerte de lija que al aplicarse
entre las junturas que unen las diferentes lenguas remueve todos los
excesos. Por el contrario, en el caso de Nabokov, habla de una “co-
rriente profunda” que se une en determinado momento a la “coexis-
tencia enigmatica de diferentes visiones del mundo” (22). A través de
la compleja red multilingiie que se teje en las paginas de Malone muere
o Lolita, Steiner busca encontrar el momento cuando la multiplicidad
de corrientes toca la corriente tinica y se entreveran. En otras pala-
bras, la creencia de un origen primordial donde la “confusion babé-
lica” se anula y solo resuena el nombre original. Sin embargo, esta
originalidad, presupone que los autores mantienen un control cuasi
absoluto sobre las lenguas que hablan. Es decir, no hay agitacion. Los
autores sintetizan en “dosis iguales” sus lenguas hasta quedarse con
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la “corriente profunda”. Por el contrario, Franz Kafka, analizado por
Deleuze y Guattari (2001) piensa que sus palabras hacen un ruido de
“hojalata” (38) cuando trata de juntarlas mediante la escritura.

La condicion de “literatura menor”

Dentro de la teoria de Deleuze y Guattari (2001), resulta inconcebible
encontrar un concepto que busque aprehender el contacto tinico en-
tre dos formas de sentido diferentes entre si. Es verdad que, al igual
que Steiner, Deleuze y Guattari buscan encontrar las junturas, los con-
tactos, las articulaciones. Sin embargo, la buisqueda de ese aconteci-
miento vinculante no se limita a un instante, sino que sus conceptos
buscan articular las secuencias, corrientes e intensidades generadas
a partir de ese instante. Por ende, en un esquematismo provisional,
conjeturamos que Steiner se preocupa por encontrar la ubicacion de la
“corriente profunda”, mientras que Deleuze y Guattari se preocupan
por encontrar las diferentes bifurcaciones, ramificaciones y tineles a
partir de la “corriente profunda”.

Postulamos que su teoria busca crear un nuevo espectro concep-
tual donde la lengua, el lenguaje y la literatura ya no sean entendidas
como un bloque delimitado de significacion, sino un bloque compues-
to de intensidades multiples cuya capacidad de expresion, forma y
contenido varia en funcion de las relaciones que establezca con otros
bloques de intensidades multiples. En ese sentido, cuando el autor
analiza las tribulaciones lingiiisticas de Franz Kafka, no se limita a
pensar en la lengua checa como un bloque cerrado y la lengua alema-
na como otro bloque cerrado; sino que, ambas lenguas, son bloques de
intensidades multiples cuya capacidad de significacion solo varia en
funcioén de la capacidad que tiene el autor de crear vinculos territoria-
lizantes o desterritorializantes.

Dentro de los multiples aspectos que Deleuze y Guattari analiza en
Franz Kafka, quizd el concepto que se acerque y distancie mas con la
categoria de “extraterritorial”, sea el de “literatura menor”. ;A qué se
refiere con ello? “Una literatura menor no es la literatura de un idioma
menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
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mayor” (28). Cuando los autores hablan de “menor” no estan llevando
a cabo una jerarquizacion entre las lenguas. Al contrario, su analisis
busca encontrar dentro de las “lenguas oficiales” practicas subversi-
vas que horaden su supuesto estado de grandeza.

En ese sentido, podemos decir que la postura de Steiner busca no
solo encontrar la “corriente profunda”, sino también los mecanismos
retoricos que hacen de Nabokov un escritor territorial ain a pesar de
su estado (involuntario) de exiliado. Nabokov, atin a pesar de su cariz
parddico, busca una territorializacién del ruso por medio del inglés.
Mientras que Kafka, segtn la lectura de Deleuze y Guattari, no busca
una territorializacion del bloque checo-judio en el bloque aleman-pro-
testante, sino que busca una literatura en permanente estado de fuga
que nunca se estabilice en lo “checo” o lo “aleman”.

Si recordamos un poco los aspectos biograficos de Franz Kafka,
éste nacid y vivio la mayor parte de su vida en Praga. Al haber nacido
en 1883, atestiguo el esplendor y caida del imperio Austro-Huingaro.
Al fragmentarse el imperio, se deslegitimo la oficialidad del aleman
posibilitando la emergencia de las lenguas regionales. El padre de Ka-
tka nunca permitié que la influencia materna del checo y la influencia
cultural del hebreo, mancillaran el rigor oficial-comercial del aleman.
Kafka, por el contrario, atin a pesar de trabajar y escribir en aleman,
busca un lenguaje literario donde lo checo, lo hebreo y el yiddish de-
venga una “corriente profunda” que desterritorialice la “corriente vi-
sible”. Es decir, la postura “menor” de Kafka no busca el contacto
armonico entre las dos corrientes, sino que busca un contacto diver-
gente.

Por lo tanto, debemos preguntarnos qué otra caracteristica goza la
“literatura menor” para comprender a profundidad la literatura de
Kafka y como ésta, ain a pesar de su “sobriedad”, aun a pesar de
devenir embriagante por medio del agua, se levanta por encima del
aleman como “lenguaje de papel”, pero tampoco regresa al checo-he-
breo como cobijo edipico:
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Las tres caracteristicas de la literatura menor son la
desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo
individual en lo inmediato, el dispositivo colectivo de
enunciacion. Lo que equivale a decir que “menor” no califica
ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias
de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o
establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de
nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en su
lengua como un judio checo escribe en aleman o como
un uzbekistano escribe en ruso [...] Para eso: encontrar su
propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio
tercer mundo, su propio desierto (31).

La lengua alemana de Kafka no se parece a la lengua alemana de Goe-
the o la lengua alemana-checa de sus contemporaneos que buscaban
entreverar la exuberancia simbolica de la tradicion judia con el rigor
oficial del aleman. Kafka, segtin Deleuze y Guattari, opta por una es-
trategia de desterritorializacion donde la lengua alemana, en lugar
de “inflarse” a base de signos cabalisticos y férmulas alquimicas; se
degrada con el contacto de lo checo-hebreo-yiddish. “Kafka dice pre-
cisamente que una literatura menor es mucho mas apta para trabajar
la materia” (32). ;A qué se refiere con ello? ;Cudl es la materia del ale-
man-checo? La lengua, los signos y las palabras, ya no son unidades
indivisibles que aprehenden la totalidad del mundo empirico. Kafka
(citado por Deleuze y Guattari) anota asi en su diario: “Casi ninguna
de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo restregarse en-
tre si las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a
ellas su canto como negros de barraca de feria” (38-39). La arbitrarie-
dad del signo se quebranta y la musicalidad de hojalata del significan-
te se escucha mucho mas que la “corriente profunda” del significado.

Sin embargo, el ruido de “hojalata” y los gritos de barraca no de-
vendrdn una sintaxis ruidosa, acelerada, vanguardista, regional y
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propulsada por la técnica del montaje; sino una sintaxis sobria, em-
briagada a base de agua. Asi lo expone Deleuze-Guatari:

Kafka tomard muy pronto el otro camino, o mas bien lo
inventara: optar por la lengua alemana de Praga, tal y
como es, en su pobreza misma. Ir siempre mas lejos en la
desterritorializacion... a fuerza de sobriedad. En vista de que
el vocabulario esta desecado hacerlo vibrar en intensidad.
Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier
uso simbdlico o incluso significativo o simplemente
significante. Llegar a una expresion perfecta y no formada,
una expresion material intensa (32-33).

Segun la lectura de Deleuze y Guattari, la desterritorializacion que
ejecuta Kafka dentro de la “grandeza” de la lengua alemana se basa en
su capacidad de generar extrafieza mediante la sobriedad estilistica.
Sus palabras, en lugar de estar marcadas por un simbolismo esotérico
y un desquiciamiento de la forma y la estructura narrativa; deviene
enigmatica a través de la precision lingiiistica. A base de sobriedad,
“El lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos
o sus limites” (39). Ya no busca el significado univoco mediante las
palabras univocas, sino busca un “uso intensivo asignificante de la
lengua” (37) en lo univoco. Por medio de la sobriedad de las palabras,
deja entrever los abismos que toda palabra, atin a pesar de pertenecer
a una “lengua mayor”, oculta en su interior. Pero mas alla de la facil
oposicion entre literatura menor-literatura mayor, escritor multilin-
glie-escritor monolingiie, Kafka-Goethe; quiza lo mas interesante del
planteamiento de Deleuze y Guattari se basa en la concepcion de la
lengua no como una “corriente profunda” que solo los grandes es-
critores conocen, sino la lengua como una multiplicidad de lenguas
donde el “ruido de hojalata” y las “dosis iguales” coexisten.

Lo extraterritorial latinoamericano
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Atln a pesar de que los medios de comunicacion masiva y la relati-
va democratizacion de los nuevos medios de transporte técnico ha
disminuido la distancia geografica entre Occidente y América Latina,
la diferencia epistemoldgica es incuestionable. Por ende, el presente
trabajo considera pertinente reflexionar sobre las nociones de espacio
y territorio desde la mirada de autores latinoamericanos. En prime-
ra instancia, cabe mencionar las reflexiones que Josefina Ludmer ha
hecho sobre el territorio en su libro Aqui América latina. Una especula-
cion (2010). En una lectura cercana a la de Deleuze-Guattari, Ludmer
reconoce que el territorio no se limita a una simple espacialidad ho-
mogénea donde los sujetos existen y se comportan a partir de cier-
tos patrones preestablecidos, sino que el territorio, atravesado por las
“politicas territoriales” (121) y las “politicas de las afecciones” (121), es
un espacio complejo dominado por multiples tensiones donde la lite-
ratura es un lenguaje capaz de superar las oposiciones dogmaticas de
sentido; lo que Ludmer llama “especular en fusion”(122). De tal modo,
Ludmer entiende el territorio como:

Una delimitacion del espacio y una nocién electrénica-
geografica-econdmica-social-cultural-politica-estética-
legal-afectiva-de género-y-de sexo, todo al mismo tiempo.
Atraviesa los diferentes campos de tension y todas las
divisiones y puede pensarse en fusion. Especular en fusion
es borrar las oposiciones y usar uno de los lenguajes (el
literario por ejemplo) implicando los otros (122).

Al igual que Steiner y Deleuze-Guattari, Ludmer advierte el vinculo
profundo entre lengua y territorio. Por lo tanto, el territorio se entien-
de como un espacio perimetrado de sentido donde existe una vision
hegemonica que tiende a deslegitimar o exterminar otras formas de
pensar. En un sentido autoritario, el escritor se ve obligado a escribir
sobre determinados temas locales, folcldricos, identitarios o politica-
mente acordes al discurso ideoldgico en turno. Una politica literaria
cuya mayor fuerza en América Latina se produjo durante la transicion
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del siglo XIX al siglo XX. Sin embargo, el ojo critico de Ludmer se basa
en los nuevos mapeos territoriales trazados por el neoliberalismo:

Estamos en una economia que organiza el territorio de
otras maneras y en una nueva forma de territorializacion
del poder. En otros modos de territorializacion artistica y
en otras desterritorializaciones. La globalizacion produce
espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a lo
nacional, lo regional y lo local. Caen algunas fronteras, se
refuerzan o aparecen otras; la cuestion del territorio como
parametro de autoridad, derechos y soberania ha entrado en
una nueva fase (124).

Ante la articulacion incesante de nuevos surcos, trazos, mapas y fron-
teras territoriales, la antigua dialéctica Occidente-Ameérica Latina se
reformula. La rigidez dicotdmica de la epistemologia colonial (euro-
peo-indio) deviene una didspora identitaria donde nociones como
“global” y “nacional” se trastocan. Sin embargo, esta cercania, esta
aparente inmediatez provocada por los nuevos medios digitales, no
se retraduce en un estado de paz, libertad, democracia y otredad, sino
en una drastica reformulacion donde la epistemologia del capitalis-
mo Occidental (homogéneo, pragmatico, utilitario, ajeno a la tempo-
ralidad mitica) se yergue como la tinica forma viable de organizar el
mundo.

Acorde a este nuevo régimen hegemonico, surgen diferentes voces
literarias. Por un lado, siguiendo las reflexiones que propone Fran-
cisca Noguerol en Narrar sin fronteras (2008), a finales del siglo XX y
principios del XXI emergieron diferentes camadas de escritores cu-
yas propuestas estilisticas y tematicas pueden, en un marco general,
dividirse en dos grandes grupos. Por un lado, aquellos que buscan
perpetuar los frescos histdrico-sociales y simbolos exoticos que la ge-
neracion del Boom institucionalizo y convirtié en una mercancia al-
tamente rentable para los mercados extranjeros; mientras que, el otro
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grupo, familiarizado con las nuevas tecnologias, los mitos generados
por los medios de comunicacion masiva y afines a los “subgéneros”
literarios (terror, policiaco, ciencia ficcidn) buscaron una poética que
los distanciara de la retérica “macondista”. Sin embargo, ain a pesar
de la diferencia, Noguerol reconoce que ambos estan atravesados por
una condicién politica-identitaria que podria definirse como “extrate-
rritorial”. Asilo expone:

En efecto, vivimos un momento en que la busqueda de identidad
ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la
creacion literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir
del cual se la analizé desde la época de la Independencia [...]. Sin
embargo, resulta innegable la existencia de una tradicion literaria
en espanol definida precisamente por la desterritorializacion de los
autores — que en muchos casos produjeron textos canodnicos fuera
de las fronteras de su pais —, un eclecticismo enemigo de cualquier
tipo de esencialismo patridtico, y por la visién de América como
crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridacion y la
inmersion sin complejos de esta narrativa en el amplio espectro de
la cultura occidental (20).

Para Noguerol, América Latina ya no puede entenderse como un
“compartimento estanco” (21) donde todas sus acciones politicas y es-
téticas no guardan relacién alguna con las tensiones de Europa. Las
precedentes tesis identitarias de corte fenomenoldgico que marcaron
una época de la literatura latinoamericana han perdido vigencia. La
pregunta por el “ser” del mexicano ha sido sublimada por una ato-
mizacion ideoldgica donde se reconoce el beneficio de lo multiple, di-
verso y relacional. En ese sentido, Noguerol marca una distancia con
la critica postcolonial la cual “rechaza los conceptos universalizantes
como producto de la imitacion a los antiguos colonizados” (22). Se-
gun su lectura, la critica postcolonial considera otra forma de domi-
nacion ideoldgica el hecho de que categorias de pensamiento como
“modernidad”, “Occidente” y “postmodernidad” sean utilizadas para
estudiar las dinamicas culturales de América Latina. Sin embargo,
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Noguerol reconoce que la mayoria de los escritores de América Latina
detentan un habitus que les ha permitido interiorizar el capital acumu-
lado que presumen los diversos campos culturales que estructuran la
literatura europea. Asi lo expone:

Pero, ;como desligar de movimientos de repercusion planetaria
a un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de
poblacion urbana y cuya ciudad letrada se encuentra definida por
el cosmopolitismo? Negar que los creadores puedan adscribirse
a corrientes internacionales de pensamiento resulta tan ingenuo
como peligroso, tanto mas cuando los intelectuales en los tltimos
afios se han desplazado frecuentemente de sus paises de origen
por razones politicas, sociales o econdémicas (22-23).

Regresando a nuestro objeto de estudio, cabe preguntar entonces qué
clase de mapeo territorializante o desterritorializante (0 ninguna de
las dos) practica Fabio Mordbito cuando, siendo el italiano su lengua
madre, escribe en espafol y participa dentro de las dindmicas del
campo literario nacional como “escritor mexicano”.

Fabio Morabito y su condicion extraterritorial

Dentro de la prolifica obra de Fabio Morabito?, su articulo publicado
en la revista Vuelta “El escritor en busca de una lengua” (1993), pue-
de interpretarse como una carta de presentacion extraterritorial®. Mas

2 Fabio Morabito (1955) es autor de Lotes baldios (1985), De lunes todo el aiio (1992),
Alguien de lava (2002), Delante del prado una vaca (2011), A cada cual su cielo (2021) en
poesia; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas
(1995); Caja de herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; dos novelas,
Emilio, los chistes y la muerte (2009) y El lector a domicilio (2018) y un libro para nifos,
Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado los relatos La
lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También Berlin se olvida (2004), Grieta de
fatiga (2006), El idioma materno (2014), Madres y perros (2016), La sombra del mamut
(2022) y Jardin de noche (2024).

3 De igual modo, dentro de la prolifica obra critica que ha merecido su obra, cabe
destacar respecto a la condicion extraterritorial el articulo “Fabio Morabito: el
ensayo desde la extranjeria” de Soledad Del Rosso, publicado en Estudios de Teoria
Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, afio 8, num. 15, marzo 2019. A su
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alla de que el tema del viaje, el exilio, la soledad y la orfandad ontold-
gica puede rastrearse en su libro El idioma materno (2014); el articulo,
en realidad un ensayo, es uno de sus primeros textos en prosa donde
aborda la cuestion extraterritorial. Dentro de las primeras reflexiones,
subraya la diferencia en el modo en que los extranjeros aprenden una
lengua a diferencia de los “nativos”. Segtin Morabito, “sélo los extran-
jeros aprenden un idioma, ya que la lengua materna se inhala o se
absorbe junto con el alimento y los gestos de los padres” (22). Acorde a
su postura, la lengua no es un conocimiento técnico que pueda adqui-
rirse a través de una praxis preestablecida. Es verdad que un extranje-
ro puede aprender una lengua, pero esa lengua obtenida mediante el
“conocimiento” (22) y no la “inhalaciéon” (22), es una lengua que corre
el peligro de limitarse a su funcion comunicativa-instrumental.

Siguiendo las reflexiones que propone Walter Benjamin en
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”
(2016) y “La tarea del traductor” (2016); el filésofo aleman menciona
la diferencia entre la lengua entendida como “comunicacién de conte-
nidos espirituales” (139) y “contenidos lingiiisticos” (139). Su andlisis
toma como base la dimension sagrada del lenguaje expuesta en el Gé-
nesis. Lo adénico. La correspondencia constitutiva entre la “cosa” y
el “nombre”. Asi lo expone: “Dios no ha creado al hombre mediante el
verbo y no lo ha nombrado. No ha querido someterlo a la lengua, sino
que en el hombre, Dios ha dejado surgir libremente la lengua” (150).
La totalidad del mundo ha sido creada por la fuerza divina del ver-
bo de Dios, pero la comprension de esa totalidad (la Naturaleza) solo
puede ser articulada mediante la capacidad de nombrar que Dios,
cual halito, le insuflé al hombre. Al no haber sido creado por la fuerza
divina del verbo, el hombre es capaz de reconocer el orden secreto del
mundo y “escuchar” el verdadero nombre de las cosas. Sin embargo,
(qué clase de relacion existe entre el verbo divino y el nombrar de los
hombres?

vez, cabe mencionar la antologia Los oficios del némada: Fabio Mordbito ante la critica.
Sarah Pollack y Tamara R. Williams (Coords.). México: UNAM, Literatura UNAM,
2015.
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Puesto que Dios ha creado las cosas, el verbo creador en ellas es
el germen del nombre que las conoce, asi como Dios al final llamoé
por su nombre a cada cosa, una vez que hubieron sido creadas.
Pero evidentemente, esta denominacion es solo la expresion de la
identidad de la palabra divina y del nombre conocedor en Dios, y
no la solucién anticipada de la tarea que Dios asigna expresamente
al hombre: la de nombrar las cosas. Al acoger la lengua muda y
sin nombre de las cosas y traducirla a los sonidos del nombre, el
hombre cumple tal tarea (153-154).

En ese sentido, podemos pensar que la capacidad de nombrar del
hombre es una facultad de traduccién. Solo el hombre (antes de escu-
char la “promesa de la serpiente”) es capaz de leer-escuchar el estado
“mudo” de la naturaleza y darle voz mediante el nombre. Benjamin
menciona que “Dios hace a los animales, uno después de otro, una
sefial para que se presenten ante el hombre para ser nombrados” (155).
Sin embargo, el hombre, tentado por la promesa de la serpiente, come
la manzana prohibida y es expulsado del Paraiso. Tiempo después,
la humanidad, obsesionada con regresar al mundo divino, edifica la
Torre de Babel cuya altura majestuosa encoleriza a Dios y castiga a la
humanidad con la multiplicidad de lenguas entendida como confu-
sion. La correspondencia divina entre el verbo de Dios y el nombrar
del hombre se anula. Ya no escucha las “senales” de las cosas. La
naturaleza enmudece. El hombre, caido en la ausencia de “sefiales”,
agraviado por el silencio del mundo circundante, degrada el hélito
original de las palabras y estas se convierten en signos abstractos, lin-
giiisticos, los cuales, por medio de una convencidén social, solo repre-
sentan a las cosas.

Acorde a las reflexiones de Fabio Morabito, podemos establecer
que el extranjero, al no haber inhalado la segunda lengua, corre el
peligro de perderse en “la concepcion burguesa de la lengua” (144) y
degradarla a un simple medio de comunicacién. Para Walter Benja-
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min, el conocimiento del mundo no se da “a través de la lengua”, sino
que sdlo se da en la lengua misma. Asi lo expone:

(Qué comunica lalengua? La lengua comunica la esencia espiritual
que le corresponde. Es fundamental saber que esta esencia
espiritual, se comunica en la lengua y no a través de la lengua.
No hay, por lo tanto, un sujeto hablante de las lenguas, si con ello
se entiende a quien se comunica a través de tales lenguas. El ser
espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es decir, no
es exteriormente idéntico al ser lingtiistico (141).

El escritor que abandona su lengua madre y “usa” una segunda lengua
como “medio” literario, debe cuidar precisamente que ese “uso” y ese
“medio” busque comunicar “el ser espiritual” de la lengua adoptada
y no su simple “ser lingiiistico”. Morabito, consciente de los peligros,
reconoce que otro de los aspectos a tener en cuenta sobre el proceso
de cambio de lengua reside en el proceso de imitacion: “Aprender un
idioma implica un don de imitacidon que es innato en el nifio y que se
atrofia rapidamente con el paso de los anos” (22). El nifio, ajeno a las
tensiones sociales y politicas, lleva a cabo una imitacion mucho mas
cercana a la “inhalacion”. Por el contrario, el adulto, avergonzado por
su regreso a la ninez, lleva a cabo un proceso de imitacién cercano a
la “mediatizacion”.

El imitador supone que cualquier ser puede compendiarse y
abarcarse en su figura y que por lo tanto es posible conocerlo todo
por pura comparacion, por pura traduccion. Precisamente el vago
rechazo que probamos al oir nuestro idioma estropeado por un
acento foraneo es el rechazo a la traduccién que se adivina detras
de la pronunciacion imperfecta, traduccion que implica reducir
las palabras de nuestro idioma a una funcién exclusivamente
comunicativa, a un uso puramente instrumental, siendo que para
nosotros, que las absorbimos como una materia insustituible junto
con la leche de nuestra madre, representan mucho mas que eso:
una contrasefia y un vinculo que nos constituyen como unos
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hombres concretos e inconfundibles (22).

Consciente de las diferencias entre “inhalar” y “conocer”, Morabito se
pregunta qué clase de papel desempena un escritor en la lengua. En
ese sentido, en una lectura cercana a la de Deleuze y Guattari, Soledad
del Rosso habla de la presencia del “conflicto” (146) en la literatura de
Morabito. Asi lo expone:

En el caso de la narrativa de Morabito se estaria en conflicto con
la escritura debido a la portacion de lenguas y, paraddjicamente,
se escribiria para hacer visible —para sostener— ese conflicto y
reflexionar literariamente sobre esa cuestion. Lo relevante de esta
modulacién, por ello, radicaria en el alcance positivo que asume el
término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en
su uso corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura es
lo productivo; esto es, se esta en lucha con el acto de escribir por
la condiciéon multilingiie de quien lo hace, pero justamente es esa
misma situacion la que puja para cristalizar la escritura literaria
(146).

La nocion de “conflicto” resulta interesante en la medida que soslaya
su “carga negativa”. La simultaneidad de lenguas puede concebirse
como el “motor” (146) que posibilita el acto escritural. Por ende, tam-
bién podemos decir que el “conflicto” en Morabito se retraduce en la
oposicion “inseguridad” y “alivio”. La inseguridad radica en el miedo
no solo al error gramatical, fonologico y semantico, sino a caer en la
mediatizacion de la lengua. Por el contrario, el alivio responde a una
naturaleza distinta. El escritor extranjero, al desconocer (o al permi-
tirse fingir desconocer) el capital acumulado del campo literario en
turno, puede gozar una relacion con la nueva lengua que esté exen-
ta de cargas estético-ideologicas. Del mismo modo, al abandonar su
lengua materna, se ve liberado de la antigua represion edipica que lo
obligaba a escribir de determinada forma: “Es el alivio del desprendi-
miento. El idioma no materno no se encuentra lastrado por la voz, las
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Ordenes y las dudas de nuestros padres, no arrastra antiguas deudas,
no denota nuestros acentos mas intimos” (22).

Para explicitar esta liberacion que siente el escritor extranjero en
su nueva lengua, Morabito se apoya en la figura de Don Juan. Por un
lado, al no tener ninguna responsabilidad monogama-estética, Don
Juan puede tener relaciones con cualquier mujer que quiera. Sin em-
bargo, ese libertinaje también puede derivar en desolacion: “Pero esta
aparente salud es también una orfandad. ;Quién mas huérfano que
Don Juan, quién mas solo que él y quién mas apatrida?” (22). Para Mo-
rabito la libertad estética se vuelve una carga. En lugar de buscar una
materialidad lingtiistica como la “minoria” kafkiana (el ruido de “ho-
jalata”) busca como anular esa desolacion e integrarse a la “corriente”
de la nueva lengua.

El escritor extraterritorial, al tener una relacion distante y compleja
con las palabras, es capaz de advertir una mayor naturalidad en la
creacion retdrica que implica la escritura en lugar del vuelo libre de
las palabras habladas. Morabito menciona que la condicién de Don
Juan no se limita a ser un simple “picaro vividor” (22), sino que su
empresa utdpica de acostarse con todas las mujeres para al final ele-
gir a la indicada, se asemeja al deseo febril del escritor extranjero de
conocer todas las palabras de la nueva lengua para asi poder tener un
mayor dominio literario.

La conquista de un estilo puede ser el sustituto de esta necesidad
abarcadora. Puesto que el estilo, como una red envolvente, somete
el discurso a un clima de palabras, giros y cadencias especificos,
dejando fuera otras palabras, otros giros y cadencias, produce la
impresion de un todo sin fisuras. Cada estilo es una burbuja en la
que se refleja el idioma y un sustituto de la imposible hazafa de
usarlo en su totalidad. No habria necesidad de estilo si pudiéramos
sacar provecho indiscriminadamente de todas las palabras y los
giros de la lengua; los dioses no tienen estilo porque no tienen
lagunas, porque lo recuerdan todo; el estilo es producto de nuestra
torpeza, de las repeticiones y aproximaciones nebulosas a las
que nos obliga nuestra torpeza, y en ese sentido nadie tiene tanto
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“estilo” como un extranjero, con sus deficiencias verbales a la vista
(23).

El estilo, para Morabito, en lugar de ser una basqueda formal que se
sumerja en las profundidades de la lengua y encuentre la “corriente
profunda”; es mas una operacion de ocultamiento. Ante la imposibi-
lidad de aprehender la totalidad de la lengua, sublima esa falta por
medio de un ordenamiento (la combinatoria arbitraria de los signos)
en la escritura que genera en los lectores la impresion de dominio. De
ahi que Mordbito postule que el conocimiento de multiples lenguas
no se traduce en un capital simbolico que posibilite la emergencia de
un gran estilista, sino que el extranjero, atormentado por su no “inha-
lacién”, se ve obligado a crear un “estilo”. Por lo tanto, para Morabito,
el estilo no responde a una versatilidad de “diferentes visiones”, sino
a una mascara que busca ocultar el estado perenne de inseguridad.

Otro aspecto interesante que debate las ideas de Steiner sobre la
extraterritorialidad, es el papel que desempenia la traduccion. Segun
Steiner, la traduccidon en Beckett y Nabokov es una operacion onto-
logica-literaria de transferencia que no solo les permite escribir su
mismo libro en diferentes lenguas, sino que es una operacion multi-
ple que proporciona el acercamiento a la “corriente profunda” y, por
ende, la creacion de una obra que atn a pesar de que solo esta escrita
en una lengua, su estilo es un instrumento musical donde se armo-
niza el logos de las otras lenguas. Por el contrario, para Morabito la
traduccidon desempenia la funcién de sacrificio. Un ritual de muerte
sagrada donde el sujeto abandona su estado profano para pasar al
estado divino. Por ello, a modo de ingreso en la literatura mexicana y
amodo de abandono de su lengua italiana, Morabito se “prepar6” con
la traduccion:

Una época dedicada intensamente a la traduccion de algunos
poetasitalianos modernos (Ungaretti, Saba, Pavese, Montale), como
si sintiera la necesidad de pagar algun tributo antes de asumir
mi segundo idioma como aquel en el que habria de expresarme.
Conforme traducia la poesia de mi lengua al nuevo idioma que
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me rodeaba, recuperaba mi lengua de un modo mas maduro y
consciente y al mismo tiempo me despedia de ella (23).

A diferencia de la perspectiva de Steiner y Deleuze-Guattari, Fabio
Morabito padece la multiplicidad. En lugar de buscar una voz literaria
donde confluya la intensidad expresiva del italiano y la intensidad ex-
presiva del espafiol de México, opta por la oclusion. Sacrifica el halito
de su italiano “inhalado” para renacer convertido en escritor mexica-
no. En la medida que el ritual-traduccién de los poetas italianos al es-
panol crece, mayor es su distancia con la lengua madre. Sin embargo,
el sacrificio falla. Atin a pesar del rigor ritual de su traduccién, persis-
te el italiano. Atn a pesar de que vive y habla y escribe en espafiol, la
presencia fantasmatica del italiano persiste. Para explicitar la imposi-
bilidad de mutar el ser de una lengua a otra sin resabio alguno, cita la
condicion lingiiistica de Dracula. El Conde Dracula no solo ha citado
al joven Harker para alimentarse con su sangre, sino también para
usarlo para practicar su inglés ya que en Londres “busca pasar como
cualquier nativo” (24). Con esta declaracion manifiesta:

Que no le interesa la traduccién, que de seguro desprecia, sino la
identificacion, la conversion. A su juicio, solo es posible hablar otro
idioma convirtiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a
otra exige la mutacién del ser. ;Hay mas desprecio de la traduccién
que en esa breve premisa? (24).

Por medio de la necesidad de conversion total que busca Dracula, se
manifiesta una concepcion particular de la traduccion. Tras su intento
fallido de metamorfosis mediante la traducciéon de poetas italianos,
Morabito descubre la imposibilidad de una conversion total del ser de
un sistema lingtiistico a otro*. Asi como los sujetos nunca son esencias

4 Mas alla de la presencia elusiva que ocupa la traduccién en “El idioma materno”
(2014), donde puede encontrarse una reflexion mas concisa sobre la traduccion es
en la entrevista que sostuvo el autor para Periddico de Poesia, titulada “El muasculo
del traductor; una conversacion con Fabio Morabito”. En ella postula: “Cuando uno
empieza a traducir se enfrenta a un problema, para mi irresoluble, y es que, en

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 80-108
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

101



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

DAVID GONZALEZ MARIN

inmutables, la lengua también estd sujeta a la contingencia. Al res-
pecto, Walter Benjamin, en su texto “La tarea del traductor” reflexio-
na sobre la diferencia ontoldgica que implica hacer una traduccién
bajo la égida de la “fidelidad” y la “libertad”. En primera instancia,
aquellos que trabajan bajo la égida de la fidelidad, sélo llevan a cabo
una traduccion literal. Lo tinico que les interesa es “transmitir una
comunicacion” (120) y olvidan que lo mds importante de la traduccion
literaria es encontrar la “lengua de la verdad” (124), el eco mesidnico
de la lengua adanica. Esta cohorte de traductores, dan por sentado
que el sentido de la lengua se ha petrificado en un estadio sincronico
inamovible y que, a su vez, la propia lengua del traductor es otra ma-
nifestacion sincronica-petrificada:

Es mas, mientras la palabra del escritor sobrevive en el idioma de
éste, la mejor traduccion esta destinada a diluirse una y otra vez,
en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia
de esta evolucion. La traduccion esta tan lejos de ser la ecuacion
inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma
adoptada, ha de experimentar de manera especial, la maduracién
de la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento
en la propia lengua (125).

Siguiendo la veta filoséfica que expuso en su trabajo “Sobre el lengua-
je en general y sobre el lenguaje de los hombres” (2016), Benjamin re-
conoce que la lengua social de los nombres esta degradada. Asi como
estipula una diferencia categdrica entre el “contenido lingiiistico” y el
“contenido espiritual”, es decir, la concepcion burguesa de la lengua y
la concepcion religiosa; Benjamin considera que la traduccion es la téc-
nica hermenéutica-literaria que posibilita aprehender por un instante
(recuérdese su innegable contingencia diacrdnica) el fin mesianico del

un sentido, la traduccién es imposible. Ni siquiera la traducciéon de poesia sino
la llana, como decir “Me gusta un perro”. Una frase tan simple pareciera que no
daria problemas, pero si los hay porque se traduce culturalmente. No traducimos
solo un idioma sino una cultura. Al principio te enfrentas con el hecho de que las
palabras coinciden mas o menos, pero uno siente que el sentido no es el mismo y
eso paraliza”.
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lenguaje. Por ende, la traduccion no es una simple extrapolacion de
sentidos, sino que es la tentativa de redimir el potencial adanico-espi-
ritual del original en la lengua de la copia. Expandir el sentido del ori-
ginal en el sentido de la copia. No sepultar a la lengua del original en
el sentido de la copia, sino un acto de persistencia mutua, aunque no
homogénea y mucho menos inmutable. Para ejemplificar este proceso
ontolégico, Benjamin se apoya en dos metaforas. Tanto la fragmen-
tacion de la “vasija rota” y la dialéctica entre la tangente y el circulo.
En el primer ejemplo, menciona que el traductor no debe afanarse en
la reconstruccion meticulosamente fidedigna del sentido del original
con las partes rotas de su propio idioma, ya que, en primera instancia,
el lenguaje del original es asi mismo otra reconstruccion fragmentaria
de un todo indivisible carente de aprehension lingtiistica. Ambas len-
guas (el original y la copia) son las vasijas rotas de la lengua addnica:

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos
de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles,
aunque no sea obligada su exactitud, asi también es preferible que
la traduccién, en vez de identificarse con el sentido del original,
reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de
aquél en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que
los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un
lenguaje superior (132).

Auln a pesar de que en primera instancia pueda atisbarse cierta si-
militud entre la “corriente profunda” de Steiner y el “lenguaje supe-
rior” de Benjamin, existe una notable diferencia. En el caso de Stei-
ner, apela a una suerte de logos inmanente capaz de unificar las raices
profundas de las diversas lenguas. Es decir, busca un centro, un eje
desde el cual la dispersion lingiiistica se unifica. Por el contrario, en
el caso de Benjamin, ese centro, ese eje, esa correspondencia adanica,
no se concibe como un sustrato divino inmutable, sino como un acto
de redencion contingente que varia en funcion de las diversas tra-
ducciones. Es decir, mientras que en Steiner la “corriente profunda”
persiste inmutable, en el caso de Benjamin, la traduccion, entendida
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como revelacion, como exégesis profana, tiende a restituir diferentes
partes (los fragmentos de la vasija rota) de un todo que se sabe inago-
table. Por ende, atin a pesar de que el traductor en turno sea capaz de
rescatar y expandir el sentido del original en el sentido de otra lengua
(eso que Benjamin llama “el fin mesidnico de sus historias” (127), esa
expansion es relativa.

Ahora bien, ;como se determina el valor de una buena traduccion?
(Por su fidelidad o libertad? Semejante pregunta sélo puede respon-
derse recordando que, para el autor aleman, el lenguaje técnico-co-
municativo (la “concepcion burguesa”) ha confinado el “contenido
espiritual” a un reducto ya casi inalcanzable. La nueva temporalidad
cronologica y acelerada del tiempo instaurada por la epistemologia
del capital, deplora el lenguaje poético, contemplativo y revoluciona-
rio. Toda aquella manifestacion lingtiistica cuyo sentido no esté sujeto
a lo cuantitativo, resulta incomprensible:

Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la mision de
la fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el
idioma propio, por amor del lenguaje puro. La mision del traductor
es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero,
para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer
la adaptacion (134).

Ademads de la metafora de la “vasija rota”, Benjamin igualmente se
basa en el ejemplo de la tangente y el circulo. Asi como la condicion
extraterritorial de Steiner postula una ductilidad ontologica del escri-
tor para moverse habilmente de una lengua a otra; Benjamin limita el
contacto a un roce, apenas una estela de sentido.

Asi como la tangente sélo roza ligeramente al circulo en un punto,
aunque sea este contacto y no el punto el que preside la ley, y
después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito,
la traduccion también roza ligeramente al original, y solo en el
punto infinitamente pequeno del sentido para seguir su propia
trayectoria de conformidad con la ley de fidelidad, en la libertad
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de movimiento lingtiistico (135).

Otro aspecto importante que Benjamin postula es el grado de “tradu-
cibilidad del original” (136). En una reflexion que amplia la oposicion
de la “concepcion burguesa” y “concepcion religiosa” del lenguaje;
apunta que el grado de traducibilidad de una obra varia en funcion
de su “calidad”. Es decir, un texto cuyo sentido principal no sea una
simple sucesion de mensajes lingiiisticos. Quizd, aunque no lo men-
ciona explicitamente, la predominancia de la forma por encima del
contenido como simple informacion consumible y desechable:

El grado de traducibilidad del original determina hasta qué punto
puede una traduccién corresponder a la esencia de esta forma.
Cuanto menores sean el valor y la categoria de su lengua, cuanto
mayor sea su caracter de mensaje, tanto menos favorable sera para
su traduccion, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos
de ser la palanca para una traduccion perfecta, se convierta en su
perdicion. Cuanto mas elevada sea la categoria de una obra, tanto
mas conservara el contacto fugitivo con su sentido y mas asequible
sera la traduccion (136).

Asi como Steiner busca el analogon, Deleuze-Guattari el cruce deriva-
do del bloque de intensidades, Benjamin busca el “contacto fugitivo”
(136). Ante la imposibilidad de que la humanidad se redima y escu-
che una vez mas la voz de la naturaleza, es decir, la corresponden-
cia constitutiva entre los nombres y las cosas; Benjamin apuesta por
la traducciéon como una suerte de exégesis profana que, en lugar de
aprehender el sentido original y estabilizarlo en un paradigma, sdlo
busca recordar-escuchar la correspondencia divina por medio de un
“contacto fugitivo”. Un relampago que solo quiebra la densidad de la
noche por un instante. Por ende, cuando Fabio Morabito realiza su
sacrificio-traduccion para poder iniciarse en la literatura mexicana, su
liturgia es fallida. No acontece la conversion total. No anula del todo
su italianidad y tampoco deviene por completo mexicano. Sino que
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persisten restos, muescas, intensidades variables que se territoriali-
zan y desterritorializan al unisono:

Pese a todo lo que me ayudo la traduccion para cortar el cordon
umbilical con mi idioma materno, no he salido, ni creo que nunca
saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado mi bilingtiismo.
En ella se retinen y dialogan dos idiomas mermados: el materno,
por hallarse en continuo proceso de erosion, y el adquirido,
porque no lograra jamas hacer desaparecer el fantasma del otro.
El resultado es la sensacién de vivir lingtiisticamente en un estado
precario (24).

El estado erosionado de la primera lengua y el estado acechado de la
segunda lengua no se convierte en una materialidad “menor”, dina-
mica y creativa, que sirva como base esquizoide para crear un lengua-
je desterritorializante que sacuda los preceptos del campo literario
mexicano. Al contrario, su estado de precariedad lo lleva a pregun-
tarse como es posible que los otros escritores puedan soportar tan-
tas lenguas agitandose en su interior. Confiesa que para él le resulta
“inconcebible crecer simultaneamente en ambas direcciones” (24). Y
esa dualidad problematica se correlaciona con la dificultad que entra-
fa la coexistencia de su labor como cuentista y poeta: “Nadie puede
albergar en si tantas personas distintas” (24). Morabito, en lugar de
devenir multiple, en lugar de buscar esculpir una poética a partir de
los fragmentos de la vasija rota, deviene (o intenta devenir) inico. Sin
embargo, esa busqueda de estabilidad no debe interpretarse como
una reivindicacion de la “corriente profunda”. Su unidad, en lugar de
ser la unidad de una “lengua oficial”, de la “lengua de papel” que des-
territorializa Kafka; es una unidad depurada que se acerca al nombrar
expuesto por Walter Benjamin:
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El escritor bilingiie, en el momento de escribir en un idioma
determinado, es bilingiie solo por accidente, no por inspiracion,
porque dentro de ésta solo se puede ser duefio de un idioma. Yo
diria incluso que la inspiracion es precisamente esto: el estado
mas profundo de monolingiiismo, ese momento en que la lengua,
envuelta y protegida por una especie de sordera frente a todas las
otras, habla sin recatos y sin escrupulos, como si fuera la nica
existente, el tinico idioma concebible (24).

Conclusiones

Para Fabio Morabito, la condicion poliglota no es un estadio superior
del ser que se encuentre en mayor cercania con la “corriente profun-
da” y tampoco una potencia “menor” que permita agrupar y subver-
tir una didspora de lenguas, sino una carga. De tal modo, su mirada
ensayistica abre un camino sobre la condicion “extraterritorial” dife-
rente al postulado de George Steiner y Deleuze y Guattari. Es decir,
reniega la sintesis original y reniega la multiplicidad sobria-embria-
gante. Su condicién poliglota no es concebida como una virtud, pero
tampoco como un lastre. Sino un estadio de imprecision lingiiistica
que obliga al escritor a ser mucho mds consciente sobre la dimension
retorica de la lengua. En ese sentido, conjeturamos que su poética ex-
traterritorial se mueve en una estética mucho mds cercana a Walter
Benjamin. Los dos, al reconocer que es imposible detentar un conoci-
miento total de la lengua (sea cual sea), reconocen el valor positivo del
“contacto fugitivo”. Por ende, cuando Mordbito escribe y traduce, no
es totalmente italiano y tampoco es totalmente mexicano, sino un ser
heterodoxo, relacional que, sin buscar reivindicar un origen divino,
una unica forma hegemonica, anhela sufrir la inspiraciéon monolin-
giie. Ese instante en que lengua se depura y “habla sin recatos y sin
escrupulos, como si fuera la inica existente”(24).
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El presente trabajo propone un método de lectura para La rosa trans-
figurada, una obra emblematica de Ernesto de la Pefia, de naturaleza
esencialmente ensayistica, pero que incorpora al final un relato titu-
lado “La flor oculta”. El andlisis se fundamenta en la hermenéutica
medieval de los cuatro niveles de sentido: literal, alegdrico, moral y
anagogico, como un elemento estructurador del texto. Este enfoque
permite articular una vision del humanismo ernestino como una
“forma esencial” de su escritura, en la cual se integra una dimension
racional (basada en el rigor histdrico, filologico y cientifico) con una
dimension intuitiva, estética y espiritual.
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This paper proposes a reading method for La rosa transfigurada, an
emblematic work by Ernesto de la Pena, essentially essayistic in na-
ture, but which incorporates at the end a short story entitled “La flor
oculta”. The analysis is based on the medieval hermeneutics of the
four senses of Scripture: literal, allegorical, moral and anagogical, as a
structuring element of the text. This approach allows us to articulate
a vision of Ernestine humanism as an “essential form” of his writing,
in which a rational dimension (based on historical, philological and
scientific rigor) is integrated with an intuitive, aesthetic and spiritual
dimension.

Keywords: The transfigured rose; Ernesto de la Pefia; Humanism;
Medieval Hermeneutics; Mexican Literature.

Introduccion

El profesor Antonio Fernandez Ferrer, autor de uno de los estudios
mas completos y sistematicos en lengua espafiola en torno a Ficciones
de Borges, inicia su libro homénimo con una afirmacién tan
provocativa como elocuente: “prefiero leer a Borges antes de elogiarlo”
(11). Mediante esta contundente frase, ademas de reivindicar el acto
vivo de lectura por encima del gesto estéril del elogio, Ferrer hace
explicito su rechazo a la petrificacion del autor en el marmol de los
homenajes.. El comentario, empero, mas alla de negar el encomio
como una forma legitima de apreciacion estética y de reconocimiento
intelectual, apunta a la necesidad de una admiracién respaldada por
una lectura atenta y transformadora. Sin una aproximacion abierta,
capaz de dejarse interpelar por la complejidad simbolica del texto y
dispuesta a enfrentar el vértigo de sus paradojas, tanto el autor como
su obra corren el riesgo de quedar reducidos a algo rigido e inerte,
desprovisto de la vitalidad que emana del acto interpretativo.

En lo que respecta a Ernesto de la Pefia, el apremio por una lectura
rigurosa es todavia mayor. La escasa circulacion de sus textos, su-
mada a su posicion periférica frente a los espacios de legitimizacion
editorial y académica, han favorecido —casi como un contrasentido—

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 108-135
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

110



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

HUMANISMO Y HERMENEUTICA DE LOS CUATRO SENTIDOS DE LA ESCRITURA EN LA ROSA TRANS-
FIGURADA DE ERNESTO DE LA PENA

una idealizacion acritica del personaje, dando lugar a una recepcién
vaga y poco informada de los avatares que conforman su produccién
literaria. Frente a esta situacion, resulta particularmente inquietante
el limitado interés de la critica especializada por abordar con seriedad
una obra que, dada su relevancia y alto grado de complejidad, deman-
da un andlisis sistematico que permita dar cuenta de los procesos y
tensiones que en ella se despliegan. Esta omision se vuelve ain mas
patente al contrastar la abundancia de semblanzas y articulos lauda-
torios con la escasa —por no decir inexistente— investigacion destina-
da a examinar a fondo el corpus ernestino.

Sobre De la Pefia se han dicho muchas cosas: que era un hombre de
sabiduria deslumbrante, el ultimo gran erudito de México, uno de los
17 sabios de fin de milenio y hasta un “monstruo de la naturaleza™
(Aristides 42; Company 46; Quirarte 11; Labastida 2013, 17). Un topico
recurrente que recae sobre el autor es asumirlo como una especie de
ultimo renacentista, quien al igual que aquellos hombres portentosos
de la época, explord con diligencia pasmosa los mas reconditos um-
brales del saber humano. Asi lo refrenda Ignacio Padilla en el prologo
al primer tomo de la Obra reunida, donde se refiere a él como: “una rara
avis extraida de esa remota era en la que ciertos hombres atin podian,
si no saberlo todo, si al menos escudrinarlo todo” (XI). Esta imagen
de un sabio copioso e inasible se complementa con la evocacion casi
sagrada que Silvina Espinosa hace del maestro. En su imaginario, De
la Pefia se asemeja a una figura biblica cuya presencia sittia en las
proximidades de lo mitico: “por mucho tiempo, su cabellera blanca
y abundante barba nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta
que por la intensidad de su mirada, lo mismo podia convocar la ira
de los dioses, que convertirse en un repentino salvoconducto para la
compasion y la ternura” (42).0

1 “Podria decirse de Ernesto de la Pefia lo que sus contemporaneos decian de Picco
Della Mirandola, a saber, que era un monstruo de la naturaleza, si entendemos esta
palabra, la palabra monstruo, en su sentido original de portento o de prodigio, o sea,
como una manera de mostrar al mundo un hecho insdlito. De la Pefia es, desde luego,
me apresuro a decirlo, un hombre insoélito” (“Elogio...” 17). Palabras de Jaime
Labastida, director de la Academia Mexicana de la lengua entre 2011 y 2019, en la
ceremonia de entrega del XXVI Premio Internacional Marcelino Menéndez Pelayo.
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Conviene precisar, en todo caso, que lejos de nuestro propdsito esta
la pretension de desautorizar las voces que han celebrado el legado de
Ernesto de la Pefia —y menos auin de cuestionar la pertinencia de tales
reconocimientos—. Al partir de las notables carencias que presenta el
estado actual de la critica, este articulo busca detectar las lagunas vy,
con base en ello, ofrecer una propuesta de lectura solida y bien fun-
damentada que visibilice los aportes concretos de su obra desde una
perspectiva hermenéutica claramente definida. Con dicho objetivo en
mente, nos centramos en el andlisis del que quiza sea el trabajo mas
célebre del escritor mexicano: La rosa transfigurada (1999). Se trata de
un ensayo cuidadosamente elaborado que, ademas de hacer gala de
un amplio acervo de referencias eruditas, tiene la particularidad de
cerrar con un relato breve titulado “La flor oculta”.

Como intentaremos demostrar, el texto evoca, ya desde su estruc-
tura, una suerte de unidad gnoseoldgica que articula logos y mythos,
razon e imaginacion, idea y relato, la cual actiia a manera de exten-
sion estética del pensamiento ernestino. Asi entendida, la confluencia
de registros no responde a una mera imposicion editorial ni a una ar-
bitrariedad de orden antoldgico, refleja, en cambio, el esquema de una
“forma esencial”? en la escritura del maestro: una vision integradora
de lo humano en la que el transito entre el rigor analitico y lo intuitivo
del arte no se reduce a una funcion decorativa, sino que se erige como
nucleo de la actitud del autor ante el conocimiento.

Para comprender mejor la aplicacion de dicho esquema en el caso
especifico de La rosa transfigurada, se tematizan a continuacion algunos
aspectos de la obra ernestina, en particular aquellos relacionados con
la interseccidn entre narrativa y ensayo. Seguidamente, se examinan
los rasgos de la hermenéutica a la que obedece la estructura del libro
y desde donde se configuran las diversas transfiguraciones de la rosa.

2 Adopto el concepto delas apreciaciones de Borges en su ensayo “Sobre Chesterton”,
donde senala haber encontrado en los relatos del britanico: “una cifra de la historia
de Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton. La repeticién de su esquema
a través de los afios y de los libros... parece confirmar que se trata de una forma
esencial, no de un artificio retérico. Estos apuntes quieren interpretar esa forma”
(119).
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De este modo, se busca identificar las caracteristicas del humanismo
subyacente en la obra de Ernesto de la Penia, el cual consideramos en
consonancia con esa “forma esencial” latente en su poética y que, se-
gun la hipotesis que sostenemos, se manifiesta en La rosa transfigurada
a través de los cuatro estadios de la teoria del alegorismo medieval.

La “forma esencial” del humanismo ernestino

Existe un consenso indiscutible entre los apologistas al reconocer
en el maestro De la Pefia la encarnacion de un humanista genuino,
un sabio que no solo estudid con hondura multiples tradiciones
del pensamiento, sino que se vio profundamente atravesado por
las inquietudes que han acompanado al ser humano a lo largo de
la historia. En este talante, Jaime Labastida destaca que nuestro
autor asumio y practico los rasgos fundamentales de un verdadero
humanista, entre los cuales rescata: “la comprension de los otros, el
respeto por los conceptos ajenos, [...] la tolerancia que a Ernesto de la
Pefia le era connatural y que jamas asumia desde un supuesto espacio
superior” (“Elogio” 2012, 29).

De igual forma, Enrique Krauze describe a De la Pefia como un
humanista ilustrado y observa que, en cuanto tal: “lo guiaba la cu-
riosidad, el asombro permanente, el gozo estético y el humor” (39).
Otto Cazares, por su parte, lo ubica junto a figuras como Erasmo
de Rotterdam, Georges Dumézil y Umberto Eco, ala par que hace la
siguiente afirmacion: “Ernesto de la Pefia fue un educador en el mas
alto sentido de la palabra. Guia y depositario de la dignidad, la belle-
za y la inteligencia humana [...]. Porque como todos los humanistas,
Ernesto de la Pefa tenia fe en la dignidad del hombre” (40).

Aunque estos titulos y atribuciones permiten vislumbrar la imagen
que lectores y amigos construyeron de una presencia tan singular en
el ambito cultural mexicano como la de don Ernesto, no constituyen
una propuesta articulada, ni con un arraigo claro en la obra, de las pe-
culiaridades de su humanismo. Resulta, por tanto, pertinente adoptar
una acepcion del término que nos proporcione un marco de referen-
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cia mas adecuado. En este sentido, la formulacion del hispanista y cri-
tico de arte francés Jean Cassou se revela especialmente esclarecedo-
ra: “yo definiria asi al humanismo: la creencia en una posibilidad de
acuerdo entre el realismo historico y las exigencias del espiritu” (456).

Esta definicion condensa, a mi juicio, los dos pilares que sostienen
los intersticios de la “forma esencial” de la escritura de don Ernes-
to: una rigurosa erudicion historica y filoldgica, por un lado; y una
imaginacion creadora orientada hacia lo simbolico universal, por el
otro. Es solo en el marco de un humanismo asi entendido que puede
enmarcarse lo que Luis Leal denomindé cuento-ensayo, una categoria
critica ideada para fundamentar su aproximacion a ciertos relatos de
Alfonso Reyes que no mantienen del todo las formas tradicionales, y
en los que la estructura ficcional a menudo se mezcla con la digresion
filosdfica o la reflexion estética (106).

En la narrativa de De la Pefia, al igual que en varios relatos de
Reyes, predomina una ficcion plagada de disquisiciones eruditas que
llegan a confundirse con citas sacadas de un tratado teoldgico o fi-
loséfico. Asimismo, en algunas de sus narraciones, el autor recurre
a un tono mitico-genésico que bien puede remitir tanto al discurso
cientifico como a los textos cosmogonicos de diversas tradiciones reli-
giosas. Asi, en sus dos libros de cuentos, Las estratagemas de Dios (1988)
y Las madquinas espirituales (1991), como en su singular obra titulada
Mineralogia para intrusos (1993), el ambiente, la trama anecddtica y los
personajes —si los hay— funcionan a modo de un mero artificio que
el autor emplea para explorar conceptos mas profundos tales como la
divinidad, el tiempo, la multiplicidad o el infinito. El tono ensayistico,
lejos de eclipsar la ficcion narrativa, la transforma en un espacio pro-
picio para pensar lo impensable y bordear asi los limites mismos de
la razon y el lenguaje.

En este desplazamiento de inquietudes metafisicas hacia formas
ficcionales, el autor recrea y reinterpreta distintas posturas dogma-
ticas, experiencias visionarias, controversias teologicas y personajes
icénicos, a través de los cuales explora —con vocacion hermenéuti-
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ca— el enigma del simbolismo religioso y del conocimiento en su
dimensién mads radical. Lo hace, empero, desde una actitud critica
e incluso ladica, sustentada en la sospecha de que lo trascendente
bien podria manifestarse inicamente como reflejo de la construccion
narrativa. Dirfamos, en suma, que la funcién mas significativa de la
incorporacion de lo ensayistico en el seno del cuento ernestino ra-
dica, en ultima instancia, en la creacion de una estructura donde el
misterio sea interrogado desde una posicion filoséfica o cientifica, al
tiempo que es dramatizado por medio de las situaciones, personajes
y ambientes del relato. En conjunto, ambos registros —el narrativo
y el ensayistico— configuran lo literario en el sentido expresado por
Reyes: “ficcion verbal de una ficcion mental, ficcion de ficcion: esto es
la literatura” (El deslinde 203).

En La rosa transfigurada pasa algo un tanto diferente: al tratarse de
un texto esencialmente erudito donde el lenguaje es neutro y analiti-
co, el componente narrativo se diluye en favor de una exposicion mas
reflexiva que literaria. La alusion a las estructuras simbdlicas, a las
tradiciones sapienciales y a los sistemas culturales son desarrollados
con una precision historica impecable, reflejo de la vasta labor de in-
vestigacion que don Ernesto despliega en torno a la flor de su eleccion.
En esta obra, como en otros de sus ensayos —concretamente en EI
centro sin orilla (1997) y Kautilya o el Estado como mandala (2009)—, De
la Penia demuestra una vocacion humanista que va mas alla del perfil
de un escritor meramente imaginativo. Su amplio conocimiento de
las lenguas —se dice que era capaz de leer una treintena de ellas—,
las artes y las religiones universales hablan de un intelectual que se
adentra en el estudio de la otredad, no para buscar un reflejo de si o
para resignificar lo que su sensibilidad artistica contemporanea dota
de vigencia y universalidad, sino para encontrarse genuinamente con
el Otro e interrogar la cimientos de su propia vision de mundo desde
una perspectiva critica e informada.

Ahora bien, junto al rigor académico que respalda la obra y a sus
incursiones narrativas, La rosa transfigurada nos deleita con una estra-
tegia hermenéutica mas amplia: en los recovecos del impulso enci-
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clopédico inmediato, se filtran, entre los multiples rostros de la rosa,
simbolos, intuiciones, suefos, aspiraciones y diversas manifestacio-
nes del espiritu humano retratados no sin cierta agilidad poética de
parte del autor. Dicha estrategia, responde a la “forma esencial” de
la escritura ernestina, y si bien no es enteramente lineal, podriamos
apuntar que, mientras en las obras narrativas la sintesis entre facti-
cidad y subjetividad que sefialaba Cassou se da de manera simulta-
nea, en La rosa transfigurada el proceso ocurre de forma progresiva:
va desde una rosa que en las primeras paginas se delinea cientifica y
objetivamente, para ser luego sometida a una serie de mutaciones de
indole alegdrica y moral, hasta desembocar en la rosa ficticia de “La
flor oculta” que viene a matizar el excedente de sentido que reclama
para si la escritura literaria. Este esquema, que se corresponde con los
cuatro niveles de la hermenéutica medieval, ademds de ser empleado
como método para reconocer los diferentes estadios interpretativos de
la rosa, servird para ilustrar nuestra propuesta de estructuracion del
libro. Por ello, ahondaremos un poco mas sobre el tema en el apartado
siguiente.

Hermenéutica medieval y exégesis biblica

El concepto de hermenéutica, acufiado desde la antigliedad clasica
griega, ha adquirido multiples connotaciones a través del tiempo.
Con todo, algunos estudiosos coinciden en atribuirle un significado
comun: el de interpretar. Soto, por ejemplo, concibe la hermenéuti-
ca como el acto de reconocer el doble sentido de un texto o mensaje
con el fin de mediar, transmitir y esclarecer aquello que se presenta
oscuro (44). Catoggio, por su parte, escribe que hermenettica es y ha
sido siempre: “el nombre para la accion de hallar un sentido pleno a
discursos o partes de discursos que no resultan comprensibles en una
primera instancia” (35). Acorde con los objetivos del apartado en cur-
so, adoptaremos dicha definicién e intentaremos esbozar, de manera
muy sucinta, la relacion entre la hermenéutica y la exégesis biblica
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con miras a comprender los contextos de la denominada teoria de los
cuatro niveles de sentido o teoria del alegorismo medieval.

Ya en Peri hermeneias o Sobre la interpretacion, Aristdteles sento las
bases para el analisis de los juicios y las proposiciones discursivas
como instrumento para “el recto y seguro pensar”. Con este texto, el
filésofo griego legaba a la historia el primer tratado sistematico sobre
el lenguaje y la argumentacion, instaurando asi una tradicion en tor-
no al llamado “arte de la interpretacion tutelada” que perdura hasta
nuestros dias®. De acuerdo con Candel, la labor hermenéutica de Aris-
toteles, de orientacion semdntico-ontoldgica, vincula la cuestion del
sentido con las formas de predicacion del ser a partir de la distincion
entre significar algo y significar la existencia (27). En esta linea, se re-
conoce que uno de los niicleos mas complejos y fecundos de su filoso-
fia es el problema de la multivocidad del ser, el cual se pone de relieve
con particular claridad en su Metafisica: “se dice que son por si mismas
todas las cosas significadas por las distintas figuras de la predicacion:
en efecto, cuantas son las maneras en que esta se expresa, tantas son
las significaciones de ‘ser”” (224).

Durante la baja Edad Media, los derroteros de la hermenéutica —y
con ellos la discusion sobre la naturaleza del ser—, adquieren un ses-
go teoldgico, insertdndose en el &mbito de la patristica, cuyas orien-
taciones tendian principalmente hacia el neoplatonismo. Siglos mas
tarde(ca. S. XII-XIII), con el redescubrimiento de Aristoteles en Occi-
dente, la escolastica se planted la pertinencia de asimilar el Dios de
la revelacion mosaica con el ser de los pensadores griegos. Ricoeur,

3 En su ensayo “La actualidad hermenéutica de Aristdteles”, Juan de Dios Bares
sostiene que el pensamiento del filésofo griego estd ampliamente presente en las
grandes figuras de la hermenéutica contemporanea, como Gadamer, Heidegger o
PaulRicoeur. Del mismo modo, Soto sefiala quelahuella de Aristételes esreconocible
tanto en la hermenéutica y analitica de la facticidad, en la “nueva retérica” de Ch.
Perelman y, por supuesto, en la hermenéutica de la acciéon de Ricoeur. Por su parte,
Arraez, Calles y Moreno, identifican conceptos del pensamiento aristotélico —
entre ellos acto, potencia, materia, forma y sustancia— que han pasado no solo a
ser parte integral del argot filoséfico, sino también del habla comtn.
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en uno de sus trabajos exegéticos, identifica al respecto dos grandes
corrientes interpretativas que atravesaron esta etapa historica: una de
cardcter apofitico, cuyo principal exponente fue Dionisio Areopagita o
Pseudo-Dionisio, y otra de indole catafitica o analdgica, presidida por
Agustin de Hipona (334). De este modo, mientras el ntcleo del apofa-
tismo reside en la distincion radical entre el Uno y el ser, y la consi-
guiente imposibilidad de formular afirmaciones positivas acerca del
Absoluto, los partidarios de la analogia presentan argumentos de tipo
ontologico para sostener la decibilidad del ser de Dios por medio de
enunciados que exaltan sus mas sublimes atributos. Ambas vias —la
negativa y la ontoldgica— resultan, no obstante, inseparables. Segtin
Ricoeur, los grandes maestros de la época no veian mayor contradic-
cién al deducir que “el ser es lo primero”, o que el “ser es el nombre de
Dios” y, acto seguido, sostener que el “ser no puede definirse” o que
“no tiene esencia alguna” (335).

Las inquietudes teolodgicas y filosdficas de las dos tendencias en
cuestion se inscriben, a su vez, en el marco de la teoria del alegorismo
que domind el horizonte hermenéutico medieval. En este contexto, el
universo era concebido como reflejo simbolico de un orden divino,
dentro del cual el alma, en su transito por la vida, estaba llamada a as-
cender hacia Dios —el ipsum esse, el “Ser mismo” de Agustin— a tra-
vés de un proceso gradual de purificacion. Este imaginario propicio
la codificacion de los cuatro sentidos de la Escritura (literal, alegorico,
moral y anagogico), entendidos no solo como niveles de interpreta-
cién exegética, sino como peldafios en una escalera de comprension
espiritual. Por ende, el acceso al plano anagdgico o mistico no depen-
dia inicamente del conocimiento intelectual de los niveles preceden-
tes, sino de haber vivenciado, en carne propia, el relato biblico. En el
marco de la via catafatica, dicha realizacién culmina en la experiencia
de Dios como acto puro de ser, idéntico a su esencia. En contraste,
los adeptos de la via apofatica postulan un mas alld del ser, accesible
unicamente mediante de un “perfecto no saber” o agnosia, que consti-
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tuiria, seguin el Pseudo-Dionisio, “el verdadero conocimiento de aquel
que excede todo conocer” (Ricoeur 338).

Ahora bien, analogo a estas corrientes esencialmente cristianas, el
misticismo judio —o al menos una parte importante de él— también
propone un cruce entre la hermenéutica de los textos sagrados y la
vivencia mistica por medio de un esquema cuadruple. La Tora, como
mediadora entre lo humano y lo divino, representa el vinculo que co-
necta lo inteligible con la experiencia. Al igual que en la hermenéutica
cristiana de la época, donde el acceso al sentido secreto de la Escritura
exige una transformacion interior del intérprete, en el misticismo ju-
dio la comprension profunda de la Tora presupone el cultivo interior
del ruaj (soplo, aliento, espiritu vital). Esta sustancia, lejos de ser una
abstraccion, se manifiesta como una fuerza interior que habilita al lec-
tor para el transito desde el sentido literal al anagdgico. Solo quien
ha afinado su sensibilidad en consonancia con el ruaj, puede llegar a
entrever la unidad profunda entre lenguaje y realidad, entre la letra y
el significado oculto de las cosas. De ahi que, para el cabalista, el acto
de interpretar la Escritura se convierte en una forma de revelacion
progresiva en la que el texto, lejos de agotarse, multiplica sus sentidos
hasta llegar a ser un vehiculo de ascension ontoldgica*

De acuerdo con Moshé Idel, en el contexto del analisis de las téc-
nicas misticas, resulta de crucial importancia no olvidar la estrecha
afinidad entre los elementos que preceden a la experiencia y el con-
tenido de la experiencia. Desde su punto de vista, factores teologicos
y sociologicos permean inevitablemente la vivencia del mistico y se

4 Moshé Idel advierte, no obstante, una caracteristica del misticismo judio que no
tiene paralelo en el cristianismo: a lo largo del proceso hermenéutico, el intérprete
cabalista no es el tinico que asiste a una disolucion de la propia identidad, sino que
el mismo Creador sufre ciertas transformaciones al ser interpelado a través de la
penetracion enla Escritura (Cibala 323). Idel le llama a esto “la osadia interpretativa”,
al respecto sefiala lo siguiente: “A menudo los lectores o intérpretes no acuden a los
textos sagrados solo para entenderlos mejor, o para entenderse mejor a si mismos,
sino mas bien en un intento, consciente o no, de cambiar la identidad conceptual de
las escrituras imbuyendo su propia y estructurada identidad” (Absorbing 18).
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introducen en su forma de percibir el simbolo y su realidad extralin-
giiistica. En atencion a ello, establece una diferencia entre la interpre-
tacion llevada a cabo por los cabalistas teosoficos y los extéticos, mis-
ma que se asimila, en gran medida, a la distincion que hemos hecho
entre los adeptos a la tradicion catafatica y aquellos que siguen la via
apofatica. Asi, mientras los primeros emplean simbolos como méto-
do para alcanzar la gnosis —de otra forma inaccesible para ellos—,
los segundos se esfuerzan por tener una aproximacion directa a la
divinidad. En lo que corresponde a la cabala extatica, los simbolos
representan un obstaculo en el anhelo mistico de contacto con el Ab-
soluto —al igual que el leguaje predicativo para los cristianos de la
via negativa—, en cambio, los tedsofos los conciben como un elemento
indispensable de sus meditaciones —del mismo modo que los esco-
lasticos analogicos— (Cdbala 274-275).

En suma, el proposito de aludir, en conjunto, a las tendencias teold-
gicas y a la teoria del alegorismo medieval, asi como de bosquejar las
afinidades entre las fuentes cristianas y judias, ha sido dirigir nuestra
interpretacion de La rosa transfigurada en dos sentidos fundamentales.
El primero, de caracter general, responde a la necesidad de introducir
el horizonte metodoldgico desde el cual se abordara la obra: la herme-
néutica de los cuatro sentidos de la Escritura, conocida como teoria
del alegorismo medieval. El segundo, mas especifico, es ofrecer un
marco interpretativo para el relato “La flor oculta”, en cuyo desarrollo
el pensamiento y la mistica judia, a la par de las inclinaciones mencio-
nadas, ocupan un lugar central. Dicho lo anterior, a continuacion nos
abocamos en el andlisis detallado de la obra.

La rosa transfigurada a la luz

de la teoriadel alegorismo medieval

Como queda registrado en La rosa transfigurada, la potencia generati-
va de este simbolo ha nutrido a la humanidad de una vasta gama de
relatos, especulaciones, cosmovisiones o sistemas de clasificacion de
la mas diversa indole. El exquisito recorrido que De la Pefia lleva a
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cabo por las diversas metamorfosis de la rosa no podia, por tal moti-
vo, limitarse a una contemplacion literal o meramente cientifica de la
flor arquetipica. La rosa de don Ernesto, se desplaza, en cambio, por
las multiples capas de sentido que se le han atribuido a lo largo del
tiempo y de las geografias, lo que permite al lector captar el lugar sin-
gular que dicha flor ocupa en el imaginario colectivo. De este modo, la
rosa se transforma en un ntcleo poético y espiritual que, sin restarle
importancia a la experiencia de su pura presencia, da acceso a una di-
mension profunda del pensamiento humano. No es aventurado afir-
mar, por consiguiente, que el verdadero eje transfigurador de la rosa
—su caracter de mediadora entre diversos estadios de la realidad—
empieza en este cruce entre el simbolo y la percepcion sensorial, entre
el logos y la intuicion inmediata que se desprende del fendmeno. Eso
es lo proponemos como la “forma esencial” del humanismo ernestino,
y lo que, como trataremos de demostrar, se manifiesta en esta obra
en particular a través de los cuatro estadios del alegorismo medieval.

La iniciativa no es fortuita, parte de una definiciéon que el propio
De la Pefia ofrece en el texto, aunque ciertamente no con la orientacion
que nosotros le damos. En sus deliberaciones en torno a los vergeles
de la mitologia biblica, el autor precisa que, en alusion a una tenden-
cia numeroldgica de raigambre cabalistica, la tradicion judia emplea
el nombre iniciatico del paraiso 5770 (pardes) —un acrdstico compues-
to de cuatro letras— de origen persa, como una clave hermenéutica
para develar las capas de significado latentes en la Escritura:

La 5, p, vale por péshat, el sentido literal: el vergel tal como es, visto
y descrito en todos sus pormenores; la 7, 1, esta por rémez, o sentido
alusivo: el jardin contrastado con formaciones similares, concebido
como la alegoria, o edificio simbdlico complejo, de otra realidad
relacionada con é€l; la 7, d, indica derash, o sentido homilético: el
jardin valorado en sus capacidades legales y éticas, analizado como
posibilidad de extraer de €l un texto o un predicado parenético o
moralizador; y, finalmente, la 5, s, que se interpreta por sod, secreto,
y alude al sentido esotérico o mistico: el vergel transportado al
cosmos, proyectado sobre el universo y en las profundidades del
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espiritu humano (105)>

Este esquema constituye la base de nuestro procedimiento, y si bien
podriamos tildarlo de sinecdoético —ya que consiste en tomar la parte
(la rosa) por el todo (el jardin o pardes)—, esta justificado por el orden
del texto en el que identificamos un patrén genérico, aunque con mu-
chas precisiones a tomar en cuenta. Tenemos entonces, tras el apar-
tado introductorio, un capitulo sobre botanica cuyo subtitulo es “In-
tromision a la ciencia vegetal”. Alli, como en la “La rosa hipocratica”
reconocemos que priva la busqueda de la rosa en un sentido literal.
Prueba de ello es que Ernesto de la Pefia cierra esta tiltima seccion con
la siguiente anotacion que denota una pesquisa histdrica, cientifica y
filolégica de la flor: “Baste este recorrido breve por un campo suma-
mente dilatado. La medicina y la farmacopea antiguas...” (62). Ense-
guida, el estadio simbdlico va desde “La rosa finebre” hasta “Al4, es
el jardin, la rosa, el universo”, pero también se manifiesta en dos capi-
tulos anteriores, “Los pensiles que plasmaron los griegos” y “Nace la
rosa en Occidente”. Asistimos, aqui, a un cruce entre el referente ex-
tralingiiistico y las primeras metamorfosis referenciales de la rosa: es
la alegoria de ese otro mundo que se vislumbra en los jardines, en los
textos sagrados, en el mito, asi como en diversas creaciones cultura-
les. En lo que concierne al sentido homilético, se abre con “Toda rosa
es Maria”, y contintia con el capitulo siguiente, “Toda rosa es mujer”.
Ambos recogen las interpretaciones en torno al rostro moralizante
de la rosa: la virginidad, la pureza y las reglas de comportamiento
que, especialmente las mujeres y los varones consagrados, habrian de
seguir si aspiraban a alcanzar el estatuto moral representado por la
Madre inmaculada. Por su parte, sod, el sentido anagdgico o esotérico,
se despliega a partir de “Los prados del universo” —cuyo subtitulo es
“Los giros de la rosa mistica”— y acaba con “La flor oculta”, el tinico
relato del libro.

5 Todas las citas de La rosa transfigurada provienen de la Obra Reunida de Ernesto de
la Pefia, Tomo I, publicada por la editorial CONACULTA.
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Cabe insistir, sin embargo, que esta clasificacién no estd exenta de arbi-
trariedades. A lo largo del libro —como de la Creacion misma, segun afir-
man los cabalistas— todos los niveles se entrecruzan y se superponen cons-
tantemente. Dicha dinamica refleja, en tltima instancia, que aquello que esta
en juego en La rosa transfigurada es la posibilidad de recrear un cosmos
textual propio, cuya arquitectura reproduce, simbolicamente, lo logica de la
manifestacion universal. Desde esta perspectiva, la rosa es un elemento que
funciona como eje generador y organizador del texto, en el que cada seccion
mencionada es una variacion dentro de un sistema simbolico total, reflejo
de una concepcion del mundo que busca en el lenguaje una via de acceso al
conocimiento esencial, a la revelacion ontologica.

Asi pues, desde la frase inicial, cargada de ambigiiedad poética, se
advierte la confluencia de al menos dos planos de sentido que ponen
en evidencia la paradoja temporal del simbolo: “La rosa, dijo Rilke, es
contradiccion pura. Delicada hasta la extincion, pero resistente hasta
el heroismo botanico...” (11). La flor, emblema de la fugacidad de la
vida, encarna por excelencia el paradigma de lo efimero. No obstan-
te, esta imagen contrasta, a su vez, con los datos paleobotanicos que
revelan una historia evolutiva de aproximadamente setenta millones
de afios. A lo largo de este vasto periodo, la rosa ha dado lugar a cerca
de cuatro mil variedades mediante distintos procesos de hibridacion.
Segun sefiala De la Pefia, el espécimen mas vetusto identificado hasta
ahora es la Rosa gallica, originaria del Asia occidental, probablemen-
te de la region del Caucaso. Grandes figuras de la antigiiedad como
Aristoteles, Anacreonte, Herddoto la conocieron, y es posible que has-
ta el propio Homero se haya detenido a admirar su belleza.

El mundo romano, menos inclinado que el griego a la especula-
cion o a la simple contemplacion estética de la naturaleza, se intereso6
mas por las aplicaciones practicas de la ciencia vegetal. En este tenor,
prefirieron abocarse a la produccion de algunos manuales sobre la
administracién de huertos para uso de los agricultores. Una excep-
cidn notable entre los tratadistas romanos fue la Historia natural de
Plinio quien, mas all4 del simple acopio de datos con fines utilitarios,
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traza un panorama vivido de su época. En su obra convergen obser-
vaciones empiricas, supersticiones populares, y relatos dudosos pre-
suntamente debidos a la credulidad del erudito. Gracias a él sabemos,
entre muchas otras cosas, que la rosa no solo se empleaba con fines
ornamentales en rituales religiosos, sino también en la elaboracion de
ungiientos y aceites con propiedades magicas y medicinales. Incluso
era utilizada a modo de condimento para aderezar diversos platillos,
lo que da cuenta de la presencia transversal en los usos simbdlicos,
terapéuticos y cotidianos del mundo romano.

En lo relativo a sus propiedades curativas, existen registros que in-
dican que ya en tiempos de Hipdcrates la rosa era apreciada y receta-
da por los médicos. El trasfondo mitico de ello —y aqui rozaremos de
nuevo el nivel simbolico de lectura—, De la Pefia lo explica con base en
dos fuerzas antagonicas que representan los polos fundamentales de
la existencia humana: la vida y la muerte. Por un lado, Apolo alexicaco,
dios que aleja el mal y patron de la medicina griega, encarna el prin-
cipio vital; por otro, la serpiente —simbolo vinculado desde entonces
al arte médico—, sugiere la influencia del Hades, el reino subterraneo
de los muertos. La rosa abreva de ambas realidades, de modo que: si
bien “luce la corola de su belleza a la luz del dia”, su raiz “nutre su
sustancia en las galerias oscuras de la tierra”. Esta doble pertenencia
queda reforzada por la analogia con la serpiente asclepiana, sobre la
cual De la Pefia escribe: “las fuerzas subterraneas que dan su eficacia
a la sierpe asclépica son las mismas, o similares, a las que prestan sus
virtudes curativas a la flor antoldgica” (58).

Por su relacion temprana con lo femenino, la rosa estaba destinada
especialmente a curar las enfermedades de las mujeres. Es plausible
que ello se debiera a una concepcion de la magia simpatética, a causa
de la cual se tendia un lazo entre la diosa de la belleza, el rosal, lo fe-
menino y la curacion. En el texto, el autor incluye una serie de recetas
a base de rosas atribuidas a Hipocrates que iban dirigidas a aliviar
problemas tales como: desviaciones y oblicuidad de la matriz, metro-
rragia a consecuencia de abortos, falta de purgacion loquial, etc. Ade-
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mas, comenta que las hojas de rosas se usaban para provocar la mens-
truacion y para aliviar ulceraciones en la matriz. Se hacian ungtientos
para concebir, para acelerar el parto o para expulsar el producto de un
aborto. Las preparaciones a base de rosa también se utilizaron como
cosmético, entre otras cosas, se elaboraron pomadas correctoras del
cutis que tenian el objetivo especifico de eliminar las pecas. Asimis-
mo, hay registros de que en tiempos del Concilio de Nicea se prepa-
raba un vino con virtudes curativas de nombre rosites. En sintesis, la
rosa en este nivel de lectura era apreciada por sus propiedades rege-
nerativas, su funcion emética y purgativa, y por supuesto —lo hemos
dicho ya—, por sus capacidades asociadas a la fecundidad femenina.

En lo concerniente a rémez, o sentido alusivo, he optado por cen-
trarme en el interés que manifiesta el texto por los diferentes tipos de
huertos y su intima relacion con la rosa. A este respecto, seguimos la
clasificacion propuesta por Ernesto de la Pefia, quien distingue cuatro
tipos principales de jardines: el recreacional de los persas, el mitico
de los antiguos griegos, el botdnico de los clasicos y el extatico que
ubica predominantemente en los suntuosos parajes de la escatologia
musulmana. Empezando por el jardin de los persas, sin duda de los
mas iconicos vergeles de la historia antigua, nos encontramos con un
espacio privilegiado para la imaginacion y el deseo. El suelo persa,
propicio como pocos para el nacimiento de nuestra flor, ha sido aso-
ciado a la sensualidad y el erotismo mas refinado. Colores, aromas,
versos y paisajes de gran exuberancia se vienen a la mente cuando
evocamos los jardines de esa civilizaciéon milenaria. Considerado lo
anterior, De la Pefia aporta una serie de precisiones filologicas parti-
cularmente esclarecedoras, que refuerzan nuestra percepcion sobre la
centralidad de la flor en el imaginario persa, asi como sobre los multi-
ples significados que de ella han derivado:

Gol (8J) es el nombre persa de la rosa y, al mismo tiempo, califica
pensamientos, ideas y concepciones que entrafan sublimidad,
agudeza y elegancia. Por ende, el rosedal o rosaleda, el jardin de
rosas, llamado en persa moderno golestin (SJuly), servird para
designar no slo el conjunto de plantas, arriates y macizos florales,
sino el florilegio armonioso de poemas en prosa, pensamientos,
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lucubraciones filosdficas, cavilaciones sapienciales acerca del
sentido de la vida y temas similares, a que tan afectos son los
orientales (45).

El rosedal, en tanto excedente de sentido, denota una tendencia cul-
tural que, en el caso persa, conjuga placer, instruccion y belleza como
cualidades extendidas de la flor. El espacio transfigurado obedece asi
a un esquema de apropiacion simbolica de la realidad, donde los atri-
butos individuales de un elemento del paisaje —como la rosa— gene-
ran sensibilidades, imaginarios y relaciones sociales que, a la postre,
decantan en una estructuracion particular del mundo. En este senti-
do, un claro paralelo de este modelo oriental se encuentra en el célebre
jardin de las Hespérides, cuyas primeras descripciones aparecen ya
en los poemas homéricos. Situado en los margenes del mundo conoci-
do, este jardin comparte con los vergeles persas su funcion configura-
dora de una cosmovision: es un espacio liminar, geografico, simbolico
e histdrico, el cual ademds representa un punto de quiebre entre el
universo mitico de las culturas arcaicas y la racionalidad emergente
de los pensadores clasicos. Asi, a partir de este ejemplo emblematico,
es posible distinguir dos modalidades de jardin: el mitico y el botani-
co. De acuerdo con Ernesto de la Pena, el primero esta asociado a la
creencia en la realidad de las Hespérides, seres galacticos e imperso-
nales que encarnan el alma griega primitiva aun ligada a intuiciones
magicas y aspiraciones de inmortalidad. En contraste, el segundo res-
ponde al espiritu heleno posterior, mas orientado al orden terrenal y
al cultivo del paisaje como objeto de contemplacion racional. Se trata,
por tanto, de un jardin en gran medida desprovisto de los seres so-
brenaturales y encantamientos que imaginaron sus predecesores (90).

En cuanto al ultimo tipo de jardin, el extatico, De la Pefia acude
al Coran —aunque advierte un paralelismo en el texto biblico— para
mostrarnos el vergel en su dimension genésica y soterioldgica. El jar-
din islamico simboliza el alfa y el omega, el principio y el fin de la
existencia; es el lugar del origen y el de la promesa ulterior, el de la
caida y el de la restauracion. Para el creyente: “Al4 es el jardinero divi-
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no y el vergel que cuida y cultiva es el lugar idoneo para la celebracion
de los esponsales de la inteligencia agente y el alma (dice Seyestani)
mientras se afana por advenir a la unidad absoluta” (101). Este jardin no
es, en sentido estricto, el rosedal persa. A decir del autor, el Coran no
menciona en sura alguna la presencia de la flor en ese huerto diafano
y trascendental. No obstante, el tiempo y la imaginacion poética se
han encargado de embellecer los prados del paraiso con los mas deli-
cados ornamentos. Asi lo demuestra Shebastari, quien se imagind el
lugar al que viaja el alma de los fieles como una rosaleda: “la rosaleda
del misterio” en la que crecen unas rosas “de las que nadie ha hablado
nunca”. De este modo, la rosa se ha insertado en la tradicion poética
musulmana como un simbolo que enlaza lo efimero de la vida terrena
con la eternidad del goce supremo:

La rosa seria susceptible de considerarse la guia mejor para tener
por anticipado, en esta vida, el regusto del paraiso. Flor de sintesis,
la rosa es, literalmente, un compendio de belleza, asi como el jardin
simbdlico es solo un simil accesible para sugerir cuales seran las
delicias incomparables del mas alld [...]. La rosa, en su misién de
heraldo de los deleites inmarcesibles de la otra vida, resume, en su
brevedad, en su instantaneidad, la perfeccién caracteristica de la
otra orilla (112).

Si bien es posible establecer ciertos paralelismos entre el simbolismo
de los jardines extaticos y el tltimo de los niveles de lectura propues-
tos, conviene sefalar una distincion fundamental: mientras en este
contexto la rosa funge como mediadora entre el mundo espiritual y
el terrenal, en sod la rosa no remite ya a otra cosa, sino que encarna el
misterio en si misma. La hagiografia de Mahoma ofrece un ejemplo
paradigmatico: durante la andbasis del profeta —es decir, en el mo-
mento de su ascenso a las mansiones celestiales—, se afirma que unas
rosas florecieron en sus sandalias, las cuales se han vuelto objeto de
veneracion y de culto en los paises musulmanes. En el imaginario
cultural, las rosas sellan el pacto y revelan la iluminacion de Mahoma
quien, con esa accion, ha trascendido la amenaza latente de la muerte
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y se ha encontrado con el Supremo. Las rosas, empero, son inicamente
el simbolo de ese acontecimiento, no son el acontecimiento en cuanto
tal; lo que solo ocurrira en el tltimo nivel hermenéutico.

Pasemos por ahora a derash, el sentido homilético. En primera ins-
tancia, hay que comprender que en el contexto sapiencial tradicional
este nivel se sittia en un estadio superior al simbdlico, pues supone un
transito hacia la dimension practica de la fe. Para el devoto, valores
como la pureza, la santidad, la piedad y demas virtudes tienen un
peso mayor que el conocimiento tedrico de las redes de significacion
que sustentan las especulaciones eruditas. En este nivel, la rosa —li-
gada por antonomasia con la figura de Maria—, ha sido desde antiguo
el emblema de lo virginal, de la integridad corporal no hollada por
la cimiente masculina. Las espinas, que para algunos de los Padres
de la Iglesia representaban el signo de la contaminacion introducida
por el pecado original, fueron reinterpretadas por los comentaristas
posteriores como defensas naturales de la doncellez, aludiendo asi a
la firmeza de quien se consagra voluntariamente al voto de castidad.

La costumbre de rezar el rosario —cuyo nombre significa racimo
o cadena de rosas—, aunque de origen incierto, posee una clara re-
verberacion marioldgica. Mas que una simple practica devocional, el
rosario constituye por si solo un breviario espiritual que evoca las di-
ferentes facetas de la biografia de la Virgen. Los episodios hagiografi-
cos llamados misterios que se meditan durante su recitacion, remiten
a tres momentos fundamentales de la vida de Maria: los misterios go-
z0s0s, que celebran la encarnacion del Hijo de Dios y los cuidados ma-
ternales durante su infancia; los misterios dolosos, que se centran en
el drama de la flagelacion, la coronacién con espinas y la crucifixion; y
los misterios gloriosos, que conmemoran la resurreccion, la ascension
de Cristo y la posterior asuncion de Maria. El recuerdo constante de
dichos misterios y la oracion fervorosa mediante el rosario contribu-
yen, segun la tradicion, a la purificacion del alma y a la redencion de
los pecados. Una vez mas, emerge el vinculo entre la rosa y la virtud:
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la flor aparece como emblema de la perfeccion moral, la pureza espi-
ritual y la elevacion del alma hacia lo divino.

Ahora bien, la rectitud ascética, cuyo ideal se encarna en la con-
tinencia sexual, encuentra su complemento en el erotismo sagrado.
En esta tension entre el impulso y su contencidn, Ernesto de la Pefia
sugiere el simbolo polisémico del hortus conclusus —el jardin amura-
llado— como una figura idonea para pensar los multiples rostros del
deseo. Este espacio cerrado condensa, simultdneamente, la nostalgia
sensual del huerto de las delicias, el enclaustramiento monacal y las
defensas de la doncellez ante el peligro de la carne. Se trata del pa-
raiso terrenal plantado en el centro del mundo, accesible solo a los
elegidos, pero también refiere al lugar de encuentro para la pasion
amorosa. Resulta de tal modo ilustrativo que en el Cantar de los canta-
res la amada sea llamada hortus conclusus, apelativo que remite tanto
al reclamo de la posesion sexual —al vergel impenetrable de la vagina
cerrada—, como al sentimiento de plenitud y de unién que se expe-
rimenta cuando el portal del huerto se abre y el amante es capaz de
descifrar el laberinto de pétalos que velan al centro mistico de la rosa.

Los dos colores fundamentales de la flor simbdlica expresan bien
esta dualidad: la rosa bermeja incita a la pasion amorosa y hace pen-
sar en el tono rosaceo del sexo femenino; la blanca, en cambio, instila
la sensacion de neutralidad, de trasparente indiferencia respecto al
embate de la pulsion erética. De manera que, si llevamos esta lectura
un paso mas alla, encontramos que ambos colores representan tam-
bién los dos senderos que transita el iniciado: el blanco, simbolo de la
via de la razon, asociada al rigor, a la ciencia y a las austeridades de la
disciplina; el rojo, la via de la devocién, del amor y del fervor extatico.
En definitiva, se advierte a la lectura atenta una correspondencia con
las dos grandes tendencias de la teologia cristiana: la catafética y la
apofatica. Mismo esquema que resuena en la tradicion cabalistica, y
que alterna entre el pensamiento teoldgico y la experiencia extatica
de lo inefable.

En ultima instancia, ambos senderos de iniciacion confluyen en
“La flor oculta”, el cuento que aparece como corolario de La rosa trans-
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figurada y que hemos ligado aqui a sod, el sentido secreto de la herme-
néutica cabalistica. La narracion traza la odisea interior de Aureolus
Blumenkron, un hombre formado en la Ilustracion, convencido de
la supremacia del método cientifico, pero que, a pesar de ello, nun-
ca perdio el vinculo con sus raices judias. Con el pasar de los afios,
Aureolus, quincuagenario, comenzo¢ a relegar sus estudios fisicos y
filosoficos, al tiempo que crecia en €l un interés mas hondo por la tra-
dicion espiritual de sus antepasados. Un dia, sin embargo, finalmente
su destino se aclard para él. Mientras se encontraba arrobado en sus
afanes cientificos, experimentd una vision que alterd el curso de su
vida y lo llevé a decantarse por completo hacia la busqueda de los
misterios divinos:

A mitad de sus reflexiones oyd gritos agudos, de tonos casi
femeninos. Y en sus interior, quién sabe por qué vias que no
admitian refutacion ni analisis, supo que era la voz de Dios,
como si lo divino adoptara el tono atiplado que usan las mujeres
poseidas por la ira. Porque habia algo de iracundo en esa voz, algo
de temible que parecia increparlo y conminarlo a hacer ;qué?...
[...] Tras mucho cavilar, Blumenkron sintié6 que alli anidaba
una insinuacion sexual. Y en esta urgencia, en esta pestilente
invitacion a un coito contra natura, radicaba su fuerza, la razén
de su requerimiento y el asco que le producia. Quebrado por
esta contradiccion blasfema, Dios acudiendo a la natura baja del
hombre ;para qué?, Aureolus abandoné entonces sus estudios
racionales, dejé compases, calculos, axiomas y postulados y
regreso6 al manantial de su tradicion (222).

Inspirado en la vision, Blumenkron empez6 a estudiar antiguos tex-
tos con la esperanza de arribar a una comprension cabal a través del
corpus tradicional. Asi paso el tiempo y cuando alcanzo los setenta
anos, lo tinico que habia logrado era un manejo libre, casi caprichoso,
de los procedimientos combinatorios de las letras del alfabeto hebreo.
Esperaba una nueva revelacion que arrojara orden sobre aquel absur-
do que lo habia asaltado afios atrds. Y fue entonces, en el momento
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mas inesperado, mientras estaba sumido en un estado de ensonacion
profunda, cuando volvié a ser cooptado una vez mas hacia esa di-
mension otra de la experiencia. Sintié que “una mano sonora” lo to-
maba, que los olores se transfiguraban, y que su lenguaje, empujado al
borde de lo indecible, rozaba la contradiccién al afirmar que contem-
pld “las ultimas claridades de un mediodia cegador”. Lo siguiente fue
una irrupcion erotica, una energia no dual que se expandia desde el
plexo hacia todo el cuerpo, entrelazando placeres falicos y vaginales
a la vez. Con una ereccion y el corazon al borde del colapso, Aureolus
Blumenkron vivencid las dos tonalidades de la rosa: “pudo entonces
ver a una mujet, toda bermeja por el furor frustrado, y a un hom-
bre, niveo por el terror, perseguidos por una llama enhiesta, escupida
por una espada sin tregua” (224). Lo sacudieron, ademas, sensaciones
simultaneamente agradables y violentas: colores, movimientos, luz
agresiva y penetrante. Y asi, entre quejidos y alaridos cdsmicos, el
anciano cabalista fue devuelto una vez mas a las eventualidades del
mundo cotidiano.

Ya mas entrenado y maduro en los coédigos de la revelacion, Blu-
menkron se dio de nuevo al estudio y la contemplacién. Siete afios
después, finalmente logré descifrar el enigma. Su razonamiento fue
el siguiente: si Dios es infinitamente justo, la salvacién debid estar
sembrada en el mismo lugar en el que surgid el pecado original. De
ahi que concluyera: “el instrumento mismo de la caida, la sierpe, ha
de llevar, implantada en ella, la salvacion” (225). Bajo este entendido,
tomo las cinco letras iniciales de Génesis 3, I — ymnw, (Y la serpien-
te...)— y, tras una serie de procedimientos combinatorios poco orto-
doxos, concluyd:

La serpiente por la que entrd la tentacion en el cuerpo de Eva
y Adan llevaba en su vientre el antidoto vegetal, terraqueo, el
nombre de la flor salvifica: Shoshanndh, rosa, lirio, azucena, jacinto,
que conjuran la maldicién que habita el arbol prohibido. Un
instante fulguraron ante sus ojos tres vértices del fuego que no
quema; luego se desvanecieron...
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Y se dijo: asi como un fruto nos condujo a la proscripcién y a la
caida, una flor, promesa de otra, ha de llevamos a la vida. Porque
Aureolus Blumenkron, una vez encontrado el principio eficiente,
no vacilo para hallar el sentido de la otra letra, la que no pertenece
al nombre de la flor sagrada. Y dio con la tinica conclusion posible:
es la vida, la vida que complementa la bendicién que entra en la
tierra por la belleza de esa rosa inicial, salvadora y recéndita (225-
226).

Aqui hay que hacer una precision importante: cuando De la Pefia re-
fiere que Blumenkron tuvo que buscar el sentido de la letra que no
esta en el nombre de la flor, hace alusion a la diferencia entre la ex-
presion 1nw (ve-ha-najash o “Y la serpiente...”), la cual se compone
por las letras 1 (vav), 77 (he), 1 (nun), 1 (chet o jet) y ¥ (shin), y la palabra
Wiwij (shoshannd, rosa o lirio) que contiene las mismas letras excepto
por 11 (chet o jet). El hecho de que el cabalista haya relacionado inme-
diatamente la letra faltante con la vida es porque en hebreo vida es
na (jaim o hayim), palabra que empieza justamente con jet. Asi, en el
pasaje de la serpiente a la rosa, lo que falta es la vida, el elemento ocul-
to, el soplo divino (ruaj) que une, transfigura y redime ambos polos de
la ecuacion. Es la vida lo que hace que la rosa no sea una rosa simbo-
lica, sino la rosa “en si misma”, la rosa de sod que aporta el elemento
salvifico que dara fin al erratico peregrinaje de los hombres.

La transcendencia de esta dualidad se manifiesta puntualmente en
las experiencias extaticas de Blumenkron. En lo que respecta a la pri-
mera, asistimos a una representacion encarnada de la expulsion del
paraiso: el personaje vivio en primera persona la culpa de Adan por
haber participado de la energia sexual de la divinidad —la serpien-
te—, lo cual le hizo volcarse en un analisis racional de la visién. Sin
embargo, cuando llegd la segunda revelacion, tuvo que desprenderse
tanto de la culpa como de los marcos interpretativos de su tradicion,
los cuales le impedian alcanzar el ruaj, el espiritu de las Escrituras.
Solo asi estuvo preparado para develar la flor oculta: aquella que nace
de los dos tonos contrapuestos, pero no se asimila a ninguno de ellos.
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Este desenlace se destapa con mayor claridad al final del relato, don-
de se lee lo siguiente: “Cuando los deudos encontraron a Aureolus
Blumenkron placidamente ausente de su gabinete porque la muer-
te lo habia recobrado, vieron que sostenia en la mano una imposible
rosa azul celeste que se desdibujo apenas vista” (226). Y de inmediato
el narrador afiade con un maravilloso toque irénico: “Eso dijeron los
adeptos. La gente sensata afirma que nunca existid” (226).

Conclusiones
Cristaliza asi la aproximacion sinecddtica, inspirada en la hermenéu-
tica medieval, propuesta para el analisis de la obra. Se ha demostra-
do que la rosa, al igual que el jardin o pardes, conjuga varios niveles
de sentido, revelandose como punto de arranque y consumacion del
exilio de las almas. Asimismo, hemos desarrollado a lo largo del pre-
sente articulo una propuesta interpretativa de La rosa transfigurada con
base en la nocion de una determinada “forma esencial” de la escritura
ernestina, misma que hemos entendido como la expresion de un hu-
manismo integral que articula el rigor académico con una dimension
creativa. Esta forma de conjugar erudicion e intuicion, ciencia y arte,
logos y mythos, se presenta en el texto a través del modelo hermenéu-
tico de los cuatro niveles de sentido, el cual permite transitar de lo
literal a lo anagdgico como un movimiento de ascenso interpretativo,
pero también como una clave para comprender la estructura de la
obra. Este particular despliegue del lenguaje ensayistico al literario en
La rosa transfigurada pone de tal modo en evidencia los puntos de en-
cuentro y contraste entre un discurso cargado de erudicion histérica
y humanistica —en el que se transparenta, en primera instancia, una
actitud referencial con base descriptiva— y, otro que, por su intencion
ficcional, abre una referencia de segundo orden —donde el mundo in-
mediato se resignifica para dar paso a una realidad metamorfoseada,
producto de las variaciones imaginativas del autor—.

Para llegar a la rosa ficticia, increada, resultado del arte y de la ima-
ginacion religiosa de los hombres, tuvimos que hacer un recorrido,
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somero pero conciso, partiendo de la flor taxonémica y sus diferentes
usos botdnicos y médicos en la antigiiedad. Posteriormente, nos de-
tuvimos a escudrifiar los huertos simbolicos que, de forma directa o
indirecta, retratan las preocupaciones mas hondas de la humanidad.
Nos encontramos también con las derivaciones éticas y erdticas de la
rosa, asi como con su simbolismo iniciatico profundo. Al llevar a cabo
esta travesia, descubrimos: “la estupenda vivacidad de la flor es solo
comparable con el nimero innumerable de sus transfiguraciones”
(62). Asimismo, la rosa nos ha mostrado el universo de intuiciones y
sensibilidades de un Ernesto que, en palabras de Ignacio Padilla, esta
“dotado de una insaciable voracidad para abordar lo cotidiano desde
todas las perspectivas posibles, pero acotadas siempre por la posicién
del yo que observa y escribe” (XVI). Quedan, sin embargo, muchos
hilos por develar, la obra de Ernesto de la Pefia es un manantial prac-
ticamente virgen para la investigacion. Nos reconforta en todo caso
la esperanza de haber sembrado, con este modesto comentario, el in-
terés del lector por el apasionante trabajo de este excepcional erudito
mexicano.
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Canales Vargas, Margarita. Palabra y fusil en el anticolonialismo caribefio de ex-
presion francesa. UNAM, Centro de Investigaciones sobre América Latina y
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En las islas del Caribe, donde el mar traza su mapa inestable de me-
moria y resistencia, la palabra no ha sido nunca un mero adorno, sino
una necesidad vital. En ese archipiélago fragmentado por el colo-
nialismo y la didspora, hablar, narrar, escribir, han sido formas de
reconquistar el ser, de recuperar el territorio intimo que la historia
pretendié desmembrar. Palabra y fusil en el anticolonialismo cariberio de
expresion francesa, de Margarita Vargas Canales, es un libro que nace
de esa urgencia: trazar, desde el Caribe francéfono —Haiti, Martinica,
Guadalupe, Guayana Francesa—, una historia donde la palabra y el
tusil, la poesia y la insurreccion, el lenguaje y la dignidad, se funden
en una misma llamarada. El libro, publicado por el Centro de Inves-
tigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM en 2022, no
solo ilumina momentos clave de la resistencia anticolonial, sino que
inaugura, desde México y Ameérica Latina, una nueva sensibilidad
para leer los gestos, las palabras y las rebeliones de un Caribe que
nunca se dejoé domenar.
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La palabra como resistencia y memoria

Desde las primeras paginas de Palabra y fusil en el anticolonialismo ca-
riberio de expresion francesa, Margarita Vargas Canales deja claro que
en el Caribe francéfono la palabra fue siempre una trinchera. No solo
un medio de expresion, sino un instrumento de resistencia, de afir-
macioén cultural, de insubordinacion frente a los dispositivos colonia-
les. La autora escribe: “La resistencia presente en los vinculos entre
literatura y politica en los distintos periodos historicos que abarca el
contenido de este libro es el principal eje conductor de analisis” (Var-
gas Canales 14). No hay, en esta mirada, una separacion entre vida
y palabra, entre historia y literatura: ambas se funden en un mismo
gesto de supervivencia.

La “palabra”, en su acepcion mas amplia —oralidad, escritura, can-
to, gesto—, se convierte, para Vargas Canales, en materia viva que tes-
timonia los procesos de dignificacion y autoafirmacion de los pueblos
afrocaribefos. Asi lo sefiala cuando describe como en las condiciones
mas extremas —la esclavitud, la didspora forzada, la opresion neoco-
lonial—, surgieron formas nuevas de lenguaje. Es decir, la resistencia
no fue solo de cuerpos: fue también, y sobre todo, una resistencia del
sentido, de la voz, del simbolo:

En este contexto, la palabra expreso, con toda su fuerza, la vivencia
de la esclavitud, sobre todo en el lenguaje que se forjo en medio del
trabajo y el latigo: el creol. Esta lengua fue el medio para comunicar
el deseo de los esclavos de escapar, de huir, de lograr la libertad
y, asi, poder recuperar sus cuerpos, sus almas, su deseo de vivir
y su voluntad, como reza el vudu haitiano. Desde estos primeros
tiempos, palabra y machete fueron juntos para alcanzar ese anhelo
(Vargas Canales 17-18).

La autora reconstruye con detalle como la lengua creol, por ejemplo,

se volvid espacio de emancipacion frente a la lengua francesa im-
puesta. El creol no solo comunicaba: también desafiaba. Caliban, al
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aprender la lengua de Prdéspero, como recuerda Vargas Canales, no
la repite sumisamente: la subvierte, la reinventa, la carga de nuevas
resonancias (18). Esta dimension de la palabra como campo de batalla
simbolico atraviesa todo el primer capitulo del libro y es una de sus
mayores contribuciones: mostrar que, en el Caribe, el lenguaje no fue
nunca neutro, sino que estuvo siempre atravesado por tensiones de
poder, memoria y resistencia.

En este sentido, Palabra y fusil se inscribe en una genealogia critica
que vincula el acto de escribir con el acto de sobrevivir. Vargas Canales
no solo analiza textos literarios o documentos histéricos: los lee como
sintomas, como huellas de un combate silencioso pero persistente.
Su aproximacion combina historia cultural, estudios decoloniales
y una profunda sensibilidad hacia las précticas discursivas de las
comunidades afrodescendientes. Asi, revaloriza la palabra caribefia
no como simple instrumento de comunicacion, sino como artefacto
de resistencia, como territorio simbolico ganado a la violencia de la
historia.

El fusil: insurreccion y soberania
Si la palabra es en el Caribe un acto de resistencia simbdlica, el fusil
representa, en el andlisis de Margarita Vargas Canales, la traduccién
de esa resistencia en accion concreta. Palabra y fusil, escribe la auto-
ra, “fueron juntos, primero, para lograr el pleno reconocimiento de
los afrodescendientes; la mayor parte de sus luchas los condujeron a
enfrentar la cuestion colonial durante las primeras décadas del siglo
XX” (15). Desde esta perspectiva el fusil no es un mero instrumento
de violencia: es la extension del deseo de libertad, el eco del tambor
llamando a la insurreccion. Asi, palabra y fusil se funden como dos
metaforas complementarias que, a lo largo del siglo XX, configuran
una narrativa anticolonial inica en Haiti, en Martinica, en Guadalupe
y en la Guayana Francesa.

Uno de los momentos mas intensos del libro se centra en la in-
surgencia haitiana durante la ocupacion estadounidense de 1915 a
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1934. Vargas Canales muestra con rigor histdrico y sensibilidad critica
como surgié un movimiento de resistencia popular —los Cacos-, que,
mas alla de la palabra, recurri6 al fusil como sucesion inconmovible
de una dignidad puesta en jaque. La guerrilla de los Cacos, como lo
senala la autora, no fue un mero levantamiento armado, sino una afir-
macion radical de la soberania haitiana, una continuidad natural de
la épica fundadora de 1804. La autora describe con particular énfasis
el modo en que los movimientos anticoloniales no solo enfrentaban
un poder militar extranjero, sino que también resistian un entramado
cultural de desposesion. En esta lectura, la insurgencia armada no es
glorificada ni romantizada: es comprendida en su densidad historica,
como respuesta legitima a siglos de despojo y humillacion. Vargas
Canales afirma:

Varios temas estdn presentes en el estudio de las guerras
antiocupacionistas de los Cacos: sus acciones armadas; sus
tacticas; la relacion con el bandidaje, la represion y captura; los
muertos, asesinados, torturados y desaparecidos; las diversas
propuestas para deponer las armas hechas a los Cacos por parte
del gobierno haitiano y autorizades militares estadounidenses;
traiciones y métodos de espionaje, infiltraciéon, compra y captura,
entre otros aspectos. No obstante, lo que aqui interesa destacar es
la dimension internacional que este movimiento busco proyectar a
través de la vision del general Charlemagne Masséna Péralte, Jefe
Supremo de la Revolucion en Haiti (104).

Asi como la palabra habia tejido una memoria de resistencia, el fu-
sil inscribe una memoria de insurreccion. Ambos gestos —decir y lu-
char- se entrelazan, formando una doble corriente que atraviesa toda
la historia del Caribe francdfono. Palabra y fusil logra asi articular un
mapa de los gestos emancipatorios, donde los actos de escritura y los
actos de rebeldia no se excluyen, sino que se retroalimentan. Vargas
Canales muestra cémo la literatura caribena no puede ser leida sin
esta trama de violencia historica, de dignidad insurgente, de combates
simbolicos y reales que marcan cada etapa de su devenir. En este do-
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ble movimiento —la palabra como canto, el fusil como accion—, la au-
tora configura un relato que no solo revisa acontecimientos histdricos,
sino que los resignifica a la luz de una sensibilidad caribefia. Como
escribe en las primeras paginas: “La resistencia no solo fue mayor,
sino que también ha constituido una constante a lo largo de la historia
de dichos pueblos” (14). Y en esa resistencia, la palabra y el fusil son
dos nombres de una misma necesidad: la de existir en plenitud, en
libertad, en voz propia.

Arquitectura del libro: cuatro tiempos de una resistencia
La arquitectura de Palabra y fusil responde a una intuicién profunda:
que la historia de la resistencia caribefia no puede narrarse como un
proceso lineal, sino como una serie de pulsaciones que responden a
diferentes contextos histdricos. Vargas Canales organiza su libro en
cuatro capitulos, cada uno de los cuales aborda un tiempo especifico
en la lucha anticolonial del Caribe francéfono, tejiendo un relato que
es a la vez preciso en el dato histdrico y sutil en la intuicion critica.

El primer capitulo, titulado “La palabra para existir”, establece
el fundamento del libro: el reconocimiento de la palabra como acto
de resistencia. Aqui, la autora analiza la efervescencia intelectual de
los afrocaribefios y afroestadounidenses en Paris a finales del siglo
XIX'y principios del XX. Desde el Renacimiento de Harlem hasta el
Panafricanismo de Marcus Garvey, Vargas Canales traza un mapa de
influencias cruzadas que desembocan en una conciencia negra inter-
nacionalista. Escribe: “Esos asentamientos forjaron lazos culturales
entre ambas comunidades. En el plano intelectual, la mencionada re-
lacion entre el politico haitiano Anténor Firmin y el lider abolicionista
Frederick Douglass da cuenta de la existencia de tales vinculos” (37).

El segundo capitulo, “De lo autdctono al rechazo del ocupante”,
explora la respuesta haitiana ante la ocupacion estadounidense ini-
ciada en 1915. Aqui, la figura de los Cacos adquiere centralidad. La
autora sefiala cdmo estos movimientos no sélo impugnaban la pre-
sencia militar, sino que también defendian la autonomia cultural hai-
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tiana, poniendo en juego una nocion de autoctonia que desbordaba la
mera resistencia armada. El tercer capitulo, “Crisis, negritud y anti-
colonialismo”, se centra en las transformaciones culturales y politicas
que atraviesan el Caribe durante el periodo de entreguerras. El sur-
gimiento de la Negritud, impulsada por figuras como Aimé Césaire,
Léon-Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor, es analizado como
un parteaguas en el modo de concebir la identidad y la resistencia
negra. Vargas Canales interpreta este movimiento como un acto de
reapropiacion del ser: “Esta situacion no solo prepar¢ el terreno para
el nacimiento de la Negritud como movimiento estético-literario, sino
que, en algunos casos, condujo a la formulacion de cuestionamientos
al colonialismo francés” (161). En este apartado, la autora muestra su
capacidad para articular los procesos literarios con las mutaciones so-
ciohistdricas mas amplias.

Finalmente, el cuarto capitulo, “Posguerra y descolonizacion”, exa-
mina las luchas anticoloniales que marcaron la segunda mitad del siglo
XX. Desde la experiencia de revistas como Tropiques en Martinica hasta
los procesos de departamentalizacion y las insurgencias haitianas
de mediados de siglo, Vargas Canales describe como la palabra y el
fusil siguieron entrelazados en un contexto de nuevas dominaciones
y nuevas resistencias. Aqui, la autora despliega uno de sus aciertos
mas finos: mostrar que la independencia formal no significd la
desaparicion de las l6gicas coloniales, sino su transformacion.

Asi, la estructura de Palabra y fusil no responde a una cronologia
rigida, sino a una cartografia de gestos emancipatorios. Cada capitulo
revela una forma particular de resistencia: el canto, la revuelta, la
afirmacion estética, la insurgencia politica. Vargas Canales ofrece, de
este modo, no una historia cerrada, sino una constelacién de luchas
que siguen iluminando —y desafiando- el presente.

Una nueva sensibilidad para los estudios caribenos

Palabra y fusil en el anticolonialismo caribefio de expresion francesa no
es un mero compendio de hechos histdricos ni un simple analisis
literario: es, sobre todo, la propuesta de una nueva sensibilidad para
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acercarse al Caribe. Margarita Vargas Canales desplaza la mirada
habitual —eurocéntrica, fragmentada— y propone una lectura de las
luchas anticoloniales en su complejidad, en su vibracion multiple, en
su intima conexion entre palabra y accidn, entre literatura y politica,
entre memoria y futuro.

Uno de los mayores aciertos del libro reside en su enfoque transat-
lantico. Vargas Canales no reduce la historia del Caribe a sus dina-
micas insulares, sino que la inserta en un tejido de resonancias mas
amplio: el Renacimiento de Harlem, el Panafricanismo, la Negritud,
el Tercer Mundo. Cada movimiento es leido no como un fenomeno
aislado, sino como parte de una red de solidaridades, de ideas y de
insurgencias que rebasan las fronteras impuestas por el colonialismo.
Asi, se inscribe dentro de lo que Edouard Glissant denominaba “una
poética de la relacion”. Ademas, el libro realiza un aporte crucial al
visibilizar el papel de la lengua creol como lengua de resistencia y de
creacion. Vargas Canales no se limita a mencionar el creol como dato
cultural: comprende su importancia simbdlica y politica como espacio
de reapropiacion y de insubordinacion lingtiistica. En este punto, su
lectura se distancia de ciertos enfoques que tienden a folklorizar el
Caribe y devuelve a la lengua su dimensién combativa, vital.

Desde América Latina, el libro abre un puente necesario hacia el
Caribe francéfono, un espacio que, pese a su cercania geografica y
su densidad histdrica, ha sido a menudo invisibilizado o relegado a
los margenes en las narrativas latinoamericanas tradicionales. Vargas
Canales contribuye a reparar esa omision con una escritura que no
solo informa, sino que interpela, que invita a pensar el Caribe como
un lugar de creacion, de lucha y de futuro.

Por todo ello, Palabra y fusil constituye una obra imprescindible
para los estudios literarios y culturales caribefios, pero también para
quienes, desde Ameérica Latina, buscan comprender las multiples
formas de resistencia que han configurado nuestras historias y
nuestras identidades. Margarita Vargas Canales entrega no solo un
libro, sino una brujula: una manera de leer, de escuchar y de imaginar
el Caribe desde su propia voz.

1 Véase Glissant, Edouard. Poética de la relacién. Senda Inés Sferco y Ana Paulsa
Penchaszadeh (trad.). Universidad Nacional de Quilmes, 2017.
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Acuerdate que es solo un cuerpo
Pierde, que no pierdes tiempo
Acuérdate que solo es tiempo

Lolabum

Siempre despreciamos la propia vida, la vida propia. Quiero decir: la
vida que es nuestra. Siempre desprecio mi vida. La vida es aburrida.
Mi vida es aburrida. De mi vida no se escribe. Yo nunca escribiré de
mi vida. Yo siempre estoy escribiendo de mi vida. Y yo nunca estoy
escribiendo de mi vida. Y jcomo sé cudl es cual? Como sé que escribi
de mi vida y no de las vidas de alguien mas. ;Y tti como sabes alguna
de estas cosas? No lo sabes. Y yo no quiero que lo sepas, no quiero que
cuando leas mi diario sepas que escribi de la vez que me ghostearon y,
como nunca fui capaz de decir eso, en su lugar escribi sobre peces y
sobre ratas y sobre lobos. Eso rompe con todo. Eso rompe mi vida. Yo
no quiero que sepas eso. Por eso yo no escribo de mi vida. Por eso mi
diario sangra.

Odio todos los libros divaga. Odio todos los libros pedalea sobre un
camino que yo no veo. Odio todos los libros habla, yo lo escucho: sonrio
a veces y pienso en lo que me pone triste otras tantas. Pienso en que
Mario Bros siempre se me ha dado catastroficamente mal. Pienso que
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en este libro hay un pedazo de vida. De la vida de alguien. De muchos
alguien. De algtn alguien, si bien me va. Y no pienso que la vida es
aburrida. Pienso en mi diario. Pienso en que debo escribir mas. Pien-
so en que no tengo nada de qué escribir. Pienso en si alguna vez he
escrito de algo, realmente. Odio todos los libros me empuja a escribir. Y
a dejar de decir que mi vida es aburrida.

4 de abril de 2025

estoy en costco a la hora en que el sol es dorado. estoy en costco
y estoy pensando en the dolls’.

“Decir da materialidad” (Guerra 56). Le he dicho a las personas que
decir algo en voz alta es hacer que sea verdad. Es automaticamente
mas real. Y siempre me he alejado de aquello que es demasiado real.
Yo nunca digo las cosas importantes. Por eso mi diario sangra. Escri-
bo detras del cddigo de acceso, escribo para que nadie lo lea. Escribo
para enganar a mi cerebro. Escribo para quitarme la necesidad de de-
cir. Y, de vez en cuando, una entrada del diario se cuela a la realidad.

28 de enero de 2025
ocho mil quinientos gatos y romper la inercia y recordar febrero
de tajo como si me cortaran el cuello y la sangre se coagulara de
inmediato, en un milisegundo.

El diario me intimida. Mi vida me intimida. El yo que acttia en los
textos de mi vida me intimida. Yo nunca soy yo en esos textos. Yo soy
una parte, pero cuando leas ese yo, no pienses en mi. Piensa en un yo
de pixeles, de sonidos, sin cara y sin voz. Nunca pienses en mi. Nunca
me hagas eso.

En Odio todos los libros se nos da lugar para posicionarnos desde
nuestras propias vidas, ficcionalizadas o no, y reflexionemos sobre el
acto mismo de vivir. Debo escuchar eso: incluso si creo que mi vida

1 Término usado por la comunidad queer para referirse a las mujeres trans y a las
drag queens.

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 144-146
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

145



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

CAMILA ROSETE HERNANDEZ

es aburrida soy yo quien la he vivido, soy yo quien la puede escribir.
No tengo palabras, pero debo escribir. Tengo experiencias, tengo un
cuerpo, tengo ideas y tengo libros, tengo videojuegos (que no son Su-
per Mario), tengo series de television y canciones. Tengo tiempo. Esto
es un recordatorio para escribir. Para encontrar un hogar en nuestras
vidas, poder escribirlas y fecharlas:

4 de abril de 2025
desde que nos separamos te he escrito cartas. cartas que suben
y bajan y se nivelan. cartas de cuando estuve triste. cartas de
cuando estuve mas triste. cartas de cuando te extrafié con la
intensidad de, no sé, del sol en esta primavera aguada. cartas
de cuando pensé que empezaba a comprenderte. cartas llenas
de listas de las cosas que sabia de ti. cartas y cartas y cartas. esta
es una mas. y creo que aun es una carta de cuando te extrané.

Odio todos los libros me hace leerlo e intentar comprender mi vida a
través de lo que dice: como leer frente a un espejo, como reconocerme
ser humano. Y lo hace al leer otros libros y anotarlos a través de la
vida propia o al leer la vida propia a través de otros libros y anotarla.
Atn no lo sé, pero cuando escribo de Odio todos los libros quiero hacer
lo segundo.

ARNO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 144-146
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

146



SEMBLANZAS



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 147-150
ISSN: 2954-4246, http:/famox.buap.mx

PERSONAS COLABORADORAS DE ESTE NUMERO

Jost CARLOS BLAZQUEZ ESPINOSA. Doctor en Historia por el Instituto de
Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Au-
tonoma de Puebla. Es profesor investigador en el Colegio de Historia
y forma parte del cuerpo académico “Modernidad, Historia, Educa-
cién y Cultura”. Entre sus publicaciones mas recientes se encuentran
“Modernidad y melancolia. Una nada que duele” con Miguel Angel
Burgos (2021); “Auguste Genin, el tlacuilo francés” (2022) y “Xavier
Icaza, y una utopia que se niega a desaparecer” (2023). Sus lineas de
investigacion se centran en las élites culturales en México de finales
del siglo XIX y la primera mitad del XX; la historia del libro, sus sopor-
tes y la lectura; la relacion entre la Historia y la Literatura.

ALEJANDRA RENGIFO. Profesora titular del departamento de History,
World Languages and Cultures de la Universidad Central de Michi-
gan. Obtuvo un PhD de la Universidad de Kentucky en Literatura
Hispanoamericana y del Caribe. Sus publicaciones incluyen, entre
otros, “Tomas Gonzdlez y El fin del Océano Pacifico: un andlisis, en
perspectiva ecocritica, a partir del ritmo de la lluvia en la selva” con
Maria Lopera-Rendon (2023); “The Sonoran Desert: The Smooth Space
and Striate Place of The Dreams of Santa Maria de las Piedras and
Pilgrims in Aztlan by Manuel M. Méndez” (2021); el libro Rompiendo
paradigmas y creando nuevos arquetipos: Mayra Santos-Febres; El eterno fe-
menino desacralizado en Rosario Tijeras de Jorge Franco y el libro Rosario
Ferré y Mayra Montero: entre la espada y la cruz en colaboracion con la
Dra. Dolores Flores-Silva. En la actualidad imparte clases de lengua y
literatura en espafiol y en inglés ensena clases de literatura y cultura
US Latino y de estudios de género.

*ESTA OBRA ESTA PUBLICADA BAJO UNA LICENCIA CREATIVE COMMONS 4.0 INTERNACIONAL:
RECONOCIMIENTO-ATRIBUCION-NOCOMERCIAL-COMPARTIR-IGUAL.

http://creativecommons.org/licenses/by-ncnd/4.0/ @ @@@

BY NC ND

148



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

SEMBLANZAS

VicTOR LAGOS BASCUNAN. Licenciado en Artes y Humanidades por la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Recientemente completo el
programa de magister Mondes Hispanophones en la Universidad de
Poitiers, donde investigd conflictos de masculinidades en dos novelas
de Carlos Droguett. Sus lineas actuales de investigacion abordan la
teoria de los afectos y la memoria en la narrativa chilena. También co-
labora en la preparacion de la primera edicion critica de Los asesinados
del Seguro Obrero.

DAVID GONZALEZ MARIN. Candidato a doctor en Doctorado en Litera-
tura Hispanoamericana por la Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla. Sus lineas de investigacion son campos culturales, critica lite-
raria, narrativa mexicana contempordnea y teoria de la imagen. Entre
sus publicaciones se incluyen “El retrato del escritor: dislocaciones de
la imagen” (2019) y “La otredad animal” (2023).

OMAR ALEJANDRO LEYVA LOPEZ. Doctorante en Humanidades con én-
fasis en Estudios Literarios en la Universidad de Sonora, asimismo
cursa simultaneamente el Doctorado en Filosofia Contemporanea en
la Benemérita Universidad Autéonoma de Puebla. Es maestro en An-
tropologia Social por El Colegio de San Luis y licenciado en Letras
Espafiolas por la Universidad de Guanajuato. Sus lineas de investi-
gacion abarcan la relacion entre el yoga y el esoterismo en América
Latina, la fenomenologia y la antropologia de las practicas religiosas,
asi como los cruces entre la literatura fantastica y la mistica.

EDINSON ALADINO. Doctor en Letras por la UNAM. Hace parte de la
Asociacion Mexicana de Estudios del Caribe (AMEC) y del Circolo
Amerindiano de Perugia. En la actualidad realiza una estancia pos-
doctoral en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Su obra
poética forma parte de las siguientes antologias: Sonidos de gloria. An-
tologia de poesia colombiana (Grupo Editorial Letras Negras, 2024) y EI

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 147-150
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

149



AMOXCALLI, REVISTA DE TEORIA Y CRITICA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

SEMBLANZAS

vuelo del tacto. Antologia del dia mundial de la poesia (Santa Rabia Poetry,
2025). Ha obtenido en Colombia el Premio Nacional de Poesia Casa
Silva (2023). Recientemente publicé el poemario La prueba del jade
(2024) por Buenos Aires Poetry.

CAMILA ROSETE HERNANDEZ. Estudiante de la licenciatura en Lingtiisti-

cay Literatura Hispdnica de la Benemérita Universidad de Puebla. Ha
escrito como columnista en la revista electronica Neotraba.com.

ANO 8 NUMERO 16, JULIO-DICIEMBRE 2025, PP. 147-150
ISSN: 2954-4246, http://amox.buap.mx

150



